父亲的婆婆丁

        ①踩落晨间的第一声鸟啼，春便将一匹绿长长地铺展开来。这匹绿古旧鲜嫩，生意葱茏。苦菜、荠菜、蒲公英、野蒿、茅针……知名的不知名的野芳香草都茸茸地抬起了头，用绿绿的眼睛看着绿绿的天、绿绿的地，闻着绿绿的空气，打着绿绿的哈欠。这些绿染翠了青山，染嫩了大地，还染化了一个人的心，父亲的心。

        ②其实父亲顶不喜欢绿，因为那绿让他想起了田间地头无比倔强的麦蒿。这些鬼鬼祟祟的小偷，总是匍匐前进，将根深深扎入地下，拼命争抢吮吸着父亲精心播撒在麦田里的一粒粒血汗。后来，父亲却钟爱起一枚绿来。他的目光在一堆绿色的小脑袋里逡巡着，被举着几根齿锯的野草生生攫住了。那是经历了一冬的寒冷后悄然长出嫩头的婆婆丁，那是父亲的婆婆丁。

        ③每次将婆婆丁采摘回家，父亲总是用那双骨节粗大的手掌轻轻抚摸着那青色的叶片和紫色的菜根，眼里充满了照看孙儿般的温柔，氤氲着甜腻腻的歌。那双粗糙的大手早年间推过崂山般高耸的石子，从青岛一直推到即墨乡下；那双粗糙的大手壮年时砍伐过东北深林里参天的红松，古苔森森，留下了一段艰涩的青春。而今，时光盘踞在父亲的头顶，吐出一蓬蓬雪白的茅针，牵绊住了他的矫健和勇猛，让他一头扎进了家长里短的婆婆丁里。

        ④“你瞧，这婆婆丁看着不起眼的模样，没想到用处可大咧。这叶可以蘸着大酱喝酒吃，这根切一切，像这样炒干，泡上水，啥病都治。你妈那病有半年多没吃药了，多亏了这东西，比吃药强多了……”父亲的手麻利地在黝黑又烫人的铁锅底下翻搅，一边回头跟我絮絮地说。他那黑锅底般黝黑的手指轻柔地划过菜根，漾起了一圈涟漪。六年前，母亲害过一场急症，我们姐弟像婆婆丁的花瓣，团团围住母亲这丛虚弱的花蕊。父亲的屁股蹭在病房长凳的一角，像一根黑黑的花梗，在一旁安静地焦虑着。粗糙的大手像他的心一样，此刻局促地无处安放。直到误诊的癌变被更正为胆囊炎，他长长地舒了一口气，凑到母亲跟前，也像一朵花瓣了。

        ⑤此后的父亲，在洗洗刷刷的琐屑中，腰背慢慢塌下来，塌下来。他会耐心地等待冗长的糖尿病广告、跌打损伤广告、鸿茅药酒广告播完，然后仔细而费力地观看各类养生节目。直到他知道了那一枚枚下地时被他踩在脚底的毫不起眼的婆婆丁居然是消炎祛肿的良药，他便像寻到了宝物一般，开春就奔向那匹绿毯而去。

        ⑥也只有春天了，过了清明，婆婆丁就顶着一圈黄灿灿的花瓣迅速长大，最后生发出一簇小伞，随风四散，再也难觅踪迹。就像，我们这样散在各方的子女。

        ⑦“爸，哪个地方能挖到婆婆丁？我跟你一起去。”

        ⑧坐在电动三轮车侧座上，苍老的父亲半环绕着我扶着车把向田间驶去。我瞬间变回了依偎在父亲身上的婴孩，暖暖的，很安全，还有一股婆婆丁的香。

      【注】婆婆丁，蒲公英的别名。

邂逅霍金

葛剑雄

    ①自从《时间筒史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，却充满了深深的敬意。

    ②我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

    ③那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。

    ④车驶近了，我却呆滞了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思？都是，或许都不是。在他经过我身边的那段时间，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。

    ⑤这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在——轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，可以看成极度冷漠，也可以视为显示着超常的魅力。我想走上前去，又下意识地摸着照相机，但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

    ⑥或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。

    ⑦或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，人家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

    ⑧霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

    ⑨霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来；他不能写字；看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

    ⑩然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说自己是个快乐的人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战自己被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。

    ⑪霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

    ⑫我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的宝贵。

    ⑬愿霍金在平静中度过他不平凡的一生，更愿世界上其他“霍金”能像他那样幸运。

【注】斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking），1942年1月8日出生于英国牛津，英国理论物理学家，主要致力于黑洞量子力学的研究，患有肌萎缩性脊骨光侧索硬化症。《时间简史》是他的科普著作。2018年3月14日去世，享年76岁。

细雨如丝锦城春

    ①“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”公元761年，诗人杜甫在成都与一场春雨不期而遇，挥笔写下了这首脍炙人口的《春夜喜雨》。当时，杜甫定居成都已两年，他与当地的农民一同劳作，种菜养花，闲适惬意。全诗虽没有一个喜字，但工笔细描，曲折有致，诗人爱雨的满心欢喜，跃然纸上。

    ②成都的春雨，多在夜里开始。清晨起来，隔着窗户听见在枝叶间发出春蚕咀嚼般“沙沙沙”的声音，就能感知春雨的节奏。成都的春雨，是极柔的，柔得像蘸饱了墨的毛笔在宣纸上轻轻晕出来一般，没有冬雨的寒冷，夏雨的急骤，秋雨的惆怅，更多的是温暖、柔和、甜蜜。

    ③春日的雨，笼盖住湖边的花花草草，用温情的方式催促它们成长，让这些绿意在雨中更加青翠欲滴。树树海棠，枝枝红梅，在雨中绽开或红或粉的笑颜，细雨滋润后的锦城，穿越千年光阴而来，将春的信息写在枝头、湖畔、人们心里。

    ④邀上三五好友，在湖畔寻一茶楼坐下，梨花枝头白，树下盖碗绿，真乃人生一大惬意之事。春雨悠悠 ， 远处鹭雁飞掠 ， 鸳鸯戏水 ， 一壶清甜的暖茶入胃。即便不懂诗的人，也会一不留神滑入那些脍炙人口的唐诗意境中去。

    ⑤感受成都的雨，还有一种方式，是闻。

    ⑥推窗观春雨，移步闻花香。沿着成都温江的江安河滨，是蜿蜒的林子和草坪铺开的画卷，你会遇见海棠、红梅、翠柳，也会遇见薄雾中成群的白鹭和三两的黄鹂，有时还会遇见戴着斗笠垂钓的老人。古人反复吟唱的一幕幕情景，此刻就在眼前舒展开来。

    ⑦几场春雨过后，春阳便灿烂起来。无须远行，沿锦江溯河而上，一个接一个的花木园子早已蓄满了春色。无须进到园中，在花影横斜的绿道，便可看到招展过墙的花枝。这时你会发现，浩浩荡荡的春天早已将成都这座美丽的城市包裹得严严实实。行走其间，衣袂带香，惬意无比。

    ⑧无论是垂丝海棠、樱花、红叶李、玉兰，还是黄花风铃木，全都大大方方地绽放开来。不仅是主题赏花基地、公园、小区，就连街头路旁也将变成花海。一朵朵、一丛丛带露的花，与镌刻在记忆中的诗句遥相呼应，带你穿过绵延的时光。她们娇羞、妩媚、奔放，因这春雨，添了无限情趣，说她们姹紫嫣红也好，说她们千姿百态也罢，终归是“千朵万朵压枝低”“二十里中香不断”。

    ⑨时空越千年，春雨催好诗。成都的春雨滋养了万物，也滋养了心田，叫人心里萌动着无限喜悦、生机和活力。

(选自《人民日报》，有删改)