城市的公共自行车系统

    ①城市公共自行车作为一种健康环保的代步工具，已成为绿色出行的象征。一些发达国家城市的公共自行车系统从_______、_______到_______ ， 日臻完善，成为现代城市交通工具的重要组成部分，并为发展中国家改善交通现状提供了可以借鉴的样本。

    ②1965年，荷兰阿姆斯特丹的一群年轻人将一些涂成白色、没有上锁的自行车放在公共区域，供人们免费使用，被称作“白色自行车计划”。这个勇敢的尝试普遍被认为是世界上最早的公共自行车系统的起源。现在，这个古老且曾经超级发达的城市约有40%的交通由自行车承担，那一条条河道把城市划分成了无数个格子街区，自行车成为最适合的出行工具。此外，荷兰还具有发展城市公共自行车系统的良好基础。早在1890年，荷兰 就开始建设世界上第一条自行车专用道。目前，荷兰人均自行车道路长度居世界第一位，并拥有先进的自行车指路系统，可以提供地点、距离、方向等信息。

    ③法国是世界上首个成功推行公共自行车租赁项目的国家。1974年拉罗舍尔推出了供市民租赁使用的“小黄车”项目。2004年里昂推出了世界上首个使用计算机控制、采取会员卡制度系统的公共自行车租赁项目，开启了以高新技术应用为特色的第三代公共自行车潮流。2007年法国最为著名的自行车租赁系统Velib在巴黎诞生。Velib这个词语是由法语中“自行车”（Velo）与“免费”（liberte）组合而成，这个项目实际上也始终践行着这一理念——无论是巴黎市民还是旅居者，只办理相关手续便能享受一年无限次的使用。目前，巴黎的公共自行车吸引了22.43万名会员，骑行人数增加41%，每年巴黎的公共自行车使用总次数达=1.3亿次。

    ④英国的自行车租赁业务很发达，租赁公司遍布全国，许多外国游客使用自行车环游英国。2010年，伦敦推出自行车出租服务，由当地政府税收支撑，实行全天24小时不停歇运营。租车系统中的两个租借点之间一般不超过300米，用控制触屏在无停车位时直接搜索，并点选宽限15分钟找车位的选项，可免去找下一个车位的租用金。2016年，伦敦的11500辆公共自行车安装了blaze激光灯，它会在车前的地面上投射一个绿色的符号，可以让骑行者在夜间更加醒目，提高骑车的安全性。

    ⑤美国纽约市庞大而且成熟的自行车共享系统经过长时间的准备，于2013年5月27日正式开始投入服务。纽约市民以及来自美国和全世界的游客，在纽约可以方便地利用300个无人看管停车点的6000辆自行车去上班、上学、购物、锻炼、旅游，为纽约市增添了一项绿色、健康的交通方式。

    ⑥目前，成熟的公共自行车系统在全球至少49个国家的535个城市建立起来。

    ⑦在我国，城市的公共自行车系统也开始大规模的运行。短短一年多，用户总数从0增至1900万，引来了众多企业的资金追捧、技术助力和需求支撑。国外的做法会给我们一些启示，在未来，我国城市的公共自行车系统的运行将更趋于规范，更利于环保，更便于出行。

（根据有关材料改写）

    满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

    大家都知道这座山是怎样的陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

    “不要掉队呀！”

    “不要落后做乌龟呀！”

    “我们顶着天啦！”

    大家听了，哈哈地笑了起来。

    在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

    走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一点多钟，传下命令来说，就在这里睡觉，明天一早登山。

    就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

    但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

    半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

父爱有多坚硬

    ①这些年来，他很少和父亲说话，始终如陌生人一样保持距离。

    ②5岁时，他闹着做鸡毛毽子，追得满院子鸡飞狗跳的。父亲见了，在他的屁股上落下了大红指印；上小学时，他偷偷地在教桌里放老鼠，吓得老师花容失色。回家后，他的屁股上多了几道鞭痕；中学时，父亲教训他的话，他一脸不屑地顶回去。父亲急了，扬起手，却怔了怔，没落下来。那时的他已高出父亲一个头。

    ③高二的暑假，他宅在家里，整日沉迷于游戏中。一天，母亲说：“你爸腰疼病犯了，你和他一起出工吧，搭把手。”他不情愿地答应了。父亲是维修工，只要有人打电话，他便立即出门。那天，是6楼的露台排水口被垃圾堵死了，物业提出要扩建排水口，父亲满口应承下来。

    ④正值盛夏，太阳火辣辣的。穿着白色T恤、运动短裤的他像是出行的游者，磨磨蹭蹭地跟在父亲身后上了露台。露台上毫无遮掩，阳光白花花一片。父亲躬身半跪，一只手做支撑，另一只手艰难地伸进排水口掏垃圾。恶臭一阵阵袭来，他不由皱了皱眉，退后了一步。而父亲仍然半跪在那里清理着，发白的灰色汗衫被汗水浸透，紧贴在后背。他看不见父亲的脸，只看见父亲花白的头发在阳光下发出刺目的白光，扎得他的眼生疼。在他的印象里，父亲是高大威猛的，健步如飞，声如洪钟。可是眼前的父亲却黝黑瘦削，如霜后的茄子迅速地蔫了。这让他有点不知所措起来。忙碌半晌，终于清理干净了。父亲跌坐一旁，喘粗气。看到不远处站立的儿子，愣了一下，努力地站了起来，腰却如弓似的牵扯着生疼，怎么也站不直。太阳已经爬上半空，热浪一阵阵袭来，逼得他不敢抬头。

    ⑤父亲躬着腰拿起电钻开始扩大排水口，电钻声尖锐地响起，火花四射，砂石飞溅，有的贴着父亲的面颊飞过。一股无形的力量驱使着他猛地上前一步，夺过父亲手里的电钻。这时，他才知道这是个不好驯服的家伙，震动起来如一匹剽悍的野马，随时准备脱缰而去。没多久，他的掌心便磨出了水泡，钻心地疼。父亲又将电钻夺了过去，只是安排他用铲子清理碎裂的砂石。阳光火焰般包围了他，有液体顺着他的脸颊滑过，涩涩的，咸咸的。

    ⑥当晚，他辗转难眠，起身去卫生间时，听到父母房里有细碎的说话声。他贴耳过去。“以后不要儿子陪我出工了啊，他是拿笔杆子的料，哪做得来粗活。他小时候我管得严，相信棍棒底下出孝子，看来是我错了啊。能将他供上大学，也算是了了我的心愿……”那是父亲的声音，低沉而苍老，像一只无形的手紧紧扼住了他的咽喉。他想起了5岁时，父亲将他顶在肩头去看露天电影。人群密密匝匝挡住了父亲的视线，而他看得兴起；小学考试，他得了双百，父亲竟喝得满面通红；为了给他筹借高中的学费，一向不求人的父亲却陪笑脸跟人说尽了好话……这些画面在他脑子里一一闪过，让他喉头发涩。

    ⑦那一天，他一下子长大了。虽然父亲给他的爱粗糙坚硬，却真挚朴实，无声地融入了他的生命里，让他也慢慢变成了如父亲一样坚硬的男子。

（选自《做人与处世》有删改）