谦卑的人有福

鲍尔吉•原野

      ①先民造出庙宇叩拜的理由之一，在于表达自己对造物主的谦卑。无论造物主是上帝，抑或就是大自然本身。他们谦卑，并非真的见过上帝，而是生活中的种种奇迹——譬如土地上生长庄稼，清澈的河水可供饮用，孩子们健康成长——在表明，人的存在并不仅由人的力量完成。

      ②于是他们谦卑，伏在地上求得神的喜欢，使庄稼明年继续生长，让孩子们的孩子依然健康。

      ③如果不讨论被膜拜的一方，即神，是否真的存在，我们所感动的，是先民对待周遭的姿态：虔诚、恭顺以及明智的位置选择。

      ④谦卑正是一种姿态。

      ⑤如果认识到人在自然环境中是一员而非一霸 ， 认识到自己在知识的疆域中的距离，认识到气象自然是别人最喜欢的一张名片，那就会选择谦卑。

      ⑥谦卑是找准了自己的位置。一个人在时代、事业与家庭中都有一个最合适的位置。聪明的人最清楚自己的位置在哪里，坐下来，像观赏电影一样展开自己的人生。而另一些人，终生都在找位置，而无暇坐下来做应做的事情。无论在什么样的际遇里，你只要谦卑，生活的位置就会向你显示出来。

      ⑦谦卑是一种睿智。许多人对牛顿晚年的一段话不解。他说，在科学面前，我只是一个在岸边拣石子的小孩。这并非伪逊，实为感叹。牛顿穷毕生之力，终于看到了宇宙的浩瀚无际，也看到了自己的局限性。爱因斯坦正是发现了牛顿古典力学在特定情形下的谬误后，才开创了相对论。这一点，牛顿即使活着也不会惊讶，因为他从不为创立了足称不朽的定律而狂妄。所有称得上大师的人，他们的创造力使他们谦卑。如果在乞丐面前不够谦卑，证明他是一个有钱人；如果在世界的壮美面前仍不谦卑，则证明他是愚人。

      ⑧谦卑是美。谄媚、奴颜、趋炎附势种种恶行与谦卑无关。谦卑是虚怀若谷所显示的平静，是洞悉人心之后的安然，是进退裕如的随和。谦卑不是让你向势高一头的人畏缩。它是心智的清明，在天地大美面前豁然醒悟之后的喜悦。谦卑使人焕发出美，不光彬彬有礼，也不光以笑颜悦人，①它是一个人在历经沧海之后才有的一种亲切，②大善盈胸之际的一份宽厚，③物欲淘净之余呈现的一颗赤子之心。这种姿态超凡脱俗，使人心仪不已。

      ⑨这就是谦卑的力量。

五猖会

       孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。

       我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，化一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它两三天。

       现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过是十多人盘旋着一条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称而行……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社一同消灭了。

       赛会虽然不象现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”、“抬阁”、“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，﹣﹣大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。

       要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死后成神，却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状；后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，﹣﹣但他们既然是五猖，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了。

       因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

   “去拿你的书来。”他慢慢地说。

       这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

       我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

       两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——

       “给我读熟。背不出，就不准去看会。”

       他说完，便站起来，走进房里去了。

       我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，而且要背出。

粤有盘古，生于太荒，

首出御世，肇开混茫。

       就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

       应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

       他们都等候着；太阳也升得更高了。

       我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

      “不错。去罢。”父亲点着头，说。

       大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

       我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

       直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

你素来有两个习惯：一是到别人家里，进了屋子，脱了大衣，却留着丝围巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是裤袋里。这都不合西洋的礼貌。围巾必须和大衣一同脱在衣帽间，不穿大衣时，也要除去围巾。手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌，切忌切忌！何况还要使衣服走样，你所来往的圈子特别是有教育的圈子，一举一动须特别留意。对客气的人，或是师长，或是老年人，说话时手要垂直，人要立直。你这种规矩成了习惯，一辈子都有好处。

在饭桌上，两手不拿刀叉时，也要平放在桌下，搁在自己腿上或膝盖上。你只要留心别的有教养的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盘上，叮叮当当的。

瓷的华章

王剑冰

    ①大龙山，你在中原隆起，绵延无限远，我看不到你的尽头。在你的脚下，人们利用你特有的土质，燃烧起一条条火龙，火龙里诞生了奇妙的钧瓷。

    ②神垕，我与你不期而遇。在车上打了个盹儿，一睁眼竟然就扑到了你的怀里。我已经感觉出这次抵达的幸运。那些昨日的烟尘和现实的幻象搅得我有些心神不宁。我在心神不宁中小心翼翼地走进一个个院落，诚惶诚恐地观察每一个窑址，毕恭毕敬地抚摸那些浴火而生的神物。

    ③钧瓷上的一束束光直接打开了我的心室，那层层开片让我一再凝视。宋朝，离去了近千年的时光，但是你造就的辉煌光照着历史，这不屈的泥土便从未停止续写瓷的华章。

    ④走进一条古街，不宽的街巷两边都是明清时期的老房。当地人说，你没有看见过，当年这些老房子深处，都是钧瓷作坊。早晨的阳光里，一队队马帮驮着泥土和柴草或是精美的瓷器，踏响青石的路面。路面上，有人扛着担着做好的半成品，穿街过巷，走入各个作坊。到了饭时，男孩女孩提着饭罐，川流不息地给大人们送饭。那时的神垕，就是一个大的瓷场 ， 所有的活动都围绕在瓷场的秩序中。

    ⑤整个神垕依山就势错落成美妙的图景。走过一棵棵老槐、野桑和皂角树，来看那些老窑，有些窑就在半山坡上，这样取土或许更加方便。人住的是石头窑洞，烧的是石头窑体，放眼望去，会望见鳞次栉比的苍然。

    ⑥每年的农历正月十六，火神庙开始祭火神。烟雾缭绕，旗幡飘摇。火，对于神垕是那么的重要。所有钧瓷的烧造，都是火的艺术，更是火的魔术。钧瓷的图形和色彩不是事先画出，全凭窑变而成。那样，一切就全在想象中了。那是幻想与火神共同的勾画，是一种匪夷所思的超越和飞翔，充满了翻空出奇的期待、异想天开的盼望。

    ⑦看见一个窑炉门上贴着对联：求仙翁窖中放宝，赖圣母炼石成金。

    ⑧卢师傅默默地守在一座窑前，窑里的火焰早已熄灭。他慢慢起身，嘴里絮叨着什么，在众人面前带着一点矜持，大家似乎是要看他掀开新娘的盖头。他终于打开了封口，探身进去，恭谨地取出一件“大洗”。那大洗子怎么了，完全没有那种流光溢彩，而像一个锈迹斑斑的出土文物。再取出一件，还是同样。它们是在抵达生命辉煌顶点的时刻，遭遇了不幸吗？那粗糙扭曲的外形，表明它经受了多么痛苦的挣扎。

    ⑨满怀期待的人们散去了，老卢还在看着两件不成器的东西，拿起又放下。我似乎体会到了他的心情。炉子外边，好大一堆被失望与懊恼打碎的瓷片，堆满了烧瓷人的内心。那是瓷殇。

    ⑩当地有句话：“十窑九不成。”火的惊喜、幻想的惊喜、等待的惊喜的到来，一次次竟是那么的不容易。

    ⑪走进钧瓷艺术馆，就像进入了一个瓷海 ， 我似听到叮当的开片声啸闹成一片秋声。我看到形状各异的精魂在起伏腾跃，色彩潮一样汹涌。

    ⑫你的曲线为何这般柔润迷离？你的色彩为何这般大胆恣肆？还有你，你的花片为何这般勾魂摄魄？经过长时间的静默与忍耐、摔打与烧灼，火给了你怎样的折磨与唤醒，给了你怎样的调教和激发，使得你如此觉悟开化？一千三百摄氏度的浴火而出，每一个都成为仪态万方的精灵。

    ⑬一个女孩站在一个瓷瓶前，带着景仰的神情，伸出手又缩回来。我知道那种感觉，有一种爱就是这样，想看又不敢看，想摸又不敢摸，别后的回味比现场还深刻。我知道，在那一刻你已经和她心脉相通。

    ⑭神垕，                       。尤其是看到那些聚精会神的做瓷者。

    ⑮竟然还有女技师，她们长发飘逸，姿态端庄。无声的时间里，一腔热爱倾注于一抔泥土。

    ⑯又有人进来，小声地流露出欣喜：“看呀，她们在做瓷！”

    ⑰声音里，你会把“做瓷”听成“作词”。是呀，宋瓷中闪现着多少艺术的精粹，怎么不能说她们在作词呢？是的，你一下子惊醒了，她们是在作着八声甘州，作着水调歌头，作着沁园春、临江仙、菩萨蛮……那从宋代遥遥传来的，就是一首首或婉约或豪放的美妙的宋词。

（有删改）

【注释】①钧瓷：中国古代五大名瓷之一，并以其独特的釉料及烧成方法产生的窑变神奇而闻名于世。②开片：瓷器釉面的一种自然开裂现象。③窑变：瓷器在烧制过程中，由于窑内温度发生变化导致其表面釉色发生的不确定性自然变化。④洗：宋钧窑的主要器型之一。

醉人家乡茶

朱小平

家乡人生性热情好客，来者皆是客。进屋落座先请喝茶。小时候常喝的茶，是渔村人俗称的“粗茶”。几片枯梨树叶扔进煮饭用的大铁锅，舀几瓢清澈的湖水，煮至沸腾，灌入包壶冷却后，倒在碗内，端起咕噜咕噜大口喝，止渴生津。

那梨树叶的味道，没有茶叶的苦涩与回甘，却有茶的色和香。热煮后的梨树叶，依旧如干枯时大小，只是不再漂浮水面。它渐渐变得温软，反而不易糜碎，然后慢慢沉潜水底。所以，当包壶内嘴流出或流不出梨树叶时，就表示茶水快见底了。奶奶便又开始洗锅生火烧茶了。

那盛茶水的包壶，长得很像瓦缸酒坛，外表光滑内壁粗糙，两头小腰间圆鼓，搭碗遮灰的壶口外沿，多长了两个提耳和一只斜溜长嘴。我急着去捕知了玩耍，听见爷爷在“双抢"稻田里喊我送茶，抱起半包壶热茶就冲出灶门，想着尽快完成任务，没走几步，肚子烫得火燎火烧，我放下包壶，摇了半壶凉井水灌满，热量迅速散去，自以为闷了一葫芦的智谋，可以流露出来了，哪知倒入爷爷白瓷碗的茶，成了淡墨水。他也许是太信任我了，也许是流失了太多汗水太干渴了，来不及细察茶碗，仰头一口，瞬间吐出满嘴地下井水的铁腥味：“小丫头，待人的茶酒，都掺不得假，就像田土里不浇灌真实的汗水，长不出好庄稼。”

这之后，我不去捕知了玩了，开始学着帮奶奶添柴观火，听水响烧茶。奶奶告诉我：开水不响，响水未开。凡事不能急于求成，奶奶一年四季的茶水烧不停，我哪能有空闲去想"求成”？再说这成功之路，有时也靠碰气 ， 在你班失的路途，有能否碰到感指引你回归正道的贵人。

过路问路的阳生人，羞涩着不肯进屋，奶奶都要拉到台阶递上一碗茶，多年以后，我读苏东坡词《浣溪沙)(簌簌衣巾落枣花)，猜想他当年喝醉酒后，路长日高人渴漫思茶，在徐州那户“野人家”喝到的茶，是否就是喝的类似我家乡的梨树叶茶？这种茶制作简易，又不费钱费力，旧时普通百姓人家常喝。早先的渔村，家家户户都会煮。

我的家乡，还有一种地方特色茶——芝麻豆子姜盐茶。炒熟的白芝麻黄豆子、腌过盐的干老姜、绿茶叶，合一起，冲入新出锅的沸水，泡在收口碗中片刻，一口气吹拂掉袅袅升腾的热气，碗面清晰呈现一幅圆满的茶水彩画：黄的光明、白的纯洁、绿的活力。我每回喝姜盐茶，定要用一个比碗的容量还大的搪瓷缸，喝掉姜的辣盐的成，最后还要把缸倒扣在嘴鼻上，缸底那丁点芝麻豆子香气也跑不掉。

节日里或遇上有重要客人来时，家乡人则煮蛋茶招待。平时家里母鸡下的蛋，自己不舍得吃，凑在一起等待贵客。蛋茶有讲究，比如煮荷包蛋茶，蛋数只能为单，一个显得主家小气，二个忌讳双数，三个正好饱，五个会吃得太撑。我问过奶奶：“为什么一定要是单数？”

她讲荷包蛋茶，是老中医开的补品处方。处方在我们当地又称“单方”.“独一无二”，既体现了主家对客人的重视，同时还让客人感受到自己的珍贵和主家的大方慷慨，独一举而三得。一碗荷包蛋茶，包含着身体与精神的两层营养。

我最爱的，还是家乡的甜酒冲蛋茶。甜酒的糖味，加上丝滑的蛋花，再配上红枣枸杞的鲜色诱惑，简直叫我管不住嘴。奶奶忘了提醒我不要贪婪，竟把她的那一碗也省给我喝了，结果我真的喝醉了，浑身灼热难耐，头昏脑涨，迷迷糊糊搞不清方向，趺跌撞撞偏离了家乡。

(选自《羊城晚报》2023年3月14日，有改)

【注释】①讫：完结。②制度：规划，设计。③都料匠：官名。