陈从周
       我国造园具有悠久的历史，在世界园林中树立着独特风格，自来学者从各方面进行分析研究，各抒高见，如今就我在接触园林中所见闻掇拾到的，提出来谈谈，姑名“说园”。
       园有静观、动观之分，这一点我们在造园之先，首要考虑。何谓静观，就是园中予游者多驻足的观赏点；动观就是要有较长的游览线。二者说来，小园应以静观为主，动观为辅。大园则以动观为主，静观为辅。前者如苏州“网师园”，后者则苏州“拙政园”差可似之。人们进入网师园宜坐宜留之建筑多，绕池一周，有槛前细数游鱼，有亭中待月迎风，而轩外花影移墙，峰峦当窗，宛然如画，静中生趣。至于拙政园径缘池转，廊引人随，与“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿佛，妙在移步换影，这是动观。
        中国园林是由建筑、山水、花木等组合而成的一个综合艺术品，富有诗情画意。叠山理水要造成“虽由人作，宛自天开”的境界。山与水的关系究竟如何呢？简言之，模山范水，用局部之景而非缩小，处理原则悉符画本。山贵有脉，水贵有源，脉源贯通，全园生动。我曾经用“水随山转，山因水活”与“溪水因山成曲折，山蹊随地作低平”来说明山水之间的关系，也就是从真山真水中所得到的启示。明末清初叠山家张南垣主张用平冈小陂、陵阜陂阪，也就是要使园林山水接近自然。如果我们能初步理解这个道理，就不至于离自然太远，多少能呈现水石交融的美妙境界。
       中国园林的树木栽植，不仅为了绿化，要具有画意。窗外花树一角，即折枝尺幅；山间古树三五，幽篁一丛，乃模拟枯木竹石图。重姿态，不讲品种，和盆栽一样，能“入画”。拙政园的枫杨、网师园的古柏，都是一园之胜，左右大局，如果这些饶有画意的古木去了，一园景色顿减。树木品种又多有特色，如苏州留园原多白皮松，怡园多松、梅，沧浪亭满种箬竹，各具风貌。一个地方的园林应该有那个地方的植物特色，并且土生土长的树木存活率大，成长得快，几年可茂然成林。它与植物园有别，是以观赏为主，而非以种多斗奇。要能做到“园以景胜，景因园异”，那真是不容易。同中求不同，不同中求同，我国园林是各具风格的。古代园林在这方面下过功夫，虽亭台楼阁，山石水池，而能做到风花雪月，光景常新。我们民族在欣赏艺术上存乎一种特性，花木重姿态，音乐重旋律，书画重笔意等，都表现了要用水磨功夫，才能达到耐看耐听，经得起细细的推敲，蕴藉有余味。在民族形式的探讨上，这些似乎对我们有所启发。
                                                                                                                                                                                          （节选自《陈从周园林随笔》）

生命的两万天该留点什么

吴志翔

       时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。

       不知从哪一天起，我们开始对自己的年龄敏感起来。20岁以前，总觉得没有进入生活，但今天回过头看，偏偏又觉得那时候的故事最多，记忆最饱和。日历一页页地翻，年龄无声息地长，偶尔翻翻旧照片，会惊异于那双满是稚气的大眼睛曾经属于我！忽然间，我们似乎意识到，许多东西在不经意中已经永远湮没在黑暗中了。在成长的同时，我们也失落了渴盼成长的心情。

       我曾经好多次向朋友们问过同一个问题：“人一般能活多少天，凭你的感觉尽快报个数字出来。”

       “10万天！”“20万天！”

       几乎每个人的声音都响亮而充满自信。然而我却告诉他们，人的生命实际只有两万多天。起初，没有一个人相信我的话，说：“是不是少了一个零？”经过一番计算之后，朋友们深深地叹息了：“怎么？人生如此短暂！”

       天黑下来了，我拧亮台灯。时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。我打开一本书，米兰·昆德拉正在说：“我讨厌听我的心脏的跳动；它是一个无情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被点着数。”可是我没法不听，正如我们没法拒绝两万多个日子一个个溜走；我的心脏没法不跳动，正如树叶在秋天里没法不飘落。心脏停止跳动，那便是我们的末日。我平静地想着：我们怎样才能在最后走进坟墓之前没有遗憾？这个问题非常接近那段我们耳熟能详的经典语录：“当我们回首往事的时候……”

       这个时代已经不可能只存在一种声音，也失去了响亮的压倒一切的“黄钟大吕”。当年奉为圭臬的东西今天或许被扔进了垃圾箱。人们更懂得珍惜自己的琐细欲望，为物质和肉体急急奔忙。人们抛弃了一个英雄的时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华。没有了殉道者般的神圣和信仰，没有了朝圣者般的坚忍与顽强，没有大爱，没有大恨，没有大悲，也没有大喜。

       于是，我想到一个人，半个世纪以前，他在《生命的路》中写道：“自然赋予人们的不调和还很多，然而生命决不因此回头。”这个人就是鲁迅，他追索的是大生命。他“为了肩起黑暗的闸门而拥有一颗黑暗的心”，他“是现代中国最痛苦的灵魂，不管怎样，他都是一个战士”。可以有千万个陶渊明、苏东坡，可以有数不清的林语堂、梁实秋；但是鲁迅，只有一个。

       一种坚挺、鲜亮的人格精神在今天是极其稀罕的。

       几天前，重读小说《北方的河》，我再一次被感动。瞧那个人，他坚定地站着！他有一种足以震慑群生的气度，他的硬朗的质地是对众多聪明人的嘲讽，他的沉默和铁一般的冷峻令机会主义者心惊。那个人，他是来自欧亚大陆高纬度的坚硬的风，他有信仰，“信仰，你这纯钢百炼的处女！”

       还有海子，质朴而清亮的海子。这位诗人没有活满1万天，但他永远保持了纯洁。他“站在太阳痛苦的光芒上”，复活了。

       “诗意是人的栖居必备的基本能力。”海德格尔下了这样的断语。这诗意，动物不会有，它是我们人类的粮食。

       夜深了，时钟依然嘀嗒嘀嗒地走着，我听到自己的心脏跳动的声音。我合上眼睛，看到了这样一幅幅图景：鲁迅在夜里一边咳嗽，一边写文章，灯光昏黄，“爱夜的人于是领受了夜所给予的光明”；弗朗茨·卡夫卡彻夜写完自传体小说《判决》，完成了与自己灵魂的对话，“我的心脏周围隐隐作痛”；马赛尔·普鲁斯特从35岁到死，生活在暗室中，门窗紧闭，房间里点着蜡烛，《追忆似水年华》成为他惟一的安慰；张承志做着“静夜功课”，午夜时分，他点燃一支烟，纪念夜与黎明相连的瞬间……

       这群孤独的人，这群饱满的灵魂！

       我们怀着美感想他们，并不意味着我们的青春必须苦难重重。我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该是绚烂的，完全开放的；我不希望在20多年的岁月里永远背着沉重的十字架，有人背它只是为了别人可以不背它。

       我想说的只是：哪怕我们的世界变得越来越狭小，越来越平庸，也别让我们精神的花朵在春天枯萎；哪怕我们四面楚歌，也别忘记保持自己尊贵骄傲的呼吸。

                                                                                                                                                         （选自《中国当代散文精华》，上海人民出版社）

      【注】①黄钟大吕：形容音乐或言辞庄严，正大，高妙，和谐，②圭臬：准则，法度。

那些将小水珠玩弄于股掌之上的生物

    ①说起莲，古今中外赞美之辞怕不止万千，但最负盛名的大概就数周敦颐的千古名句——“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”了。这句话不仅极具文学价值，同时，也还提及了一种科学现象，那就是荷叶所具有的自清洁效应——由于这一效应最早正是发现于荷叶表面，因此也得名为“荷叶效应”。

    ②荷叶表面对水非常憎恶，在物理化学中，这一特性被称为“超疏水性”。正由于此，雨打浮萍，水滴会被弹开，散落四周，即使是极小的水珠，未被弹开的，也都是些圆滚滚的小球，不会趴下变扁，更不可能铺展开来化为水膜；也正由于此，荷叶表面既不染淤泥，又不易沾惹灰尘——浮尘总被雨打风吹去。

    ③这种神奇的性质，来源于荷叶表面的特殊结构——荷叶表面密密麻麻地分布着无数蜡质乳突。荷叶表面每一个上皮细胞都会长出一个乳突，这些乳突仅有几个微米大，比我们的头发丝还细。不仅如此，再放大看，每个乳突表面还都充满着纳米级的小纤毛，这些多级分形的微纳结构会吸附空气，当水珠滴在荷叶上面的时候，由于强大的表面张力，水会被这层气膜托起来而无法接触其本身。同时，形成这些结构表面还有一层蜡质，从我们生活中的经验来看，苹果、葡萄表面有层白蒙蒙的生物蜡，在清洗水果的时候常会感觉到打滑，这便是蜡质的“功劳”。蜡质本身就是疏水的，源自于其本身的组成——非极性有机分子与极性的水分子极性相异，故难以亲和。

    ④荷塘里，就在莲的旁边，还生活着一群不怎么起眼的小虫子，它们叫水黾，也有人管它们叫水蚊子、水蜘蛛等等。“黾”是象形文字，古人用来指代青蛙、蟾蜍等两栖类动物。水黾这种六条腿的小虫子虽长得不像蛙类，但却也像蛙一样生活在水中，也像蛙一样一跳一跳的，甚至，比蛙更厉害。它们能漂浮在水面，能在水面上跳跃，乃至生活，就算是狂风暴雨也难奈它何，比起“水上漂”的轻功，这简直高出天际了。这么一种吃喝拉撒睡乃至繁殖都在水面进行的小虫子，也是玩超疏水的行家里手。它们腿上密集排列着微米级刚毛，刚毛表面是一道道周期排列的纳米沟壑，由此，它们便具有强大的超疏水腿，便能轻易漂浮于水面。

    ⑤玫瑰花瓣表面也表现出了超疏水的特性，尽管玫瑰花表面对水也很厌恶，却又能粘上水珠，有种若即若离，有种藕断丝连。这不同于荷叶表面的低粘附——水滴极易滑落，而是另一种疏的状态，是一种高粘附的超疏水，也就像我们在情人节看到粘上露水的玫瑰花，无论是倒扣着，或是直立着，抑或是平躺着，表面的水总会粘在上面。当然了，粘着的大都是一个个小水球，倘若是荷叶的话，这些小球早就东奔西跑，不知所终了。这也和玫瑰花瓣表面的微纳结构有着千丝万缕的联系，同样的微米级小乳突，却不见了四散枝叉的纳米级纤毛，而是一个个小褶皱，这些由表面圆滑的褶皱堆叠起来的小乳突似乎在向水珠轻声诉说着自己的友善。

    ⑥有正便有负，有疏也就有亲。与疏水、超疏水对应的，便有亲水和超亲水。顾名思义，这两种能力意味着材料表面对水是亲和的。紫花琉璃草、泥炭藓、天鹅绒竹芋和紫叶芦莉草这几种植物便具有超亲水的叶片，水滴落在其表面，会迅速铺展成一层薄薄的平整的水膜，甚至被吸进叶片中，就像海绵汲取水分一样。它们的叶片表面大多具有微米级的孔道或沟槽，海绵状的微纳结构造就了它们对水的强大亲和力，恨不得将水一分一毫都搓碎揉进自己的骨髓里。

    ⑦类似这些将水玩弄于股掌之上的生物还有千千万万，历经漫漫岁月长河的洗礼，它们根据各自生存的需求，在过去的几千万甚至上亿年间，进化出了这些有趣又神奇的本领，这些本领早已溶入它们血脉，显得那么平凡，却又那么伟大。

揭开害羞之谜

    ①当绝大多数人都和谐地融于社会交往中时，害羞者似乎就成了异类。研究表明，大概有10%的幼儿生来害羞。这些儿童在与不熟悉的人或环境接触时，显得不同寻常的谨慎和缄默。

    ②人们一般认为，害羞就是一个人性格内向造成的。但是科学家通过行为研究、大脑扫描甚至是基因测试，逐渐了解到，害羞是一种复杂的状态。

    ③为了寻找害羞的原因，心理学家招募了一批小学生。让小学生们先回答调查问卷，然后根据他们的害羞程度分了小组。之后，又向孩子们展示了一系列的图画，上面画的是表示高兴、生气和没有任何表情的脸，要求小学生识别这些脸。结果显示，害羞程度高的小学生，一直不能顺利地解读表示生气的脸。

    ④当研究者用脑电图扫描的方式记录小学生的大脑活动时，他们又发现在那些羞怯指数较高的孩子的大脑中，掌管人情世故的皮层活动能力较弱，而负责焦虑及警惕情绪的扁桃体部分则颇为活动。所以，在参加社交活动时，一般的孩子能根据别人的面部表情变化做出相应的反馈；而那些害羞的孩子很可能不懂其他人的面部表情，无法做出相应的反馈，当他们面对难以辨识的表情时，就会变得很警惕，表现出来的就是害羞。

    ⑤害羞孩子的大脑是如何被塑造成这样的呢？心理学家接着收集了这些小学生们的唾液样本，对其进行DNA分析，结果发现，害羞的孩子的基因中与大脑化学物质5-羟色胺有关的基因有一两个比别人更短，使得他们大脑内5-羟色胺浓度过低，导致他们交往不畅，最终产生一系列精神和心理上的问题，比如焦虑、惊恐，最严重的就是抑郁情绪，而这样的人通常比较害羞。因此，由于基因的差别，有些人生来就害羞。

    ⑥心理学家曾对一批具有羞怯性格倾向的2岁儿童进行了长达20年的跟踪研究，他们发现，那些最初有羞怯倾向的人，虽然有2/3的人长大后仍是这种性格，但仍有1/3的人通过努力克服了这种害羞性格，变得开朗起来。也就是说，________________________。

    ⑦伯纳德·卡尔杜齐是印地安那大学东南分校害羞研究中心的教授，专门研究害羞心理的他，在青年时期居然非常害羞。他说：那时候我有很多朋友，但从未有过约会的经历。不自觉地表现为过度忸怩、低估自己、不自信等，就好像随时都有一面镜子在自己面前。其实害羞心理的形成是一种自我感觉，而这种自我感觉要在出生后18个月才会出现。如果后天努力培养自信心，害羞是完全可以克服的。

    ⑧人们通常认为，害羞会影响与人沟通、交往的能力，害羞更容易患上焦虑症、抑郁症。但是心理学家发现，害羞的小孩，更能强烈地体验积极的情绪，比如成就感，这能帮助他们走向成功。另外，由于害羞的孩子交往空间相对狭小，他们会将注意力集中在一件事上。同时，他们涉及暴力犯罪或团伙犯罪的几率也更低。