今

李大钊

①我以为世间最可宝贵的就是“今”，最易丧失的也是“今”，因为他最容易丧失，所以更觉得他可以宝贵。

 ②为什么“今”最可宝贵呢？最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问：“尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。

③为什么“今”最易丧失呢？因为宇宙大化，刻刻流转，绝不停留。时间这个东西，也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”说“现在”，茫茫百千万劫，究竟哪一刹那是吾人的“今”，是吾人的“现在”呢？刚刚说他是“今”是“现在”，他早已风驰电掣的一般，已成“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉，岂不可惜？

④有的哲学家说，时间但有“过去”与“未来”，并无“现在”。有的又说，“过去”“未来”皆是“现在”。我以为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为“现在”就是所有“过去”流入的世界，换句话说，所有“过去”都埋没于“现在”的里边。故一时代的思潮，不是单纯在这个时代所能凭空成立的，不晓得有几多“过去”时代的思潮，差不多可以说是由所有“过去”时代的思潮，一凑合而成的。

⑤吾人投一石子于时代潮流里面，所激起的波澜声响，都向永远流动传播，不能消灭。屈原的《离骚》，永远使人人感泣。打击林肯头颅的枪声，呼应于永远的时间与空间。一时代的变动，绝不消失，仍遗留于次一时代，这样传演，至于无穷，在世界中有一贯相联的永远性。昨日的事件，与今日的事件，合构成数个复杂事件。此数个复杂事件，与明日的数个复杂事件，更合构成数个复杂事件。势力结合势力，问题牵起问题。无限的“过去”，都以“现在”为归宿。无限的“未来”，都以“现在”为渊源。“过去”“未来”的中间，全仗有“现在”以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃，无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理，这就是“今”最可宝贵的道理。

⑥吾人在世，不可厌“今”而徒回思“过去”，梦想“将来”，以耗误“现在”的努力；又不可以“今”境自足，毫不拿出“现在”的努力，谋“将来”的发展。宜善用“今”，以努力为“将来”之创造。由“今”所造的功德罪孽，永久不灭。故人生本务，在随实在之进行，为后人造大功德，供永远的“我”享受，扩张，传袭，至无穷极，以达“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。（本文有删节）

①人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫若身上背一种未了的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、死乃是人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有应该做的事，该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！

②有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能逃躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要逃躲，反而是自投苦海，永远不能解除了。

让文明素养追上现代化的脚步

李浩燃

       ①“海星被摸死！模型巨蜥的脚趾也被摸断了！”最近一则微信广泛传播，从一个侧面表明，开馆不足一个月的上海自然博物馆，陷入了喜忧参半的处境。博物馆受公众热捧令人欣喜，但观展过程中暴露出的不文明行为，又引人忧虑。

       ②事实上，“海星被摸死”只是网上持续热议的文明话题的一个新注脚。从埃及卢克索神庙浮雕到成都武侯祠《前出师表》石刻，“路培国”们的“到此一游”刻字，至今没有绝迹；向空服人员泼面、攀爬红军雕塑照相，种种劣行仍然在各种场合上演。而一波未平一波又起的“成都女司机被打”事件，还有一些地方出现的当街暴打妇孺现象，更引来群情激愤。

       ③无论是出境旅游的不良行为被媒体打“差评”，还是公路上的违章驾驶、危险飙车等，许多不文明现象，可以说是腰包“鼓起来”、生活“阔起来”后遭遇的社会发展新课题。搭乘着城镇化、现代化的时代快车，许多人逐步远离了物质匮乏的窘迫，又浑然不觉地陷入了另一种窘境。“发展的列车匆匆驶过精神的站台，现实的变化把心灵的地图抛在身外。”充满诗意的语言，道出了一些人“脑袋”轻于“口袋”、灵魂跟不上身体的尴尬状态。如果从社会层面来思考，公民文明素养如何与现代化同步，精神文明如何与物质文明比翼齐飞，已经成为亟待破解的现实课题。

       ④恩格斯说，“国家是文明社会的概括”。作为社会主义核心价值观的一个关键词汇，“文明”折射国家发展的境界、社会进步的状态，是凝聚当代中国价值公约数的重要平台。应当看到，文明不仅仅需要被唤醒，更应在制度设计层面体现软硬结合、标本兼治。日前，继《游客不文明行为记录管理暂行办法》正式施行近一个月后，国家旅游局公布首批全国游客不文明行为记录。大闹亚航、强行打开飞机应急舱门、攀爬红军雕塑照相等不文明事件的四个当事人被列入“黑名单”，便是一种积极的尝试。惩恶扬善、久久为功，以不断加大的外力强化约束，让放纵自我、妨碍他人、侵害公序良俗的行为付出代价，方能防止“破窗效应”，变压力为动力，促使文明变成公民的行为自觉与生活方式。

       ⑤看得见的硬伤容易修复，看不见的短板却难补齐。罗马不是一天建成的，文明也不可能一蹴而就。从不文明到文明，从文明的较低层次向较高层次递进，自然需要一个“进化”的过程。从这个角度出发，我们也不应一味批评公民素质参差不齐，更当以每一次问题暴露为契机，优化管理方式、加强机制构建，真正从治理现代化的高度推进文明建设，依靠“制度文明”稳步提升“公民文明”，不断提高全社会的文明水位。

       ⑥文明不是空洞浮泛的口号，仰赖一点一滴的践行去成全。因此，与其做一个对不文明现象义愤填膺的“键盘侠”，莫如迈出坚实步伐，用双手书写文明的笔画。你的文明，或许就存在于银行ATM机的一米线旁，展现于人潮涌动的公交车站牌下，闪耀在川流不息的行车道中。如果说，遵守公共空间的秩序与规则是底线要求，那么，主动为别人着想、做社会关系的润滑剂，则是更高境界。从这个意义出发，知行合一，做一个更加文明的公民，其实也是在打造一个更好的自己，过一种更值得过的生活。

       ⑦一位西班牙作家说过，“礼貌是人类共处的金钥匙”。文明是世间最动人的语言，一个视文明为阳光的国家、一个视德行如生命的民族，让文明素养追。赶上现代化的脚步，必将更富有魅力，也必能赢得真诚的尊重。

（选自《人民日报》2015年5月14日，有删改）

    【甲】将军既帝之胄 ， 信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川。百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。

    【乙】先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忱叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。

       想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这世界留下了许多，那就可以肯定地说，这是一个难得的好人。

       那是在1913年，我走进法国普洛旺斯地区，在游人稀少的阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，稀稀拉拉地长着一些野生的薰衣草。在无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。我在倒塌的房屋旁边支起帐篷。从前一天晚上起，就没有水喝了。现在，我必须去找点儿水。我猜想，这里虽然成了废墟，但是，像马蜂窝一样、一间挨一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧！我确实找到了一个泉眼，可惜已经干涸了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打。旁边还有一座教堂，钟楼也已经坍塌了。这一切，让人能想象出当时人们在这里生活的情景。如今，却一点儿生气也没有了。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。在毫无遮拦的高地上，风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着穿过破房子的缝隙，像一只饥饿的野兽发出吼叫。我打消了在这里过夜的念头。

    我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点就觉得累。我说，正因为如此，才应该多走走，母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的绿芽也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切使人想起一祥东西——生命。

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

    但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。