父亲那只寂寞的手
      ①家人住院，同病房有个乡下来的年轻人，右手的手指除了大拇指外全部截掉了，为了还原手上的皮肤，医生将他的右手缝到肚皮上，据说要养护一段时间。
      ② 陪这个年轻人来住院的是他的爱人和父亲。每天晚上，年轻人和妻子挤在窄小的病床上休息，而他那黑瘦苍老的父亲，就用几块泡沫板席地睡在大厅的走廊上。白日里无事，小夫妻两个经常叽叽咕咕地凑在一起说私房话，做父亲的，远远坐在安静的走廊长椅上，一只手在眼眉上滑来滑去，衰老的眼睛湿漉漉地看着某个地方发呆。即便吃饭的时候，他也是沉默的，唯一话多的是每天早晨查房的时候，他总要追着医生问东问西，听到解答后，又一个人怔怔地去长椅上发呆了。
      ③一天夜里，病房的空调调得太低，年轻的儿媳感冒了，昏昏沉沉躺在病床上睡着了。年轻人坐在床边的椅子上输液，那个黑瘦的父亲跑到门诊大厅买来几片药，然后坐在儿子身边，眼巴巴看着输液瓶的液体一滴一滴落下来。
      ④半小时后，液输完了，护士拔下针头后，用一根棉签摁在年轻人的手上，转而嘱咐老人：帮着摁一下，另外，如果有时间的话，按摩一下他的胳膊。
      ⑤就在那个瞬间，我注意到做父亲的手轻轻抖了一下，他小心翼翼地摁住棉签，眼光忽然变得有点羞涩。年轻人似乎也不习惯父亲的手在自己胳膊上按摩，他局促地扭一扭身子，转眼看着睡梦中妻子的脸。往日里，都是爱人帮他按摩和摁棉签，他咕哝着要父亲停下来，可是老人并不答话，而是继续轻轻按摩着他的手臂。
      ⑥病房里长时间地沉默着，老人放在儿子胳膊上的手渐渐不颤抖了，他熟稔地从上到下运动着，眼神里竟然有欢欣的火花蹦出来。而那个年轻人，也不再看妻子，他微微闭上眼睛，短短的睫毛颤巍巍地在灯光下抖动着，那一刻，我忽然被这个场景深深感动了。
      ⑦每个孩子都是在父亲手里长大的，哪怕再笨拙的父亲，也几乎都为孩子换过尿布。稍微长大一点，父亲们喜欢用有力的大手将孩子高高地举过头顶，银铃一样的笑声中， 他粗糙的手指滑过孩子娇嫩的皮肤，满心都是愉悦和感动。无论多暴躁的父亲，当孩子亲昵的脸蛋和小手扑过来时，他们的心都会瞬间融化成温柔的水波。
      ⑧孩子日渐长高，世界愈发开阔，父亲终于不再是生命中唯一的英雄。这时，孩子的手开始离开父亲，落在朋友的肩上、恋人的臂上，做父亲的，欣慰地笑了。但是，又有多少人能够在父亲灿烂的笑容中看到些许失落的阴影。孩子大了，血缘浓情依然在，可父亲的手却从此寂寞下来。再也没有那个娇气的丫头拉着他的手到街角去买一串糖葫芦。顽皮的孩子成为清醒理智的成年人，成熟的代价是，他变得羞于直接细腻地表达内心的情感。
      ⑨中国有句古语，家有白发爹娘是大福。只是，天下儿女可曾知道，在父母心中，六七十岁还依然可以有和自己撒娇的孩子，那又是件多么幸福的事。
      ⑩离开医院之后的第一件事，我回了父母的家。在父母惊喜的笑脸中，我好像小时候那样猛然把自己的手钻到父亲的手里：“帮我捂一捂，好冷呐。”那个瞬间，我感到父亲明显抖了一下，他整个人似乎一愣，而后，我看到一滴泪落在了我的手背上。

水饭

阿成

       说来有趣儿。昔年的伏日，满世界通亮。小崽时的我，随母亲过那个街肆，见了那个中年哥哥的凉粉担子，心里一下子就没了本分，说：“妈，我饿。”

       “什么？”

       母亲厉起了眼睛。我立即改口，说“我热”。母亲说，好宝，妈傍晚给你淘水饭吃。

       母亲对我们一干儿女是很爱的。但爱得很原则，眼睛是容不得没有分寸的孩子的。

       路上，母亲就对我讲：“六子，给妈早些长大，长成大小伙子，拉煤，伐木，放山，挣了钱，请妈妈好好吃顿凉粉儿，让妈也阔一回。行吗？”

       我说，行呀行呀。

       妈脸上幸福得不行，使劲摩挲我的头，笑着说：“儿呀，好大的口气吆！傻小子，到时候，怕你媳妇舍不得给妈花这份闲钱啦。”

       水饭，大约为东北所独有。南方庶民消夏的主食是怎样？吃茶泡饭吗？或是吃凉粉？实在在脑子星揣不出个模样来的。

       东北的水饭，于我，只吃过两种。一种是小米水饭，一种是高粱米水饭。偶然还听说过，有大米水饭。这一宗，我却不敢说，大米在当时的东北，是很珍贵的，每人每月只配给二斤。用它来做水饭，吃了不心疼吗？平日里吃了它，年节又吃什么？

       水饭的做法，均是把米煮好（但不要煮过了。太烂，粉了。那样的水饭，男人要责骂的），然后，摇上一桶乍凉乍凉的井水（那时没人知道自来水），在簸筐里，反反复复地淘，直冰得两手通红，再兑上适量的井水，水饭便成了。

       吃水饭，菜要特殊些。平日里的炖豆腐呀，烀土豆呀，就不能做。也不对路。倘真要摆到饭桌上，男人的脸就看不得了，话骂得很难听。吃水饭，总要有一碟稀酱。这种酱，是黄豆腌成的酱，喷香，是自家腌的，一家一缸，家家的妇女都暗里使巧。等酱成了，王家李家，张嫂刘嫂，比一比！谁家的味道最好，女人的脸上就多几分wǔ mèi，几分怡情。吃水饭，要有葱。需是新葱。水洗了它，顺着齐了刀，码在碟里（有道是：大葱zhàn大酱，越吃越白胖）．还有一种东北人称“生菜”的东西，天生水质，隔夜不成。还要有几碟咸菜，成黄瓜呀，芥菜丝呀，蒜茄子呀（蒜茄子最棒了。 儿女们的筷子上要有出息。蒜茄子多是给父辈佐酒的）。

       饭桌，院子里，浓阴下，摆正了。一桌锦绣！

       父亲上座。有烧酒一壶。吃哎吃哎。父亲糙手一挥，一干儿女，勾头便造。乍凉乍凉的水饭，竟然出满额的汗。

       日头优美地落下去了。

       三十年过去。母亲早已辞世了。当年的小崽，成了父一辈了。没有去拉煤，没有去伐木，反倒弄成了可怜的写手。

       母亲的祭日，我备好多种米，做了水饭。恐其凉度不够，又在冰箱里降了温，饭桌上潇潇洒洒摆妥。新潮的女儿便问：“爸，这是什么？”“水饭。”“水饭？！上帝，太原始了﹣﹣”女儿早早地下了桌，只有老婆一旁讪讪地陪着，奇怪地瞅着我。世界一下子局促得不行。

       我慢慢地吃着水饭，直到昔年的那轮金透透的大月，饱饱地升了起来。

    它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁yì斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？

    白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强、力求上进的精神。

    让那些看不起民众、贱视民众、顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木（那也是直挺秀qí的），去鄙视这极常见、极易生长的白杨树吧，我要高声赞美白杨树！

相忘

张丽钧

    ①慕名去峨眉山访猴。

    ②走完长得不可思议的山路，终于看到前面人头攒动，知道那便是猴子出没的地带了。

    ③早买好了数包猴食，捏在手里，预备作为见面礼的。看到一只肥硕得像熊的猴子，高傲地从我的一个同伴那里取走了食物，不由心中发急。遂学了当地人的口音，唤猴子来食。这招儿还真灵，一只又小又肥像皮球一样的猴子听得我唤，犹犹豫豫地朝这边走来。我连忙讨好地将手中的猴食捧了过去。猴子灵敏地将纸包取走，急不可待地撕开了看，像是要检验我所进贡的食品的优劣。还好，它总算满意了，开始美美地享用。它离我那么近，吃相又有趣，我不由蹲下身子，想看得更仔细些。不想，它居然腾地跳动起来，威胁地冲我挥了一下手臂，“嗖”地逃掉了。我扫兴地站起身，心里埋怨这只猴子莫名其妙！导游在一边笑着问我：你是不是看它的眼睛了？我说：它不让人看吗？导游说：它对人的眼神很敏感的，它看你可以，但只要你和它对视，即便你是出于善意，也会惹得它生疑——它以为你不会平白无故地看它，看它，就是冒犯它的第一步。

    ④原来，峨眉山的猴子是看不得的。

    ⑤突然想起母亲的野鸽子的事。那时，我家有一个不小的院子，院子北头有一个水龙头，水龙头旁边的低洼处总是积存着一些水。有两只脖颈生着绿羽毛的野鸽子，习惯了在树上高歌之后不定期这里饮水。

    ⑥那年暑假，我回家探望母亲。第一次看到两只好看的野鸽子在那么近的地方从容地低头啄水、仰脖咽水，感到特别惊喜，不由想靠近它们一点，再靠近它们一点。终于，它们觉察出了我的靠近，“忒儿”地飞走了。那之后的三四天，野鸽子都没有出现。母亲说：看你把野鸽子给吓着了，要不人家天天都来这里喝水的。我听了，心中生出些歉疚。那是母亲的小伴儿呢，就因为我吓着了“人家”，“人家”就不肯光顾了。后来又听到梢头有了“咕咕咕——咕”的歌唱声。母亲说：一会儿准来喝水！果然，两只野鸽子唱累了，双双栖在我家院子里，从容地喝水。我端着个簸箕，正要去倒垃圾，看到眼前的一幕，不敢动了。母亲笑着接过我手中的簸箕，说：你看着！说完，端着簸箕径直走到院子里去了。她走过两只野鸽子身边的时候，它们好像没有察觉，继续低头啄水、仰脖咽水。等母亲倒完垃圾回到屋里，我迎上去，低声问她：你比我上次离它们近多了，它们怎么不害怕？母亲笑笑说：你要假装没有看见它们，忘了它们的存在，这样，它们就不怕你了。

    ⑦我想，大概在猴子和野鸽子的眼里，我的眼神是不值得信赖的。

    ⑧其实，大自然怀抱中的动物们原本活得多么好。它实在不需要你或恶或善的注视。如果你爱它，就不要拘禁它，折磨它，也不要挖空心思地想保护它，爱抚它。千百年来，它们在大自然的怀抱里繁衍生息，活得快活惬意，它不需要你为它的冷暖操心，更不需要你为它投食喂水。

    ⑨峨眉山猴子一身的赘肉，是对游客畸形好奇心的无声挞伐。真的大自然饿不死一只猴子，但争先恐后的投食却扭曲了一只猴子的形象。

    ⑩如果你真心爱它们，那就请你“忘了它们的存在”吧，因为它们最美好的祈愿，就是与你相忘。