田晓菲
        ①第一次知道这世界上存在着一个“北大”，是在我七岁的时候。那天，偶尔从抽屉里翻出一张泛黄的照片，上面是一片沉静而美丽的湖光塔影。我目不转睛地注视着这似曾相识的风景，一些莫名的惊奇、喜悦与感动，悄悄升起在孩子的内心。母亲告诉我：这，就是北大。 十岁，乘汽车从北大校门口经过。身边的阿姨唤我快看快看，我却固执地扭过头去，口里说着：才不呢！现在若看了，以后再来上学不就“不新鲜”了吗？
         ② 我从未怀疑过我要成为北大的学生。那份稚气十足的自信，似乎预示了一段奇妙的尘线。只是我没有想到，我会这么快就实现了童年的梦想；而且，在白驹过隙的弹指一瞬，这已是我来到北大的第三个秋天。
         ③蓦然回首，我仿佛认出了两年前的自己：短短的头发，天真的目光，还不满十四岁，完全是个一脑子浪漫念头的小女孩，对什么都充满了兴趣与好奇。纷扬的白雪里，依稀看到她穿着蓝色羽绒衣，在结冰的湖面掷下一年雪团般四处进溅的清脆笑声。如今，秋风又起，树枝树叶交织出金色的穹隆。落叶遍地，踩上去很柔软，好像此时此刻不胜凉意的心情。眼看八七级新生穿着军训时领来的绿军衣满校走，我才恍悟到自己已是三年级的“老生”了。悄立在朋友般亲切的三十五楼下，不由地感到有些茫然若失……
         ④秋天，是成熟的季节了。我似乎应该对你说点儿什么，北大。不是已经和你朝夕相处整整两年了吗？不是已经长成停停少女、就要度过自己的十六岁生日了吗？但平时常在嘴边的歌这会儿全都沉默了。我望着陌生而又熟悉的你，北大，两年里积攒下来的那么多话，竟全部悄悄沉淀了下来。
        ⑤才进校门，高年级同学就带着我们参观北大图书馆。
        ⑥当时，好像还看了一个介绍图书馆的纪录片。入学之初那 句颇为雄壮的誓言——“我不仅为北大感到骄傲，也要让 北大为我感到自豪”——在图书馆大楼的映衬下骤然显得 苍白无力。我紧闭着嘴，心头涌起一种近乎绝望的感觉： 四百万册图书！实在难以想象。而其中我所读过的，大概 连这个数目字的最小的零头都不到吧！不知怎么，我回忆 起了1983年在青岛过夏令营时发生的一件事情：记得那 时灯已熄了，我们在黑暗里躺在床上，随意聊着天儿。我 和领队的那个小小的女老师正说得津津有味，我上铺的女孩却忽然哭了起来。我们惊讶地问她怎么了，她呜咽着答道：“你们知道得那么多，可我什么也不懂……”如今，我和女老师的谈话早忘得一干二净了，可那女孩子的呜咽反倒长久而清晰地留存在心中。当我随着面孔尚未记熟的新同学一起走出图书馆的时候，我似乎刚刚理解了那因为自己的无知而抽泣的女孩……
         ⑦于是，自从小心翼翼地佩带上那枚白色校徽起，北大就不再是照片上的影像，不再是车窗外一掠而过的建筑，不再是小女孩心中珍藏的梦想，而成了需要用全部清醒的意识来对付的、不折不扣的现实。假如一生可以被分成许多阶段，那么与北大的际遇，便是又一个新的开始。
         ⑧可不，是开始——开始做美得有点迷离的梦，开始对从未涉足过的世界进行探寻。当我在图书馆里一排一排落上了些许灰尘的书架间倘佯，我觉得自己就像是童话里的女孩，怀着激动不安的心情启开了闪闪发光的仙宫大门，有时，并不急着翻检借阅，只在书深给我留出的窄窄小径上慢慢地走来走去，以目光抚爱每册图书。中文的、英语的，都在以互不相同的沉默的声音，向我发出低低的絮语和呼唤。渐渐地，我的心情也变得和它们一样：沉静，愉悦，安详。
        ⑨就这样，简单而又美好地，北大为一个渴望以有限的生命拥抱永恒的小女孩打开了一扇神奇的窗子，从这微风吹拂的窗口，透进一片纯洁的真理之光。宇宙与人开始以全新面目向我揭示和呈现，我开始思索，开始疑问，开始摒弃，开始相信。北大为我展示了一个动人的新世界，在这令我惊喜的天地里，我渴望生活，渴望创造，渴望有一副轻灵的翅膀，摆脱这沉重的肉体的束缚，在无际的天空自由地飞翔！
         ⑩喜欢读北大的书，更喜欢读北大的人。有时，我特别愿意静静地站在图书馆阅览室的门口，看那些伏案读书者专注而入迷的神情；也愿意一边走向第三教学楼，一边听身旁经过的人高声争论着什么问题，——吸引我的，往往不是他们争辩的题目，而是北大人特有的敏感，学生特有的纯洁，言谈的犀利与机智，精神状态的生机勃勃；更愿意站在广告栏前，一张一张细细地读那些五颜六色的海报，为的是永不厌倦地重温北大清新自由的气氛。
         ⑪写到这里，不由吐了吐舌头，因为北大老师们的肖像，也一视同仁地留在了我的写生画册上：有的绅士风度，有的和蔼可亲，这个怪癖，那个潇洒，或手谈笑风生间“樯橹灰飞烟灭”，或于古朴凝重之中‘形成另一番风 格……我喜欢由这些亲切的手牵引着走上令人耳目一新的通幽曲径，我喜欢师生之间那种平易而自然的关系。严谨治学，诚恳做人，我第一次体会到了“老师”二字的真正含义。我常想，北大就是一条生命饱满的河流，它从九十年前的源头出发，向那充满希望的未来流淌。不管两岸风景变换，河上却始终有着渴望驶向美丽彼岸的船客，也有着代代相传的辛勤的舵手与船工。
         ⑫哦，北大，北大，你委于我心的实在是太多，太多。
         ⑬因此，当有人问我大学两年收获了什么又失落了什么的时候，你叫我怎能以轻巧的“得失”二字，来衡量这因浸透了汗水、泪水与欢笑而格外充实的时光？
         ⑭“没有什么使我停留／除了目的／纵然岸旁有玫瑰、有绿阴、有宁静的港湾／我是不系之舟。”
         ⑮不止一次把这些诗句悄悄念给你，北大。千言万语，有时只能凝聚为这最浓最浓的几行。是的，我是一只不系之舟，曾经那样安恬地依偎在未名湖的臂抱里，但我的心无时无刻不在向往大海的波涛。我没有忘记我的誓言，我渴望发现新的大陆，渴望从海洋深处为你、北大，撷取最灿烂的珍珠。
         ⑯不过，自七岁起便结识便热爱的地方是永远无法忘记的。“让我俯首感谢所有星球的相助”，为了我能在北大校园里度过一生中最美好的时期。正是在北大，我从那个无忧无虑的小女孩，一步一步艰难地走向成熟。北大早已不仅仅是哺育我的母校，它是师长，是朋友，是我的一部分，一部分的我。它珍藏在内心最柔软的角落里，流淌在我的血液里，和愚蠢又美好的少年的回忆一起，永远无法分割开来。
         ⑰“啊，也许有一天／意志是我，不系之舟是我／纵然没有智慧，没有绳索和帆桅。”
         ⑱是的，总有一天，北大，我也会离你而去。你却永远年轻看，微笑着，拥抱一代又一代青年人的梦想，激励一届又一届学子的抱负，也抚慰一年又一年桃李开落的惆怅。那么，我还会回到你的身边来，是梦是真，又有什么相干！我只要像当初一样，在老朋友般的三十五楼下小立片刻，那么我相信，所有逝去的岁月都会重新开花结果，所有往昔的梦幻都会再现，我将不顾头上苍苍的白发，再次像个十六岁的女孩那样，轻依在你湖光塔影的胸前……

百年前的李鸿章

王树增

    1852年，29岁的李鸿章在翰林院的大考中名列第二。太平军起义后，李鸿章毫不犹豫地离开了京城，回安徽组织地方武装与太平军作战。

    当太平军直逼上海时，无人愿意置身事中，因为此举等于要孤军深入到拥有百万之众的太平军后方。但李鸿章愿意去。这一去便让上海人目瞪口呆，这一去便让他组建的淮军名声鹊起，李鸿章也因此被封为一等肃毅伯爵，戴双眼花翎。

    淮军需要武器，1863年李鸿章买下洋人的机器设备，创办了中国第一个近代军工企业——上海洋枪三局。李鸿章算过一笔帐：一发英国的普通炮弹在市场上卖到30两银子，一万发铜帽子弹要卖到19两银子。他说，大清国凭什么要把白花花的银子给了洋人？

    大清中叶以后，朝廷南北货物的调运部分改为海路运输，李鸿章抓住时机督办创立了“招商局轮船公司”。这是中国第一家民营轮船公司，它一直运营到1949年。而当洋人要在中国开设电报业务的时候，李鸿章不允许洋人从香港铺设来的海底电缆上岸。时隔不久，由他支持铺设的中国第一条电报电缆线在大沽口到天津城之间开通。作为大清国唯一出访过工业革命后的欧洲的重臣，李鸿章深知电报业蕴藏着极高的军事和民用价值。由于他的支持和参与，洋务派创办了中国近代第一条铁路、第一座钢铁厂、第一座机器制造厂、第一座矿务局、第一所电报局、第一所外国语学校、第一所近代化军校、第一支近代化海军舰队……

    李鸿章曾对美国人说，只有将货币、劳动力和土地有机地结合起来，才会产生财富。清政府必须邀请欧美资本进入大清国，以建立现代的工业企业，帮助大清国开发利用本国丰富的自然资源。但这些企业的自主权应掌握在清政府手中。大清国欢迎欧美来华投资，提供资金和技工。但是，对于铁路、电讯等事务，要由大清国自己控制。他说：“我们必须保护国家主权。”在中国还处在男人梳长辫、女人裹小脚的时代，李鸿章的这番话可谓石破天惊。

    李鸿章为大清国国计民生的近代化所奠基的所有事业，令他身后的国人一直在受益。

    1894年爆发的中日甲午之战是李鸿章一生遇到的最大的挫折，他的命运也从此发生了根本性的转变。

    “海军费绌，设备多不完，惟鸿章知之深。朝野皆不习外事，谓日本国小不足平，故全国主战，独鸿章深知其强盛，逆料中国海陆军皆不可恃，故宁忍之诟言和。朝臣争劾鸿章误国，枢臣日责鸿章，乃不得已而备战。”1895年，在甲午战争中战败的清廷令李鸿章前去日本议和。李鸿章知道如果采取强硬的立场，只能导致中日战争继续扩大。以大清国实际的军力状况而言，结果只能是中国的东北被全面占领。可如果答应日本人的条件大清国主权和财产的损失也是巨大的，李鸿章只能两害相权取其轻。当带着《马关条约》回国时，李鸿章却成了举国的“公敌”。

    1901年1月15日，李鸿章在慈禧太后的授意与逼迫下在丧权辱国的《议和大纲》《辛丑条约》上签字。国人即刻指责道：“卖国者秦桧，误国者李鸿章！”

    一个巨大的帝国屡战屡败，却每一次都要讨伐李鸿章不能维护国家权益。李鸿章吐血了。

    一辈子与蛮横的洋人周旋得身心俱憔的李鸿章死前留有遗折一封。他说，大清国如果打开国门参与世界商品经济的往来，不但可以富强自己，而且因为贸易是双边的，等于也就制约了别人，这样的制约甚至强过武力。持有这样的认识，在百年前的中国可谓凤毛麟角。

    李鸿章生逢大清国最黑暗、最动荡的年代，他每一次“出场”无不是在国家存亡危急之时，大清国要他承担的无不是“人情所最难堪”之事。正如梁启超所言，国人在对其咒骂痛斥之时，万“不可不深自反也”，万“不可放弃国民之责任”。梁启超还说，他“敬李鸿章之才”，“惜李鸿章之识”，“悲李鸿章之遇”。

（选自王树增《1901》，有删改）

游东坡

[南宋]陆游

       十九日早，游东坡。自州门而东，冈垄高下，至东坡则地势平旷开豁。东起一垄颇高，有屋三间。一龟头曰“居士亭”，亭下面南一堂颇雄，四壁皆画雪。堂中有苏公像乌帽紫裘横按筇杖是为雪堂。堂东大柳，传以为公手植。正南有桥，榜曰“小桥”，以“莫忘小桥流水”之句得名。其下初无渠涧，遇雨则有涓流耳。旧止片石布其上，近辄增广为木桥，覆以一屋，颇败人意。东一井曰“暗井”，取苏公诗中“走报暗井出”之句。泉寒熨齿，但不甚甘。又有“四望亭”，正与雪堂相直。在高阜上，览观江山，为一郡之最。

（节选自《入蜀记》）

     【注释】东坡：苏轼被贬黄州时，开辟了一处荒地，名为东坡。龟头：形容垄头昂起，上建小亭，有如龟头。筇杖：竹枝。雪堂：苏轼在东坡建筇室时，天下大雪，于是在堂壁绘雪，题堂名为“雪堂”。

       范宣^①年八岁，后园挑^②菜，误伤指，大啼。人问：“痛邪？”答曰：“非为痛，身体^③发肤，不敢毁伤，是以啼耳。”宣洁行^④廉约^⑤ ， 韩豫章^⑥遗^⑦绢百匹，不受；减五十匹，复不受；如是减半，遂至一匹，既终不受。韩后与范同载，就车中裂二丈与范，云：“人宁可使妇无裈^⑧邪？”范笑而受之。

      【注释】①〔范宣〕字宣子，居住在豫章郡，后被召为太学博士、散骑郎，推辞不就。②〔挑〕挑挖；挖出来。③〔身体〕“身体”句语出《孝经》“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”身，躯干。体，头和四肢。④〔洁行〕品行高洁。⑤〔廉约〕廉洁俭省。⑥〔韩豫章〕韩伯，字康伯，历任豫章太守、丹杨尹、吏部尚书。⑦遗（wèi）赠送。⑧〔裈（kūn）裤子。