长途跋涉的肉羹     林清玄
      ①在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。他一面走，一面召集我们：“来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过的最好吃的肉羹。”他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。
      ②爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那个小摊上的肉羹非常的美味，他心里想着：“但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的肉羹呀!”
      ③但是那个时代没有塑胶袋，要外带肉羹真是困难的事。爸爸随即到附近的五金行买了一个铁锅，并向店家要了一条草绳，然后转回肉羹摊，买了满满一锅肉羹，用草绳绑好，提着回家。当时的交通不便，从风山到旗山的道路颠簸不平，平时不提任何东西坐客运车都会昏头转向、灰头土脸。何况是提着满满一锅肉羹呢?
      ④把整锅肉羹夹在双腿问，坐客运车回转家园的爸爸，那种惊险的情状是可以想见的。虽然他是那么小心翼翼，肉羹还是溢出不少，回到家，锅外和草绳上都已经沾满肉羹的汤汁了，甚至爸爸的长裤也湿了一大片。
      ⑤锅子在我们的围观下打开，肉羹只剩下半锅。妈妈为我们每个孩子盛了半碗肉羹．也为自己盛了半碗。由于我们知道这是爸爸千辛万苦从风山提回来的肉羹，吃的时候就有一种庄严、欢喜、期待的心情，一反我们平常狼吞虎咽的样子，一小口一小口地品尝那长途跋涉、饱含着爱、还有着爱的余温的肉羹。
      ⑥爸爸开心地坐在一旁欣赏我们的吃相，露出他惯有的开朗的笑容。妈妈边吃肉羹边说：“这凤山提回来的肉羹真好吃!”爸爸说：“就是真好吃，我才会费尽心机提这么远回来呀!这铁锅的价钱是肉羹的十倍呀!”当爸爸这样说的时候，我感觉温馨的气息随着肉羹与香菜的味道，充塞了整个饭厅。不，那时我们不叫饭厅，而是灶间。
       ⑦那一年，在黝暗的灶间，在昏黄的烛光灯火下吃的肉羹是那么美味。经过三十几年了，我还没有吃过比那更好吃的肉羹。因为那肉羹加了一种特别的作料，是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达呀!
      ⑧这使我真实地体验到，光是充沛的爱还是不足的，与爱同等重要的是努力的实践与真实的表达，没有透过实践与表达的爱，是无形的、虚妄的。
      ⑨我想，这是爸爸妈妈那一代人，他们的爱那样丰盈真实，却从来不说“我爱你”，甚至终其一生没有说过一个“爱”字的理由吧!
      ⑩爱是作料，要加在肉羹里，才会更美味。自从吃了爸爸从凤山提回来的肉羹，每次我路过凤山，都有一种亲切之感。‘这凤山，是爸爸从前买肉羹的地方呢!
      ⑪ 我的父母都是善于表达爱的人，因此，在我很幼年的时候，就知道再微小的事物，也可以作为感情的表达；而再贫苦的生活，也因为这种表达而显现出幸福的面貌。
      ⑫ 幸福，常常是隐藏在平常的事物中，只要加一点用心，平常事物就会变得非凡、美好、庄严了。只要加一点用心，凡俗的日子就会变得可爱、可亲、可想念了。就像不管我的年岁如何增长、不论我在天涯海角，只要一想到爸爸从凤山提回来的那一锅肉羹，心中依然有三十年前的汹涌热潮在滚动。肉羹可能会冷，生命中的爱与祝愿，永远是热腾腾的；肉羹可能在动荡中会满溢出来，生活里被珍藏的真情蜜意，则永不逝去。
                                                                                                                           (选自《林清玄散文自选集》)

                                                                                                                     拔掉那颗蛀牙
        她恨全家人。
        她在家中的地位很尴尬。姐姐比她漂亮。因为想要儿子，父母坚持要生，结果生下她，还是女儿。后来，又生了弟弟，弟弟显然是最得宠爱的。父母的理念就是，闺女是要嫁出去的，对这个家无关紧要，能养着就不错了！
        姐姐不吭气。她却嚷：“凭什么？要不就别生我！”结果挨了打。
        那时，她就发誓，她要报复所有人，她要让他们知道她的厉害。三个孩子中，她的学习是最好的，因为，没有别的地方突出，她就拼命地学习。小小的心，长满了恨，恨是一颗芽，日日夜夜地“茁壮”成长。
        她沉默寡言，经常一个人抱着书，把自己关在屋里。即使看书，母亲也要嚷，不要费电了。于是，她去邻居的窗下，借着光，可以看到半夜。她是个坚强的女孩儿，坚强到不会掉眼泪。全镇只有一个考上县里的高中的，那就是她。父母不想让她去读，读高中要住校，仅吃饭一个月就要花好几十块。她说：“我不吃学校的饭，我自己带饭，带几个馒头，可以吃一个星期。”
        终于去读了，竟然觉得无比自由。一周回家一次，带够一周吃的馒头。冬天还好，馒头不馊。夏天，有时馒头馊了，她舍不得扔，还要吃掉。吃到拉肚子，一趟趟跑厕所，可她从来不哭。整整三年，她始终是全年级里的第一名。
        高考成绩下来，她是市状元，去北大读书，整个县城都轰动了。所有人都说，看人家，吃了三年干馒头，照样上北大。
        去了北大之后，她仍然沉默寡言，打好几份工，为的是不要家里一分钱。而且，她冰冷的内心拒绝温暖，怕别人算计自己。
         整整四年，她把自己交给了书本，又以学校最好的托福成绩考到美国公费留学。整个县城又轰动了——这是那个小城中第一个到外国留学的呀。可是，她没有回家去，没有给父母撑那个虚荣的面子。现在，她是自己的了，与他们毫无关系。
        去美国之后，她还是一个人，无人交流，内心一片空白。没有亲情的感觉，不相信男人，她的世界里，只有她自己。她去看心理医生，医生说，你太自闭，而且内心充满了恨。有恨的人，必定不快乐。你应该学会去爱，只有爱，才能拔掉那颗蚀了你心灵的蛀牙。
        她呆了：是吗？有这么严重吗？一向是别人对不起她啊，所以，她一直拒绝和家人联系。半夜，她第一次拨通了家里的电话。母亲居然没有听出她的声音来。叫了一声“妈”之后，母亲哭了，哀号着，哭着骂着，叫着父亲的名字：“二妞来电话了，二妞来电话了——”父亲抢过电话，叫着：“妞妞，妞妞……”再也说不出话来。再接着，姐姐和弟弟都跑了过来。声音哽咽着，好像她恩赐了他们什么。放了电话，她发了一夜的呆。第二天，又发呆。她决定回国。
        是一刹那间决定的——回国！多少年没有回家了！她带着大包小包——每个家人的礼物，下了飞机，直接乘出租车回老家。一进门才发现：家，破旧了。两颗老枣树还在，正在开花，有淡淡的芬芳。爱发脾气的母亲老了，正在树下择韭菜，满头白发；喜欢打人的父亲在脏兮兮的椅子上躺着。父母抬头看到她的时候，眼神里都是慌乱的，伸开两只手，不知要干什么说什么了，好像她是客人——她太洋气了，与多年前那个瘦瘦黑黑的小丫头判若两人！甚至，母亲扑过来后，站在她面前，没敢抱她。
        不知沉默了多长时间，她终于叫了一声“妈！”。母亲哭着，抹着眼泪。她以为自己足够坚强，以为不会再流眼泪了，但当父亲过来抱住她说：“孩子，回来啦！”她的眼泪，到底还是泉涌般出来了。
        她把带回来的钱分给大家了，父母一份，姐姐一份，弟弟一份。父母养老，姐姐能买城里的房子了，弟弟要开个超市，这下，也有资金了。做完这些后，她突然觉得自己是那么幸福。
        拔掉了那颗恨的蛀牙，原来可以如此快乐。

又见艾草青

    似乎总是时值端午，才想起艾草。这个季节家乡田间地头，房前屋后，正值艾草恣意生长无边蔓延的时刻。

    儿时的记忆里总是弥散着艾草的清香，那些年的冬天特别冷，早晨我和弟弟蜷缩在被窝里，直到母亲抱来柴草生起一堆火，将我们的棉袄棉裤烤的温热了，我们才依依不舍地离开暖暖的被窝，快速穿上暖和的棉衣。而我们的棉衣一整天都弥散着艾草的清香，那是细心的母亲怕我们衣服有焦糊味，特意在生火时放了少许的干艾枝。即便这样，犹记得，弟弟的手，每到冬日总被冻成红肿的馒头，而弟弟小时因特受宠，也就特会撒娇。我们上学所在的父亲的学校就在村子外不远，离家也就20分钟的路。弟弟因畏惧父亲，常常是在前18分钟都和我们有说有笑地快速往家赶，直到拐进家的小院，弟弟一边放慢了脚步一边哭喊着:“妈妈，手好疼，天真冷。”母亲总是微笑着迎出来，把弟弟的手放进自己的棉衣里，除了香喷喷的饭菜，总有一盆热气腾腾的艾草水在等我们，依然记得在青烟水雾中系着围裙的母亲周身洋溢着温馨与美丽。那些年的端午母亲早早的将艾草一丛一丛地抱回家捆绑好，立在自家门前。除了自家的门头上挂上艾草，母亲总是细心地嘱咐我们给因为麦收农忙而疏忽了“三月戴柳，五月挂艾”习俗的大娘或婶子家送艾草。我和弟弟则欢天喜地地跑东家串西家，总是从不落空地拿来咸鸭蛋、咸鸡蛋、粽子、香瓜。门前的艾草就一直放到了来年端午。蚊虫纷飞的季节，艾草既驱蚊虫又辟邪。犹记得夏夜满天的星空，袅袅的艾草青烟，母亲的蒲扇摇来的清风，和大娘有一搭没一搭地谈天。

    长大的我们日渐远离了农村，也似乎只有在孤灯相伴的雨夜、落雪的冬天、水仙花谢了的日子，每逢佳节人团圆的时分，或心有忧伤，体有疼痛，事有不顺，心有不平时才想起母亲，更不用提艾草了。

    在南方城市生活的弟弟冻疮早好了，夏夜再没有人点艾草驱蚊了，而母亲也只是偶尔在我的梦里笑语盈盈，但更多的时候她总是沉默不语。当不习惯已变成习惯，左手握住右手也能给予温暖时，我多想成为她脸上初绽的皱纹，多想陪她一起慢慢变老，而母亲的身影，也只像艾草的清香，只弥散在记忆里。

    十年前初为人母的我，是那样的彷徨与无助，在产房的第二天，当农村的婆婆连夜从家赶到医院，挎着满满一大竹篮树枝树叶时，我一脸惊疑。从心底对她不合时宜的东西心生抵触。婆婆小心翼翼地说用杂树头煮水，给我蒸澡，是农村的习俗，可以去湿去痛。还说家里还有一大堆艾草，后来才得知那是远在合肥的大姑姐，挨家挨户的，从人家门上要来的，也是那时恍然惊悟，这艾草难道不是母爱的另一种交接吗？说来也很神奇，那些年别的产妇都是药物熏蒸，我只用婆婆的土方法，也少有疾病。

    艾草，就是这般的朴拙清雅，在淡淡的岁月里散发着浓浓的深情！现在年年的端午，我依偎在婆婆身边，看着婆婆在我家小园里种植的长满青绿色稀疏绒毛、质柔软、气清香、遍地无声旺盛生长的艾草，我想，这也许就是世界的本香吧！

    诗经中“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，原来艾草，伴着思念，从千年前的时间里，已将爱，慢慢地向我弥散。

谢谢你，盛装莅临我的成长

汪微微

    ①小学二年纪时的班主任，是个不怒自威的退伍军人。平日里话不多，习惯用眼神制止并解决纷争与事端。

    ②对男生，他实行军事化管理。课间十分钟，其他班的男生疯的东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立着，有序的排队，轮流着立定跳远，玩得像上课一样规规矩矩又铿锵有力。

    ③对女生，他力推淑女教育。说话要不疾不徐，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多看书，每天练习毛笔字……

    ④乡村的孩子平时散养惯了，一个个野的像泼洒一地的阳光，哪里收得住？一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做的最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦佩她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着看得见摸得着的柔软和善意。连最捣蛋的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。

    ⑤多年后，在家乡的街头，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。嘈杂如水，流到她身边，却自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。

    ⑥原来，她被打磨出来的与众不同的美，过去叫教养，现在叫气质。

    ⑦初一时的语文老师，是个有着慢条斯理智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用伎俩是写检讨。检讨的标准直接照搬作文要求；文笔要好，感情要真，题材不限，风格却要自成一家，字数不能少于800，字迹要工整。

    ⑧有一回上课，他故意迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下一片亢奋叫喊：“写检讨！写检讨！写检讨！”他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能淹没掉每个人。

    ⑨从此，他再也没有让我们写过检讨，却要求大家把写检讨的标准落实到平时的日记中，日记不许胡乱应付“差事”，如果我们能保证质量，可以变“日记”为“周记”。算算，虽要求高了，但作业少了，我们欣然同意了。

    ⑩毕业后和同学们去看望他，说起这段往事，他笑：“小小少年是一块块璞玉，但雕琢要讲究方式和技巧。写检讨是假，练字练笔才是真。”然后他转过头，对我说：“你的字，有蝇头小楷的功底；你的周记，也最好看。”

    ⑪原来，我们最终学会的，是不要错过更好的自己。

    ⑫高二时的语文老师，是个忧郁的诗人。他为人低调又不羁，平时见他背影的机会比正面还要多。有一次上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字念，一句句写，一段段讲其间饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗的心境和曾经沉睡的梦想。每到动情处，他的里中闪出一种是样的光彩，眼神比远方还远。

    ⑬课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。那是我第一次感受到了诗歌的美，它干净清洁，美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。

    ⑭后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写下去并能很好地写出来，对自己而言已经足够。

    ⑮原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。

    ⑯德国哲学家雅斯贝尔斯说过：教育意味着一棵树摇动另棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。谢谢你，盛装莅临我的成长……

（选自《时文选粹》，有删改）

【注】①莅临：来到；来临（多用于贵宾）。

回家的花朵

李雪峰

    ①四月的时候，星星点点的蒲公英便绽开了，在春天湿漉漉的氤氲着丝丝缕缕乳白地汽的田塍上，印满牛羊蹄印的纷乱村间小道两侧，甚至在山坳背阴处那些还没有融化的一片一片残雪里，甚至村庄生满幽绿苔藓的墙基或台阶缝隙里，或者那些泥土斑驳墙头生满了蓬草的残墙败垣上。

    ②蒲公英开了，它从草长莺飞的春天，绽开过长长的夏天，甚至金黄到秋天的深处，当漫山遍野的野菊染尽乡村山野的时候，还有三三两两的蒲公英开着呢。

    ③蒲公英是春天最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。村庄的女人们在乍暖还寒的初春就早早把它们带进城市里，那时它们有的刚冒芽，有的刚鼓起三五个青豆般嫩嫩的蕾，有的刚绽开了黄绒绒的一两朵花。它们被摆放在城市拐角处冰冷的马路沿上，但更多的是被放在两个简陋的竹筐里，或是散乱地挤在一个个肮脏得已看不出颜色的蛇皮袋子里，在村庄女人们高一声低一声的胆怯叫卖声中，流浪在城市的喧嚣声或那一条一条仄斜而沉寂的幽长小巷里。

    ④它们是到城市寻找它们的亲戚的。

    ⑤那些从乡村走进城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根须还没有从乡间泥土里全部拔出来的人，那些在城市的喧嚣声里沉睡，但梦的脚趾还常常粘满泥土的人，他们都是蒲公英的亲戚。我也是蒲公英的一个亲戚，从一百二十多里远的乡下老家到这小城里来生活，转眼就二十余年了。我也常常掏几角钱买三五扎蒲公英冲茶，或者剁碎了摊几张饼子吃。我家的墙壁上，常常挂几束已经风干的蒲公英，或在院子里晾晒一些还带着一层乡间水气的湿漉漉的蒲公英。

    ⑥去年深秋时，我又买回了十几扎蒲公英，那是些十分新鲜的蒲公英，叶子虽然经历秋霜变得有些灰黑了，但褐色的根茎却饱满丰盈，粘着些湿漉漉的泥土，许多的蒲公英已经鼓了些米粒般大小的青蕾。我把它们淘洗干净，摊放在竹筛里静静地晾晒。有一个午后，我发现已经晾晒了几天的蒲公英，有几朵竟然又开花了，那金黄色的花朵，在竹筛里已经被晒得一片灰黑的根叶间分外耀眼，在秋天的阳光里簇闪着金色的光泽。

    ⑦又过了许多天，我发觉那些蒲公英已经彻底风干了，而那许许多多的花蕾都已绽开过，花朵早谢了，成了白絮絮的一朵朵绒球，向晚的风轻轻一吹，那些绒球便沸沸扬扬飘起来，像一片片飞扬的微雪，从竹筛里沸扬到阳台上，飘过高高的楼顶，飞进了远远的天空里，随着一缕一缕的风飞走了。

    ⑧它们是要飞成天上的白云，是要随着那些流浪的云朵，飞回到遥远的乡间的田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的乡野老家吗?

    ⑨花朵是植物的心灵，是一棵草或一棵树的灵魂，而蒲公英的灵魂已跟着一缕晚风或流云迢迢回到了它的老家去，来年，它们将又会在河畔、在山涧萌芽、展叶、开花，重新点亮自己的乡野或田园。而一个辗转离乡的人，一个为生计而漂泊游离自己故园的人，他们什么时候能让自己的心灵回到自己的老家，什么时候能让自己的灵魂回到生育和养育我们生命的那一片泥土上呢?

    ⑩灵魂或许是不会流落的，它已注定永远属于某一粒土。不管岁月多么苍凉，不管脚步多么遥远，不管回家的路多么漫长，不管生命多么沉浮，它们都是一定要飞回去的，回到一粒熟悉温热的泥土上，回到一缕低低盘旋的炊烟里……

（有删改）