雪化一化，就有路了

    ①每年下第一场雪的日子，我总会想起多年前，一个雪天的经历。

    ②那些日子我始终被一件事情烦恼着，烦恼的起因是一些闲言碎语。那时我初涉文坛，一些谣言和诽谤困扰着。后来我偶尔听说是某人在其中做了手脚，心里顿时对此人充满了①        我发誓要当面去质问她，让她知道自己是一个多么卑劣的角色……

    ③很快便有了一个机会。我去某地出差，恰好要路过那人所在的城市。我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，去义正词严地指责她、声讨她，然后同她拜拜，乘坐下一班火车拂袖而去。

    ④火车意外晚点，到达那个城市时已是傍晚时分。当我走出车站时，发现空中已飘起了雪花。我换乘了几站电车，下车时，只见马路边的屋顶和地面上已是厚厚一层白雪。天色很快暗了下来，昏黄的路灯照着银色的雪地，四周的街道和房屋笼罩在一片暗淡迷茫的雪色中。完全陌生的街名和异样的口音，令我不知自己置身何处。我有些发蒙，心生②        。但我只能继续往前走，去寻找那个记录在怨恨的纸条上的地址。

    ⑤雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。街上几乎没有行人，风雪中既寻不见街牌也看不见门牌号码。我跌跌撞撞地朝前走着，没有伞，头巾早已经湿了，肩上的背包也渐渐滞重，额头上被热气融化的雪水，顺着面颊流淌下来……

    ⑥我饥饿、疲惫、寒冷、烦躁，我的心中被淤积已久的怒气鼓胀得几乎快要炸裂。我恨透了那个惹是生非的女人，都是因为她的过错，才使我pái huái流落在异乡街头饱受风雪之苦。就在那个时候，我看见了街边上一间简陋的平房窗口，泄出一线微弱的灯光。我涨红着愤怒而疲倦的脸，敲响了那家人的房门。

⑦开门的是一位上了年纪的老妇，她似乎正在和面做饭，她将两只手甩了甩，又合拢着搓了搓，才接过我那张写着地址的纸条。她眯着眼将那张纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我：“你不是本地人吧?”我点点头。她便往前方指了指，告诉我那条胡同离这儿已经不远，但还得如何拐弯如何拐弯之类。那口音不好懂，我听得越发糊涂，傻傻地愣在那里。她就索性扯下围裙，抓起条头巾说：“那地方太难找，还是我领你去吧!”

    ⑧不容我谢绝，她已跨出门槛，踩在了雪地里。她走得快，我闷头跟在她身后。

    ⑨“这大雪天儿出门，定是有要紧事吧?”她回过头大声喊。

    ⑩我含糊应了一声。

    ⑪“猜你是去看望病人吧?看把你累的急的！是亲戚?朋友?”她放慢了脚步，一边拍掸着肩上的雪花，等着我。

⑫我心里咯噔一下。亲戚?朋友?病人?读者?我如何对她实言相告：其实         。

    ⑬似乎就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义恍惚地产生一丝         。我不知道自己来这座城市干什么?甚至也不知道我要去寻找的那个人究竟是谁。那个人对我所做的一切，也许是出于无知，也许出于一时利益之需，那也许真的是一个需要救治而不是鞭笞的“病人”呢!

    ⑭脚底突然在一个雪窝里滑了一下，大娘一把将我拽住。“不碍事，不碍事。就快到了，前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”她抬起一只手，擦着脸上的雪水。我看见她花白的头发上，落满了一粒粒珍珠般的水珠。

    ⑮“大娘，请回吧，这回我认得路……”说着，声音忽然就喑噎了。

⑯她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明天太阳出来，这雪化一化，就有路了！

    ⑰那个苍老的声音，被纷扬的雪花托起，在空荡荡的小路上蹒跚。

    ⑱我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的双肩，遮盖我的眼帘；任寒风吹打我的脸庞、掀起我的衣襟。湿重的背包、鞋和围巾一下子失去了分量，连同我此前沉郁的大脑和满腹的怒气……

    ⑲明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了!

    ⑳那个风雪之夜，当我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面时，已全然没有了跳下火车时的激愤。我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会，轻轻将那张已被雪水洇湿的纸条撕碎，然后慢慢朝火车站方向走去。

学堂里的篱笆

    一扇竹编的篱笆，鸟一样蹿进了学堂。它在学堂的左侧，围着一块菜地和几棵橘子树。我常在窗口呆拙地想，篱笆里头的蛐蛐长得怎么样了？会不会像学堂的老师讲的，长成了童话里的仙人和妖怪？

    下课，我就徘徊于篱笆前，看一树的橘子，馋得口水直流。教我书的老师姓胡，我们叫他老夫子。老夫子也常在篱笆前徘徊，监视着我们的一举一动，像稻田里赶雀儿的人。

    我们终于憋不住了，在一个月黑风高的夜晚，翻过了学堂里的那扇篱笆。我们有些害怕，途经坡上大柏树时，①__________地放下了几个橘子。

    第二天，老夫子守在学堂门口，与往常不同，诡异地对每一个进入的学生屈指而算。这招太深邃老道了，据前几届学姐学哥们说，他算得准，一般八九不离十。只是这种杀手锏，不在非常时期不用，现在他出手了，可见昨晚的事很重大。

    我们很惊讶，马上嗅了自己的手。哎，事已至此，只好交代。老夫子罚我们背一篇课文，我至今还记得那篇是《落花生》。

    外面的天色暗了，篱笆在风中抖擞。我们几个人在教室里你看着我我看着你，一个字也背不出来。老夫子搬个凳子靠在门框上打瞌睡，花白的头不时地顿一下。我瞄到后土墙上的大窟窿，以迅雷不及掩耳之势，拖着书包匍匐地爬走了，之后是那几个笨蛋。出了洞，我踮起脚从后窗朝老夫子望，分明看见老夫子睁开了一只眼，然后又转头佯装睡，偷偷地看着自己起伏的胸口笑。

    篱笆里的橘子越来越馋人。老夫子把一本书教薄了，冬天的脚步也一步步逼近。风疯狂地刮几天，云低了，乌漆漆的，接着地凉了，泛起了霜。篱笆也不堪风的摧残，向一边空虚处斜去。

    这天早晨，我站在泥巴坪上瞄，篱笆里的橘子一个都不见了！而老夫子微启的房门里，一塘炭火兀自地跳跃。他从屋里出来，看我痴痴的，叫道：“看见狐姑娘了呀，色迷迷的。”

    我抿嘴呵呵笑，但还是轻轻道：“篱笆里的橘子呢？”

    “哦，”老夫子笑道，“被人偷了。”

    我有些奇怪，除了我们嘴馋，谁会偷呢？按说这橘子还要十天半月才熟透，那时才更好吃。我思绪万千地进了教室，看老夫子在讲台上摇晃，听化纤布的裤子磨出的沙沙响。我没有心思上课，一听见沙沙响就想起风吹橘叶的声响，就想起那一颗颗橙黄的橘子。

    等待冬天夜晚的降临原来是那么漫长呀，我②________在想，一定要爬进他的屋里瞧个明白。

    那晚的风像精灵，顽皮地爱钻人的脖子。冻了的鸟，嗓子嘶哑，声音短促，饿——饿——地叫。我用口水点湿窗纸，一个小孔里的世界豁然开阔、明白，只见狭小单薄的床上盖一床土布印花的被子。屋里只有老夫子，傻了似的，时而突然呵呵笑。

    月光透过学堂的空旷，照得明明亮亮。我刚想转回家加件厚衣服再来，却听到不远的暗处好几个人向我招呼。我轻轻地走过去，原来是我的同学。他们压着嗓子小声问：“你来干啥？”

    “我想探个究竟。”我③_________道。

    夜渐渐深了，我差点迷糊地睡了。老夫子在屋里倏地起身，兴奋地说：“终于有情况了。”

    我翻身爬起，只见老夫子打开了木门朝我们大喊：“齐了不？我知道是你们，快进来吃橘子吧！”我们听了，呆怔在那里④__________。

    我们一行被老夫子赶进了屋，幸福地看着老夫子，然后围着火塘吃橘子。老夫子也疼爱地看着我们，说：“慢点，橘子有好多呢！”这时，我们才知道老夫子也很顽皮，像小孩一样玩耍着我们，等待着我们来吃橘子，那滋味儿充满了暖暖的童趣，也充满了暖暖的惊喜，暖暖的爱。

    后来，我们才知道，老夫子过几天要退休了，提前摘了学堂的橘子准备与我们聚聚，说说心里话。

    后来，我不知那晚怎么回去的，霜一层压着一层，风慵懒地摇着沙沙作响的草。而学堂左侧的那扇篱笆，它也从青青的那头走到了枯黄的这头，累累沧桑地被风吹倒了。

    我再也看不到那扇篱笆！在学堂的左侧。

（选自《人民日报》，有删改）

长年的住户

    秋风在烟囱里唱着萧瑟之歌，书房窗前的老冷杉树也起劲儿地挥舞臂膀，大声合唱。尽管隔着双层玻璃，我依然可以听到它们哀怨的歌声。突然，在窗格组成的画框里，十几枚黑色的流线型“炮弹”穿透阴云密布的天空，急坠而下。它们像石块一般坠落，在接近冷杉树顶时突然展开翅膀，露出鸟儿的形态，如飞絮般轻盈，被暴风裹挟而去，从我视线中消失，比来时还要快。

    我走到窗边，观看寒鸦和狂风之间的精彩游戏。游戏？是的，这是一场游戏，绝对是真正意义上的游戏：熟练的动作，沉溺其中，乐此不疲，并不是为了实现某种具体的目的。而且这些动作并不是天生的，不是本能性的，而是认真学来的。寒鸦的这些精彩动作，它们对风的熟练驾驭，它们对距离的精准估算，以及它对当地风力条件的了解，对所有上升流、气穴和旋涡的掌握——都不是天生的，而是靠每一只鸟自己学来的。

    看看它们如何与风共舞吧！乍一看，我们这些（甲）的人会觉得是暴风雨在玩弄寒鸦，就像猫玩弄老鼠一样。不一会儿你就惊讶地发现，恰恰是暴风雨扮演了老鼠的角色。而寒鸦左右着暴风雨，就像猫在戏耍着它的猎物。寒鸦会稍稍让着暴风雨，但不会让步太多。寒鸦故意让狂风把自己抛到天上去，抛到似乎要坠落时，寒鸦随意地挥一下翅膀，就转过身来，瞬间又把翅膀打开，开始逆着风俯冲（加速度比坠落的石头还要大），一路坠落。翅膀稍稍一展，它们又恢复了正常的姿势，接着它们收紧翅膀，像脱弦的利箭般射向来势汹汹的大风，一下子向西飞出了几百米。这些动作毫不费力，如儿戏一般，好像在故意气那蠢笨的狂风：“你休想把我吹到东边去。”无形的风魔肯定对寒鸦花了大力气，风速超过每小时120千米，而寒鸦的应对只不过是懒洋洋地扇动几下黑色的翅膀。寒鸦驾驭了大自然的力量，生物在与非生物无情蛮力的对决中大获全胜！

（节选自《所罗门的指环》第十一章，有删改）

①我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝坚苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体 ， 一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

②我应该感谢母亲 ， 她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

③母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造着和创造了中国的历史。我用什么方法来⑴▲（A报答 B报效）母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

④愿母亲在地下⑵▲（A安歇 B安息）！