清水一般的杨绛

    ①读杨绛先生的《一百岁感言》，不由得惊叹，杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中，有的人，如江南人家的一坛女儿红，历久弥香，醇厚芳香。老去的只是光阴，不老的，永远是她的人格魅力。

    ②她在《一百岁感言》中写到：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”

    ③她八十余岁时，钱钟书和女儿钱瑗相继病重住院，她奔波在两座医院、两位病人之间，悉心照料，辛苦和操劳可想而知。钱先生临终，眼睛一直未合上，她在他的耳边柔声地低语：“你放心，有我。”听到这句话，钱先生安然离世。

    ④这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国，在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间，常见钱先生苦着脸去看她。一次，他说，不小心将墨水打翻了，染了桌布。她说，不要紧，有我，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。她又说，不要紧，有我，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧，有我”深信不疑。

    ⑤钱钟书一生学贯中西，著书立说，但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在身旁，与他比翼齐飞，做他温柔的知己。直到他生命的尽头，她还是那句话：“你放心，有我。”在生死面前，内心如此强大和沉静，听之令人落泪。此时，她唯一的孩子钱瑗也已经过世。

    ⑥她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

    ⑦尘世间，她最爱的俩人都离她而去，内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人，提笔写下散文集《我们仨》，写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深，写下我们仨在人世的点点滴滴，如微风细雨，温馨感人。

    ⑧杨绛先生年近九十岁，开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜，纸张发黄变脆，字迹模糊不清，她一字一句艰难地辨认，抄录，整理，而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。

    ⑨钱先生离去了，留下她一个人在人世间“打扫现场”，完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式，寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元，全部捐赠母校清华大学，成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子，连同他们一生严谨治学的精神。

    ⑩有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去。还幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人莞尔。

    ⑪她说得真好。

    ⑫春花秋月何时了，往事知多少。百岁的才女，仿佛是时光的代言者。如果，一个世纪的流年往事都是历史云烟中的山水画卷，那么，她则是山水云烟中的一幅水墨留白，有着穿透岁月的恒久之美，人格之美。

小语：伴着深夜的灯火，我捧读课文，心潮澎湃。读杨振宁的《邓稼先》，我感受到邓稼先鞠躬尽cuì（   ）、为国献身的情怀；读臧克家的《说和做——记闻一多先生言行片段》，我感动于闻一多先生锲（   ）而不舍的钻研精神；读魏巍的《谁是最可爱的人》，我读懂了志愿军战士那淳朴、谦逊的气质和英勇顽强、舍生忘死的原因……还有那些虽平凡，且有弱点的“小人物”，也那么可爱。如举止粗俗却善良的阿长，历尽艰辛为鲁迅买来渴慕已久的《山海经》，温暖了鲁迅的童年。如自言自语感叹自己家台阶低的父亲，用大半辈子的辛劳和汗水终于砌成了向往已久的高台阶，却因为再没事可干而特别烦zào（   ），让我体会到了农民的朴实和本分……课文里这些人物因品格而熠熠生辉，又因他们不同的气质而锋芒毕露。

小文：蹬三轮车的老王，孤苦无依，去世前仍倾尽全力回报杨绛一家，让杨绛心生愧怍（   ），让我看到了一个“不幸者”的善良人性。我们周围多数是普通人，他们热爱生活、关爱家人、吃苦耐劳、知恩图报。拥有感恩之心，既能幸福他人，也会快乐自己。在幸福的日子里，我的思绪总是飞得很远。如果我是红花，我会感谢绿叶无怨无悔的衬托……

小峰：语文课本中最令我敬畏与崇敬的，是那些为国家富强与民族昌盛而奋斗的妇孺皆知的英雄模范。他们以身报国、至死不渝，用他们可歌可泣的光辉事迹谱写了无数传颂千古的壮丽诗篇。对历史最好的铭记，是不断创造新的历史伟业；对英烈最好的纪念，是把先辈们开创的事业不断向前推进。

小渝：有国才有家，无国不成家。这是一条亘古不变的法则。①无论身在何处，祖国都是我们坚强的后盾。②祖国的繁荣富强与我们每个人都息息相关。我们每个人都有义务为祖国的发展贡献自己的力量。③只有国家发展好，我们的生活才会更美好。④我们要心怀祖国，增强民族自豪感和自信心，了解中华民族的历史 ， 将爱国付诸行动。