雪一化就有路了

       每年下第一场雪时，我总会想起多年前一个雪天的经历。

       那时我初涉文坛，很容易被一些闲言碎语所困扰。当我听说有人搬弄是非，对我说三道四时，我异常激愤，心里顿时对此人充满了恼恨。

       我决心要去当面质问她，为什么要这样伤害我。

       很快便有了一个机会。我出差去外地，恰好要路过那人所在的城市。我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，义正辞严地声讨她，然后拂袖而去。

       那天，从清晨开始，天空就阴沉沉的。风变得湿暖，闷得人透不过气来。火车晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，空中已飘起了雪花。

       我有些发蒙，心生胆怯和疑惑。但我只能继续往前走，去寻找那个记录着怨恨的纸条上的地址。

       雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。四下皆白，分不清天上地下，我跌跌撞撞地朝前走着。在漫漫风雪中既寻不见街牌，也看不见门牌号码。

       就在那个时候，我看见街边有﹣间简陋的平房，窗口露出一线微弱的灯光。我抱着疲倦的身躯敲响了那家的房门。

       门开了，灯光的暗影中，站着一位老大娘。她接过我那张写着地址的纸条，眯着眼将纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我，说：“那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！”不容我谢绝，她已经迈出门槛，踩在了雪地里。

       “这大雪天儿出门，一定有要紧事吧？”她回过头大声说道。我含糊地应了一声。

       “你是去看望病人吧？看把你累的急的！是亲戚？朋友？”她放慢了脚步，怕打着肩上的雪花，等着我。

       我心里咯噔了一下。

       亲戚？朋友？……我沉默着，无言以对。我如何对她实言相告，自己其实是去找一个“仇人”兴师问罪的！

       就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义恍恍惚惚地发生了一丝怀疑和动摇。那个人似乎隐没在漫天飘飞的雪花中，她之所以要伤害我，也许是随波逐流，也许是由于无知，也许是出于一时的利益之需﹣﹣她也许真的是一个需要救治而不是斥责的“病人”呢！

       脚底突然在一个雪窝里滑了一下，老大娘一把将我扶住。

       “这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝着。

       “不碍事，不碍事，就快到了。”她说，“前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”

       “大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然喑哑了。

       她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明天太阳出来，雪一化，就有路了！”

       那个苍老的声音，被纷纷扬扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。

       我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的肩头，任寒风吹打我的脸庞。湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量……

       雪一化，就有路了﹣﹣那么，就把冷雪交给阳光去处理吧，雪不能永远覆盖道路，有阳光就会融化。虽然世上常有误解和诽谤，但是充满阳光的心灵却能够宽恕和融化它。

       那个风雪之夜，当我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面时，我已经全然没有了跳下火车时那种愤激的心情。我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会儿，轻轻地将那张已被揉皱的纸条撕碎，心也随之释然了，然后慢慢地朝火车站方向走去。

文言是中国文化的根

    ①文言是中国文化的根。自甲骨文起，三千年间，凡中国历史、文化、文学、政治、军事、医卜、农业、算学等所有重要典籍均为文言。文言是打开这个宝藏的钥匙。身为中国人，不懂文言，很难真正了解自己的历史文化，也很难做到“鉴古知今”。

    ②我们的前人留下了大量的文学经典，如《离骚》《出师表》《陋室铭》《兰亭集序》《桃花源记》……这些用文言撰写的经典之作像一条永不枯竭的河流，滋养了世世代代的中国人。这些经典与其他典籍一起化为文化基因融入炎黄子孙的血脉里，形成中华民族特有的思维方式、审美方式和情感表达方式。

    ③曾经有人说，文言难懂难学，不够大众化。可是，人类是一种具有高级精神活动的动物，需要有一座精神殿堂，而在这座殿堂里，需要用一种更深沉、更庄严、更典雅、更具仪式感的语言来表达。文言文，以及用文言文所撰写的赋、表、记、铭、传、碑、祭文、对联等，便是这种需求的具体体现。

    ④今天，我们生活在一个图像时代。众所皆知，图像是平面的，它让我们直接面对所谓的实际存在，而语言的抽象性却提供了无限的想象空间。比之白话的直白和浅露，文言的高度凝练及其特有的含蓄、蕴藉，具有无穷的“言外之意”和“韵外之致”，为读者提供了巨大的再创造的语言空间，其品读过程本身就是想象力的展开与激活。并且，文言所特有的节奏和音韵，即在表达上所造成的一唱三叹、回环婉转、起伏跌宕、抑扬顿挫等等，使它具有白话所无法比拟的语言张力。晚年在台湾的于右任先生曾写下《望大陆》一诗——

    葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。

    葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。

    天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。

    ⑤放眼古今中外，抒发思乡之情的诗文千千万。唯有用古老的文言，才能唱出如此回肠荡气、触动炎黄子孙灵魂深处隐痛的绝唱。

    ⑥面对如此绝唱，某些对文言持有偏见的人应当要深刻地反思：时下国人语言之粗鄙低俗，整体文化教养之令人失望，是否与文言传统的断裂有某种关系？

关于“十一黄金周”的主题阅读

材料一：假期由来

    黄金周制度，是在1997年东南亚金融危机的背景下设立的，是当时为了刺激消费，拉动国内经济，促进国内经济，促进国内旅游，通过借调周末而形成长假的举措。消费作为衡量社会经济平衡发展的重要标志，既与社会群体收入水平息息相关，也与民众消费观念更新、消费时间充裕与否密不可分。通过给予人们充足的休息时间，刺激人们的经济思维，丰富人们的生活内容。百姓的休闲消费能力不断提高，用于餐饮、购物、旅游、健身、娱乐的消费与以往相比大幅度增加，人们从满足现实的基本生活需要转向对提升精神生活质量的向往。由于周末和节假日本来就是商业消费的集中时间，七天长假更是旅游、交通和商业集中时段，是有利于商家赚钱的商机，媒体称为，黄金周。

材料二：“数”说现状

①今年国庆恰逢中秋，凑足8天长假被大众称为超级黄金周。据国家旅游局数据中心综合测算，本次假日期间，全国共接待国内游客7.05亿人次，实现国内旅游收入5836亿元，按可比口径前7天与2016年同比计算，分别增长11.9%和13.9%。

②商务部新闻办公室消息，今年，十一‛黄金周，全国消费市场保持平稳较快增长。新兴消费亮点纷呈、传统消费提质升级，个性化、多样化、品质化渐成消费新时尚，供给创新、线上线下融合、绿色共享、移动支付进一步拓展了消费增长新空间，消费供需结构升级有力增强了城乡居民获得感和幸福感。据商务部监测，10月1日至8日，全国零售和餐饮行业实现销售额约1.5万亿元，日均销售额比去年，十一黄金周增长10.3%。

③新闻网报道：此次，“十一”长假期间，共有7.05亿人次选择出游度长假。也就是说，中国的国庆节让全球十分之一的人口踏上旅程；10月1日，约10万民众在天安门广场观看升旗仪式，庆祝新中国68周岁华诞；八达岭长城景区清洁工每日背十余吨垃圾下山；10月3日当天，浙江省旅游收入逾80亿。

    ④近日，蚂蜂窝旅行网联合今日头条发布了《2017国庆出游趋势报告》统计显示：

材料三：专家言论

    知名旅游专家刘思敏：黄金周已经成为民生的重要组成部分。春节满足的是民众对家庭团聚的传统精神需求，黄金周满足的是以旅游消费为载体的现代精神需求。

    北京大学旅游研究与规划中心主任吴必虎：应当设置三个固定七天长假：春节家庭团聚，五一，十一远程出游释放社会压力，从而更好带动经济发展。

    北京大学国家发展研究院教授汪丁丁：十一黄金周的影响并非只有7天。假期临近，人心浮动，经过七天长途奔波，还要恢复体力，前后算起来大概是十天，劳动生产率会受影响。现在，黄金周‛出行人群中，有近2亿从事一线劳动的年轻人，按1人每天创造100元计算，10天损失2000亿……

    北京大学世界遗产问题研究中心谢凝高教授：“人满为患”被一些发达国家视为破坏景观生态的严重现象，一些名胜古迹或坍塌或损坏，与其说是岁月的侵蚀，不如说是过度的游客量和垃圾污染使得他们不堪重负。

材料四：网友热帖

    范戈成都：10月1日在家看全国高速堵车，2日在床上看各地景区排队，3日在家看全国酒店涨价，4日在家看景区公路变停车场，5日在家看游客到处被宰，6日在家看买不到火车票，7日在家看全国高速堵，8日在家看北上广进不了城。

    杂谈五味：旅游是一种在辛苦和疲惫中寻找快乐和放松并增长见识的经历。十一黄金周给了我增长见识和经验的好机会。去名胜古迹了解中华文化的博大精深；去自然风景区直面奇异景观，陶冶情操增长见闻；去繁华大都市目睹了城市的时尚、繁荣和人间百态。

    靓靓亮亮：有个十一真正好，七天的时间我做主，去和家人团个圆，去和朋友喝个茶，去到郊外采个风，再去图书馆看个书，生活因此变美好。

（有删改）

赵人养猫

    赵人患鼠，乞猫于中山。中山人予之猫，善捕鼠与鸡。月余，鼠尽而其鸡亦尽。其子患之，告其父曰：“盍去诸？”其父曰：“是非若所知也。吾之患在鼠，不在乎无鸡。夫有鼠，则窃吾食，毁吾衣，穿吾垣墉，毁伤吾器用，吾将饥寒焉，不病于无鸡乎？无鸡者，弗食鸡则已耳，去饥寒犹远，若之何去夫猫也？”

（选自明·刘基《郁离子》）

鱼鳞瓦（周华诚）

开车去何田乡，一路越往深山里走，越觉得山清水幽。

    白墙黑瓦，零星隐现于远处山林里。真是好风景。我忍不住在路边停车，远望河对面那林间的老屋，看那白墙与黑瓦，那层层叠叠鱼鳞瓦构成的屋顶，斑驳的样子，真美。

    这样有鱼鳞瓦的屋顶如今已不多见了。在浙西南乡间，这样的瓦却曾经随处可见。仔细去看屋顶，杉木的檩子架在墙上，细密的椽条架在檩子上。一片片瓦排着队，肩并肩，手拉手，重叠着从屋脊一直排布到屋檐。单独的瓦片，本来是最为简单的几何造型，却因为群体的构成而造就了奇迹。仰放则为谷，反覆而成峰，峰谷相连，山意起伏。这样的屋顶，呼应着远处的山林，近处的树影，也呼应着鸟的翅膀，风的足迹。

    如果你的童年，有幸生活在这样一片鱼鳞瓦的屋顶之下，那么，你此后不论去到哪里，她都与你同在。鱼鳞瓦的屋顶之下，是一座遮风挡雨的家，是一纸水墨的江南，是一抹黛色的东方乡愁。

    不禁浮现记忆中的鱼鳞瓦了。

    童年时光中的盛夏，我们常坐在瓦下听风。

    风在瓦隙间掠过，有如带笛行走。急雨敲瓦，更有激昂之声。譬如盛夏时的暴雨来临，风携带着雨，哗，一阵急，哗，一阵缓。你可以听见雨的脚步，在瓦背上奔跑，一忽儿过来，一忽儿过去，声声切切，不绝于耳。

    风是从山巅松林吹起来的，经过山涧，掠过鸟的翅膀，遇到一座屋脊，顺势栖落，继而从瓦隙间钻进来。风钻进来的时候，打了一个长长的唿哨，然后从天井散开。夏夜我们坐在天井里，仰头就是满天星斗，夜空湛蓝，月光如水，浸过天井。从瓦顶落下的风在天井四面打着回旋，所有的暑热一下子被带走。

    去年我到“五峰拱秀，六水回澜”的古老徽州，特意去看了好几座有鱼鳞瓦顶的老民居。那些房子沐浴风雨，显出古朴雅致的样子，在时光里静默。天井里，风从瓦顶吹来，有兰花开放，递出馨香。我在天井拿把竹椅躺下来，不一会儿，居然睡着了。

    我喜欢鱼鳞瓦上的秋。

    有一年，我去高田坑村，看见很多的完整的夯土墙与黄泥屋。黄泥屋的屋顶，就是成片的鱼鳞瓦。秋意真浓呀，在高田坑，村民们把秋天丰收的辣椒用竹匾盛起，搁在这样的瓦背上晾晒，乡村的屋顶，不似大厦般高不可攀，最普通的瓦片，就是村民们朴实无华的天地，没有刻意摆布，也没有精心设计，村民们随着自己的心意，在屋顶上满足地展示着自己劳动的收获。秋天的阳光打下来，整座村庄都是温暖的颜色。

    冬天的鱼鳞瓦则别是一番风味。

    雪落江南，不像落在东北那么恣意，那么狂野。雪在江南是克制的，下了一夜，就不下了。雪在瓦上铺了半尺，最多不过一尺。太阳出来了，雪水融化，雪水沿着瓦隙滑到檐边，滴答滴答，敲打在石阶上，冰凌也在屋檐下越挂越长。雪铺在鱼鳞瓦上。黑瓦不见了，代之以一片素净。雪让屋顶变得温柔起来。雪让整座村庄变得像一个童话。雪屋顶下，是炭火、火炉，是煮沸的茶，是躲在灶后猫耳洞里打鼾的猫，是一串串腊肉与一串串油豆腐，是越来越浓的年味。我们坐檐下，手里笼着一只火熜（熜读“cōnɡ”，取暖用具）。火熜里煨着一只番薯。嗯，快过年了。

    四季里，在鱼鳞瓦屋顶下你还可以看见青草、竹林、茶园、花朵、紫云英、银杏、板栗，可以听见五月的山歌、八月的号子、鸟鸣、鸡叫、蛐蛐声声。

    这样的瓦顶，早已被吴冠中画进他的江南中。青山老树，屋舍俨然。乌黑的瓦、洁白的墙，是吴冠中每一幅水墨江南中都有的元素。白墙是虚的，黑瓦是实的，这虚与实之间，已是一整个江南。

    我继续在山野间行走，遇见那些林间白墙黑瓦的老屋时，真想去问一问，他们的瓦是哪里买的，还能买得到吗？我觉得是不容易买到了。以前，我们村庄附近从前就有砖瓦厂。工人从田中取泥，摔坯，割泥——用铁丝割泥，割出一块砖，割出一片瓦，再层层叠叠摞进窑子里烧。几天几夜，火让砖成了砖，让瓦成了瓦。现在没有这样简陋的砖瓦厂了。如果鱼鳞瓦需要更换，也几乎买不到了。

    眼前这样的鱼鳞瓦屋顶，真是珍贵呀。城市的高楼大厦是见不到它的，只有在这样的深山林中，这些朴素的民宅才得以穿越时间保存下来。当春雨点点滴滴地落下来，敲打在瓦背上，或者又从屋檐淅淅沥沥成串地落下来，你也一定会觉得，整个江南的乡愁，都在这样的瓦隙间了。

    在宁波博物馆，我又被这座房子墙壁里的旧瓦所打动。设计这座博物馆的是获普利兹克奖的建筑师王澍。他用了大量的残砖旧瓦，来建这面“瓦片墙”。“瓦片”就是当地人所说的残砖碎瓦。这座博物馆，用了大约百万块以上的旧砖旧瓦，包括青砖、龙骨砖、瓦、打碎的缸片等等。这些东西，大多是当地在旧城改造时，到处可见的瓦砾碎片。面对这样一座墙，会觉得城市的记忆与历史，被这些残砖碎瓦给接续上了。

    你说，为什么，在都市里，建筑师要用残砖断瓦搭建起这样一个博物馆呢？

（选自《人民日报》2019年04月17日20版，有删改）