阅读是有重量的精神运动

铁凝

    ①如今，网络阅读成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷的“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说 ， 是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动

    ②上世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力气。

    ③我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市下放到乡村劳动之余，倚靠在田野的草垛上通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。

    ④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。

    ⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

    ⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读看上去已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

    ⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值。它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，可或许更能体现人生的精神价值吧。

（选自《人民日报》，有改动）

       ①在这个世界上，浮躁的人越来越多。他们往往为了追求名利、权势、地位等身外之物，急于求成，把不该缩短的过程缩短了，甚至想到什么就想立马得到。因此，在这个过程里，投机取巧、不择手段等行为就应运而生，更有甚者，为此诞而走险。

       ②在这些浮球面前，我们应该认识到，沉淀自己的一心是，对于整个人生是多幺曲要。

       ③当年，著名学者王叔岷考入北大文研所后，所长傅斯年首问他：“你想研究什幺课题’”他说“《庄子》。”所长点了点头说：“要把才气洗净，三年之内不许发表文章！”这话让他很纳闷，为什么三年内不许发表文章呢？但他没有跟所长去争辩，而是按照所长的要求把全部精力都用在了学术研究上，从校勘训诂入手研究《庄子》，后来终于成为20世纪在《庄子》字意训诂方面最权威的学者。有了成就的王叔岷，才明白了所长当初的良苦用心。﹣﹣做学问最忌目光短浅、心浮气躁，“板凳要生十年冷”。

       ④沉淀自己的心灵，就是让心灵变得日益纯粹、明净，滤去那些杂质﹣﹣诱惑、欲念等。“降魔先降心，心伏则群魔退”，这也正是《菜根谭》里的智慧的忠告。

       ⑤生活中，我们常说，缓一缓、静一静、忍一忍，让一让、做一儆……其实这些都是沉淀，因为它们，我们保证了最真实的自己。心灵需要足够的时间去沉淀，那些人格的魅力就是沉淀的结果。

       ⑥台湾作家琼瑶首说：“人生如河，人要沉到河的底部。”所以，一个人如果达不到一定的深度，一些“急流”随时会扰乱他，甚至“冲走”他。因此，为了那深度，就必须耐心地去沉淀自己的心灵。只有这样，我们才活得问心无愧，真实而高贵。

（有删改）

向最讨厌的人学习

胡赳赳

       ①强大者必有“讨厌”之处。反过来说，令人讨厌之人必有其别人所不具备的优势。

       ②人的身上有两条虫：一条是可怜虫，一条是讨厌虫。可怜虫发作的时候，必会对他人产生怜悯和同情，讨厌虫发作的时候，必会对人、对事产生反感和不喜欢。人们对外界事物的普遍应激反应是同情弱者、讨厌强者。心理学家说：“当我们讨厌某人时，往往因为对方身上拥有和我们相同的缺点。”当对方将我们的缺点暴露出来，我们就会将讨厌他的情绪表露出来。另外，强大者往往因强大而“获罪”，正如美国哲人爱默生说：“所有的英雄最后都令人讨厌。”当最讨厌的对象能胜任的工作让我们难以企及时，我们也会将讨厌他的情绪表露出来。这就是产生讨厌情绪的秘密。

       ③讨厌是一种感性的说法，如果我们理性地看待，就会发现，几乎最讨厌的人身上，都有值得学习之处。

       ④如果我们将社会视为一个有机整体，最讨厌的人在其中只占少数。他们的存在能够让我们看清楚自己的不足，让我们从讨厌模式切换到学习模式。这是处人待事最好的方法。

       ⑤在异己和类己之间，异己容易成为最令自己讨厌的人。无论国家、城市还是个人，观念的不同很容易造成分歧、谩骂与讨厌。如何对待异己，是宽容、借鉴、欣赏、接纳，还是怀有偏见？这绝不是成功学的选择，而是一种心智成熟的表现。前者容易让人成为虚心好学、睿智开朗的成功者，而后者则容易让人成为目光短浅、心胸狭窄的失败者。

       ⑥怎样向最讨厌的人学习呢？

       ⑦苏东坡曾问佛印禅师：“你看你像谁？”佛印说：“像佛。”苏东坡讥笑：“我看你像一堆牛粪。”佛印不语。苏东坡回家说给苏小妹听，苏小妹说：“哥哥，你输了，你看别人是什么，你自己就是什么，你的看法是内心的投射。”苏东坡非常惭愧，他收起狂傲之心，变得虚心、宽容，接纳他人，最终不仅与佛印引为知己，还成为宋代最豪迈旷达的诗人。

       ⑧麦客卢汉坦承，他曾受到讨厌情绪的困扰：“有许多年，我对一切新环境都抱着极端的道德判断的态度。我讨厌机器，厌恶城市，把工业革命与原罪画上等号，把大众传媒与堕落画上等号。简言之，我几乎拒斥现代生活的一切。”后来，他将这种负面情绪转化为学术研究的动力，开始研究20世纪杰出的艺术家，发现艺术创作是普通经验的回放——从垃圾到宝贝的过程，最终成为传播学巨擘。

       ⑨尼采这样说：“如果我们不能胜任善，善就令我们讨厌。”同样，如果我们不能胜任学习，学习也会令我们讨厌。最讨厌的人能胜任的恰恰是我们所不能胜任的，我们没有任何理由不去学习他。因此可以这样说：“当你变成你所讨厌的人时，你就成功了。”

       ⑩没有人可以取悦所有的人，最讨厌的人也是相对的概念。记住一句有用的话：“请你最讨厌的人一起吃饭，而不是请你最喜欢的人。”

“三省”的魅力

马军

    ①《弟子规》在读书人当中拥有巨大影响，“见人恶，即内省；有则改，无加警”一语，尤为彻透。一旦见到别人不好的地方，不是义正辞严地指斥他，而是反躬自身，看自己身上有没有类似的毛病。倘若有，就要马上改过；如果没有，则要警醒自己时刻惕之、戒之，以免重蹈覆辙。

    ②一个“省”字，意蕴很深。

    ③夏朝的伯启，就是勇于“自省”的典范。当时，诸侯有扈氏反叛，伯启受禹之命率军平叛。不幸的是，大败而回。事后，他没有怨天尤人，更没有诿过于人，而是进行了深刻的反省。自己所属的国家，兵多地广，又占尽天时、地利与人和等优势，可是却强不敌弱，一定是个人德行和才能不够所致。因此，他励精图治，兴利除弊，礼贤下士，体恤百姓。此后，国渐富，兵日强，政通人和，众志成城。一年后，有扈氏闻知，顿时打消进犯之念，自缚其身，俯首请降。

    ④东汉官员第五伦，也属于“自省”的楷模。他一生刚正无私，奉公尽节，官至司空。当有人问他，是否也有私心时，他回答：“曾有人送我一匹世所稀有的良马，我虽没有接受，但每到举荐官员的时候，我却总是想起他。当然，最后并没有提拔任用他。还有，我哥哥的孩子病了，我一夜就去看了十次，但是，回到家就沉沉大睡了。等到我自己的儿子病了，由于公务实在繁杂，一次都没有去看，心里却忐忑不安，彻夜不眠。你看，怎么能说我没有私心呢？”据《群书治要》记载，第五伦对自己私心反省之深刻，简直达到苛刻甚至不近人情的程度，终以“三公之尊”光耀史册。

    ⑤数千年来，孔子一直被奉为圣贤的化身和代表，他也是“三省吾身”的终身践行者。据《孔子家语》记载，孔子带众弟子周游列国时，途中断炊，多亏颜回讨来一些米，才解了燃眉之急。饭快要煮熟时，孔子却无意间看见颜回用手抓锅里的饭吃，心里很不高兴。片刻间，颜回恭请老师吃饭，孔子却说：“我刚才梦见了先父，正好这饭洁净，我就用它先祭过父亲再吃吧。”颜回一听就急了：“使不得，这饭已经不干净了。刚才煮饭时，有炭灰掉进锅里，丢掉可惜，我就将脏的地方抓起来吃了。”孔子一听，不禁慨叹道：“了解一个人是多么不容易呀。”倘若人们自以为是，不能自觉地时时“自省”，就会不自觉地犯错误。

    ⑥清代晚期的曾国藩，也深知这一点，他“自省”的功夫已经达到很高的境界。在每天的日记中，他都要将自己一天的言行进行一番彻彻底底、干干净净地清扫。据记载，曾国藩与朋友小珊因小事产生嫌隙，经过反省，认识到自己是犯了“尽人之欢，竭人之忠”的过错，“宜速改过，走小珊处，当面自认不是”。

    ⑦其实，名利之心，人皆有之。曾国藩则时时警惕，刻刻自省，以防止其泛滥成灾，冲垮他的人生堤坝。“坐间，闻人得别敬，心为之动。昨夜梦人得利，甚觉艳羡，醒后痛自惩责，谓好利之心，至形诸梦寐，何以卑鄙若此。”显然，曾国藩的一生，恰是“自省”的一生，最终，他的人生修养和事业都达到了一定的高度，被誉为“学有本源，器成远大，忠诚体国，节劲凌霜”。

    ⑧与前述诸贤反其道而行之的，是“西楚霸王”项羽。这位能征惯战的将军，武功盖世，力能拔山，冲天一怒，四海战栗。可惜，他从不知反省，本来很好的一把牌，被他打个稀烂。陈平、韩信俱为人杰，但都不能为其所用，他俩先后跑到对手刘邦处，造成了项羽人生逆转，直至“四面楚歌”。那些颇具才情的人物都变成了他“败亡垓下”的掘墓人。很遗憾，项羽仍不自省，反倒将一切败绩，归咎于时运不济。最后，以“霸王别姬”而落幕，也就不足为奇了。

    ⑨曾子曰：“吾日三省吾身。”自己替别人做事有没有尽心竭力，和朋友交往有没有诚信，老师传授的知识有没有按时温习……“反省”作为一门必须完成的修身功课，显然十分必要。很多人因为缺失了这门功课，使得耳聪目明可望而不可求，身心安泰可期而不可遇。至于人生事业，更可能是盲人瞎马，大海捞针。

    ⑩“自省”乃一剂良药。荀子靠它“日参省乎己”，达到“知明而行无过”的境界。孔子靠它“见贤而内自省”，进入“七十而从心所欲，不逾矩”的自由王国。看来，“一日三省”的确很有必要。

（选自《河北日报》2018年7月13日）

材料一

胜人者有力，自胜者强。

——《老子》三十三章

士不可以不弘毅，任重而道远。

——《论语•泰伯》

天行健，君子以自强不息。

——《周易》

材料二

祖逖闻鸡起舞

（祖逖）与刘琨俱为司州主簿，情好绸缪^① ， 共被同寝。中夜闻荒鸡鸣，蹴琨觉，曰：“此非恶声也！”因起舞。

——《晋书•祖逖传》

范仲淹断^②齑^③画^④粥

（范仲淹）修学时最为贫窭，与刘某同在长白山僧舍，日惟煮粟米二升作粥一器，经宿遂凝，以刀为四块，早晚取二块，断备数十茎，醋汁半盂，入少盐，暖而啖^⑤之，如此者三年。

——彭乘《墨客挥犀》卷三

【注释】

①绸缪（chóu móu）：交情深切。②断：断开。③齑：捣碎的姜、蒜、辣椒等腌菜。④画：同“划”，划分，计划。⑤啖：吃。

材料三

文化传统与民族精神（节选）

张岱年

 ①在一个民族的精神发展中，总有一些思想观念，受到人们的尊崇，成为生活行动的最高指导原则。这种最高指导原则是多数人民所信奉的，能够激励人心，在民族的精神发展中起着主导的作用。这可以称为民族文化的主导思想，亦可简称为民族精神。

②民族精神必须具备两个条件：一是有比较广泛的影响；二是能激励人们前进，有促进社会发展的作用。一个民族应该对于自己的民族精神有比较明确的自我认识。

③有哪些思想可以称为中国人民的民族精神呢？我认为，中国的民族精神基本上凝结于《周易大传》的两句名言之中，这就是“天行健，君子以自强不息”，“地势坤，君子以厚德载物”。在汉代以来的两千多年中，《周易大传》被认为是孔子的著作，因而具有最高的权威，所以这些名言影响广远。广大的劳动人民也具有发愤图强的传统，与《易传》的名言也不无联系。

④《易传》虽非孔子所著，但确实是孔学的发展。孔子赞扬“刚毅”。曾子提倡“宏教”。《中庸》有云：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学，学之弗能，弗措也；有弗问，问之弗知，弗措也：有弗思，思之弗得，弗措也；有弗辨，辨之弗明，弗措也；有弗行，行之弗笃，弟措也。人一能之已百之，人十能之已千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”这就是自强不息精神的体现。《周易集解》引千宝云：“凡勉强以进德，不必须在位也。故尧舜一日万机，文王日昃不暇食，仲尼终夜不寝，颜子欲罢不能，自此以下莫敢淫心舍力，故曰自强不息矣。”后世的有志之士，致力于事业学问，亦莫不尽心竭力，昼夜不懈。这正是中国传统文化延续发展的思想源泉。

⑤“厚德载物”即以宽厚之德包容万物。这与“和同之辨”有一定联系。西周末年史伯区别了“和”与“同”，他说：“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能半长而物归之；若以同裨同，尽乃弃矣。”所谓“和”即包容不同的事物而保持一定的平衡。孔子亦说：“君子和而不同。”厚德载物有兼容并包之意。这对于文化发展是非常必要的。在历史上，中国能接受外来文化。佛教东来，被中国人民所容纳。明末西学东传，亦曾受到中国知识分子重视。而清末顽固派拒绝西学，事实上是违背了中国文化兼容并包的基本精神。

⑥我们说“自强不息”“厚德载物”是中国文化传统的基本精神，并不是说对于这些问题没有意见分歧，也不是说历史上任何人都能表现这种精神。历史上，每次外族入侵，广大群众奋起反抗，但是总有不少卖国求荣、引狼入室的投降派。在封建时代，奸相佞臣、贪官污吏。更是充满了史册。我们只是说，在传统思想中，广泛流传而又具有推动文化发展的积极作用的，是《周易大传》的“自强不息”“厚德载物”的精湛思想。这些思想激励着人们奋发向上、不断前进。

⑦近代西方国家都宣扬自己的民族精神。如法国人民鼓吹法兰西精神，德国人民提倡日耳曼精神等等。中华民族必有作为民族文化的指导原则的中华精神。古往今来，这个精神得到发扬，文化就进步；这个精神得不到发扬，文化就落后。正确认识这个民族精神之所在，是非常必要的。

（选文有删改）