人生的另一种财富  
         ①我是在贫穷和耻辱中长大的。父亲是一位蹬三轮车的，他每天蹬车送我上学。这令我的同学羡慕不已，他们说你爸妈真疼你，天天雇车送你上学。同学的话提醒了我，如果他们知道送我上学的不是家里雇的，而是我的父亲，他们又该如何议论呢？我一下子被一种耻辱感击垮了。从此，我再也不让父亲送到校门口，在离校门口很远的地方就偷偷下了车。    
        ②我的母亲四处打工，为我攒钱。她坚信，我能考上大学。从我上学开始，每次学校公布成绩的日子就成了我们约定的节日。那天我们会吃上一顿红烧肉，以示庆祝。在我的印象里，红烧肉是最好吃的东西。没想到大学里的一次红烧肉，却给我留下了难以抹去的耻辱记忆。    
        ③到我上大学的时候，母亲被巨大的学费数额吓呆了，她拿出了全部的积蓄，也仅够我一个学期的费用。我只好向学校提出了特困助学申请。     
       ④上学没几天，全班都知道了我是特困生，因为我被安排住在便宜而破旧的老楼里。与众不同的我成了他们着重注意的人。他们用好奇和怜悯的眼光看我吃什么，穿什么，用什么。上学一年多，前后左右的惊异的目光，让我如万箭穿心。我经常找一个角落，狼吞虎咽地噎进去一个没有菜的馒头。我用读书来消解难熬的孤独。书是不挑人的，它一视同仁地对待每一个打开它的人们。但有一个奢侈的行为我却一直不肯放弃，就是每月一次和中学几个好朋友的网上聊天，它给了我孤独的生活以极大的安慰。有一次我在网吧遇上了一个同班同学，他当时惊诧极了。再有就是我在大学里过第一个生日时，我奢侈地买了一份红烧肉……  
        ⑤后来就到了让我终生难忘的那个耻辱的日子。那是一次社团活动，大家讨论帮助特困学生的事。有同学当时就提出了自己的看法，他们说，特困生应该得到我们的帮助，可我们班有的特困生还上网吧，吃红烧肉……我无地自容。我这才发现了贫穷不在于它本身，更大程度上是对人的精神折磨。我无法忍受这种被打入另类的感觉。  
        ⑥当帮助变成了一种施舍，我宁愿不要。我在忍受现实还是退学之间犹豫了很久。我想起了父亲的后背，我想起了母亲在我接到的录取通知书时四处奔走相告的情景，我想起了当时自己的决心……我忽然感到，我无权选择放弃。贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。  
        ⑦第二天是写作课，老师的作业是感受你生活中的爱。许多同学充满激情地念起了自己的作文，他们感激父母为他们带来的幸福，为他们创造的条件……老师不做一声，直到最后，才失望地问：“还有没有同学要说?”我举起了手，讲了父亲的后背，冬天落在上面的雪和夏天流着的汗；我讲了母亲为我攒钱的情景。我讲了小时候吃苹果，父母把苹果细细地削掉了皮，一口一口地喂我吃，而削下的苹果皮，他们却谦让着，谁也不肯吃，最后，母亲又用它给我煮了苹果水。我说我很庆幸，贫穷只让我生活更艰难些，但它却不能剥夺我爱的权利，我感谢父母的爱。我为小时候对父亲的伤害而忏悔…… 
        ⑧教室里响起一片抽泣的声音。 
        ⑨下课时老师对我说，我非常感谢你，你比我更清楚地告诉了大家，什么是爱的真谛和尊严的意义。
       ⑩从这时起，我走出了耻辱，我用一种正常而不是自卑的心态与同学们相处了。我不再为只有一个馒头的午饭而难为情了，我能坦然地穿着陈旧的衣服走在青春靓丽时尚流行的校园里。在那一个假期到来的时候，我给父母写了一封信……

目送

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影－－就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；A好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。B雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。