一个大师知道，经过若干年之后，在________和________技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己：一种经验（无论那可能是多么痛苦的经验），一个微不足道的观察，一次彻底的调查，欢乐和忧伤，失败和胜利，以及梦想、臆测、幻想，无不以________或________方式给他们的工作带来益处。

母亲的稗草

陈凤兰

①余秀华在诗歌《我爱你》中说：“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子/提心吊胆的春天。”稗草似乎第一次这么主观地，卑微地，战战兢兢地，走进了一首红遍大江南北的诗歌里。

②我从来没有对稗草有过如此的好感，唯一的记忆就是母亲一直喊稗草“败子”，赋予它一个贬义色彩。

③每到秧苗挺直了腰杆时，母亲便吆喝我们姐妹，去田地里把稗草一棵一棵辨认出来，然后拔茎除根，抛掷田埂。稗草叶片深绿，身姿挺直，若不是拔出后赫然呈红色的根，恐怕普通人真难以分辨。母亲能从有无毛绒、节结处的样子辨认出稗草和稻秧。这方面，母亲是专家。

④母亲把植物分了很多等级，无用的稗草被她一把一把地打个卷，骄傲地远远抛在田埂上，被烈日曝晒。我家的庄稼地，包括田埂，都是村妇们学习的样板。

⑤跨进新世纪，母亲再也守不住她的“江山”了。早年一望无垠的稻田变成了机器厂房，母亲的田地无处安放，心力与热情更无处寄托。她渐渐衰老，无奈地看自己变成无用的稗草。

⑥忽然有一天，母亲找到了十几里之外的一块荒地。劳动让她不再彷徨。她每天骑着电瓶车，横跨四座桥，转过三道弯，去地里忙乎。我开车去找她，在一片铺染的绿意中看到了那个佝偻的身影。母亲依旧在除稗草。母亲看到我怯怯地笑了，把手里的一把稗草胡乱地卷成一团，“噗”地一下扔到田埂上。田埂上的一团团稗草，在艳阳下已渐渐褪去了绿，变成浅白，继而枯黄。脚一踢，松散开，微风中，窸窣抖着。

⑦那块荒地盖了停车场后，母亲总忧虑自己无用，到了要害病的程度，我只能带她去医院。搀扶母亲走出医院，我不敢松开手，这个曾经无所不能的母亲，似乎成了一个婴儿。她不会乘电梯，看不懂楼层。她惶恐中死死地攥着我帮她补办的医保卡，生怕一不小心弄丢了。我也紧紧地抓着她粗粝的手，生怕把她弄丢了。城市，对不识字的母亲来讲，像是个人潮涌动的汪洋大海，很难找到自己的码头。

⑧母亲现在见到谁都一脸笑，全然没有当年把我们拽到田地里去体验体能极限的怒气。她渐渐矮了、蔫了，依然努力生活。我和母亲在阳台上种了一排蔬菜，她每天眯眼笑着拣着花盆里的稗草，喜悦而宁静。

⑨“稻田水浅，江湖水深”，稗草几千年来，一直在拼命“拟态”，努力跟水稻长得越来越像。哪怕战战兢兢，哪怕卑微怯懦，哪怕提心吊胆，努力地活过，也许这就是生命最大的意义，也是对生命最大的尊重。