无 题

席慕容

在旧的户籍法里，孩子都跟从父亲的籍贯，并且视为理所当然。因此，长久以来，我们家里就有三个山西人，一个蒙古人。

其实，在台北出生，在新竹和龙潭长大的这两个孩子，从来也没背负过什么“血脉”的包袱。在家里，他们对我那种不时会发作的“乡愁”，总是采取一种容忍和观望的态度，有些许同情，然而绝不介入。慈儿甚至还说过我：

“妈妈，你怎么那么麻烦？”

想不到，这个多年来一直认为事不关己的旁观者，有一天忽然在电话里激动地对我说：

“妈妈，我现在明白你为什么会哭了。”

那是纽约州的午夜，她刚听完一场音乐会回来，从宿舍里打电话给我：

“今天晚上，我们学校来了一个图瓦共和国的合唱团，他们唱的歌，我从前也听过，你每次去蒙古，带回来的录音带和CD里面都有。可是那个时候什么感觉也没有，为什么今天晚上他们在台上一开始唱，我的眼泪就一直不停地掉下来？好奇怪啊！我周围的同学都是西方人，他们也喜欢这个合唱团，直说歌声真美，可是，为什么我会觉得那歌声除了美以外，还有一种好像只有我才能了解的孤独和寂寞，觉得离他们好近、好亲。整个晚上，我都在想，原来妈妈的眼泪就是这样流下来的，原来这一切根本是由不得自己的！”

然后，她就说：

“妈妈，带我去蒙古。”

那是1995年的春天，因此，夏天的时候，我们就动身了。先到北京，住在台湾饭店，准备第二天再坐飞机去乌兰巴托。那天晚上，我们去对面的王府饭店吃自助餐，慈儿好奇，拿着桌上的菜单读着玩，中式的什么“广州炒饭”、“扬州炒饭”，和台北的菜式也没什么差别，我问她要不要试试？她说没兴趣。

因为对她来说是第一次，所以，到了蒙古，我特别安排住在乌兰巴托饭店，房价虽然比较贵，但是饮食可以选择西式或者蒙古式，慈儿还觉得我多虑了，她其实什么都可以吃。

这句话好像说得太满了一点。等到过了几天，我们飞到更北的布里雅特蒙古共和国时，她胃里的“乡愁”就慢慢出现了。到了离开乌兰乌德的旅馆，开车穿越山林到贝加尔湖，住进了画家朋友在湖畔的木屋的那几天，慈儿真可说是什么都吃不下去了。眼前的风景是美得不能再美的人间仙境，然而每天的食物却是蒙古得不能再蒙古的传统滋味；羊肉、马奶酒还都是小事，有一天竟然在野鸟静静回旋、野花怒放的河边现杀现烤羊肝给她吃，晚餐桌上是画家的夫人、女儿和女秘书忙了一个下午灌好的血肠，煮了满满的一大盘，大家都劝我的女儿要多吃几口。临睡之时，慈儿悄悄在枕边对我说，这几天晚上她都在默念王府饭店的菜单，回北京之后，可不可以去点一客扬州炒饭？

当然，这个愿望不久就实现了，在王府饭店的餐厅里，慈儿的快乐是看得见的。后来，我去德国时，就一五一十都转述给父亲听，想不到父亲听到羊肝和血肠时却忽然轻轻叹了口气，无限向往地说:“唉！那可真是好东西啊！” 

在诗歌里感受“不死的心灵”

叶嘉莹

      ①中国的古典诗歌，可以唤起人们一种善于感发、富于联想、更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵。中国古典诗词的内在精神和兴发感动的生命不会中断，中华文化的长流也一定能够绵延不绝，沾泽未来的世世代代。

      ②我曾经改写过前人所作的一首《浣溪沙》小词，写为断句，说：“师弟恩情逾骨肉，书生志意托讴吟，只应不负岁寒心。”老师与学生之间的这种情谊，有时甚至比骨肉更亲近。因为骨肉是天生的，是血缘关系，在个人的精神、思想上并没有一种自我的选择；而师生的情谊，则是他们理想和志意的一种传承。所以很多人都觉得师生情谊更为可贵，是“师弟恩情逾骨肉”。“书生志意托讴吟”，我们讲授古典诗歌，我们的理想和志意都寄托在其中，也透过古人的诗歌，把他们的品格、理想，他们的志意、怀抱，他们的情操、修养，传递给学生。

      ③关于中国古典诗词，曾有人问我：现在没有人喜欢古诗，大多数人也不赞成吟诵，那么中国诗歌会灭亡吗？我以为不会。中国古人作诗，是带着感情而写的；他们把内心的感动写出来，千百年后再读其诗作，依然能够受到同样的感动，这就是中国诗歌的生命。所以说，中国诗歌绝对不会灭亡。只要是有感觉、有感情、有修养的人，就一定能够读出诗词中所蕴含的、真诚的、生命的感动，这种感动是生生不息的。

      ④真正的精神和文化方面的价值，并不是由眼前物欲的得失所能加以衡量的。上世纪以来西方资本主义过分重视物质的结果，也已经引起了西方人的忧虑。在我看来，学习中国古典诗歌的用处，也就在其可以唤起人们一种善于感发、富于联想、更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵。如果把中国古典诗歌放在世界文学的大背景中看，更会发现中国古典诗歌是以这种兴发感动为其特质的，所以《论语》说“诗可以兴”，这正是中国诗歌的一种宝贵传统。

      ⑤中国古人的修养并不是向外张扬的。你看中国古代的音乐，像古琴、瑟，在大庭广众的演奏厅都并不合适。我们中国“行有不得反求诸己”，都是内向的，是你自身的、正心诚意去修身的，是内在的追求。所以中国的古典诗歌是吟诵，在夜深人静、清风明月之夜，拿一本古诗，把自己的心灵、感情、意念跟那首诗打成一片，而且，不仅是从理性、知识上打成一片，更是从感性上打成一片。李杜诗篇也是带着吟诵的声音作出来的，为什么用这个字不用那个字，有时候是因为意思的关系，有时候是因为声音的关系。而当你做这种斟酌的时候，不是纯粹的理性，是你吟诵的时候结合着声音辨别出来的。那是一种很微妙的区别，所以吟诵才重要。

      ⑥我从事古典诗词的教学工作已近70年，不仅仅是出于追求学问知识的用心，更是出于古典诗词中所蕴含的对生命的感发，令我感动，召唤于我。这一份感发生命，蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。所以中国传统一直有“诗教”之说。我一生历经许多苦难不幸，却一直保持乐观、平静的态度，正是与我热爱古典诗词有很大关系。现在，一些青年人竟因为被一时短浅的功利和物欲所蒙蔽，不再能认识诗歌对人的心灵和品质提升的功用，是件极遗憾的事情。我之所以回国教书，讲授诗词时特别重视诗歌中感发之作用，这也是一个主要原因。我坚信，中国古典诗词的内在精神和兴发感动的生命不会中断，而中华文化的长流也一定能够绵延不绝，沾泽未来的世世代代。

好感

朱鸿

    ①常听老人说，人生喜忧参半，但我的人生却因收藏“好感”而时时充满快乐。

    ②多年前，我乘公交车，没有零钱买票，遂把一百元人民币呈给售票员。售票员皱眉，不高兴。当然不高兴，因为我只有两站路，而且找钱几乎会用尽她所有的零钱。售票员的不高兴让我紧张，恐她退我一百元，请我下车。正在焦虑之时，我邻座一位先生伸手递给售票员一元钱，说：“我两站，他也两站，一元钱就不用找了。”售票员转阴为晴，退了我的钱。我也顿然轻松，一种温馨遍体融化，好像春天的阳光照耀着我。。我谢了邻座的先生，下车告别之际又谢谢他。他四十岁的样子，湖北仙桃人，在西安工作，住丈八路潘家庄。好感不期而得，我收藏了。

    ③还有一次，我匆匆上课，出了小区才发现因为换衣服忘了带钱，但如果返回取钱，我就会迟到。我呼住一辆三轮车，司机让我上车。我站着未动，对他说：“我坐过你的车。”司机说：“好像坐过。”“我今天还要坐你的车。”“没有问题，请上来吧。”我说：“今天我忘了带钱，你能不能拉我？”司机一愣，然后微笑着对我说：“忘了带钱也拉你，请上来吧。我说：“谢谢你!我肯定会付你钱的。”于是坐了他的车，嘱他拉我至长安路。到站我又谢谢他，就跨桥进校上课了。

    ④之后有数月我没有碰到这个司机，遂觉亏欠。从明德门至长安路一程五元，然而这司机就是靠一程五元的累积维持生计的。夏天的黄昏，我在路上走着，忽见他驾着三轮车迎面驶来，赶紧喊他。他停下来，等我上车。我说：“我一直在寻你。”他说：“寻我？干什么？”我说：“春天我坐你的车到长安路，没有付钱，今天付给你。”我掏出五十元，当作付他十倍的车钱，并说：“谢谢你，你那天没有拒绝我。不要找了!”他诧异地说：“不行，不行!”我说：“行，行!”就走了。这种好感来而往之，是循环的，我也收藏了。

    ⑤三十年来，我总会想起一位陌生的兄长，并久享他所赠我的好感。那是1984年，我刚刚从大学毕业。我想吃一顿羊肉泡馍，便进馆子排队买票。不料一步一步挪到柜台，才知道钱不够。难免羞愧，便打算抽身放弃。这时候有一个青年越过两人，挤到柜台前说：“我给他补够。”就数了九毛钱给了服务员。我心里滚烫，并以目光致谢，他声色平静地回应了我，悄然返回自己的位置，继续排队。我注意到他旁边站着的女朋友，一直向他微笑。这是一个敦实的小伙子，肤色略黑，充盈着一种可以信赖的英气。他所赠的好感我已经收藏了多年，早就增值了。

    ⑥陌生兄长的赠予在我中悄然生根。一次，适逢一个妇女刷卡乘车，她连刷三次也未反应，又没有两元的零钱可以投箱，司机便转方向盘准备把车开向路边，喊她下车。当此之际，我想起了多年前为我补够钱让我吃了一顿羊肉泡馍的那位陌生的兄长……于是我走过去，替她刷了卡，那一刻我对自己很是满意，因为我将好感赠予了别人。

    ⑦从此以后，在公交车上，但凡碰到老者或残疾者，我便会给他们让座；在路上，碰到匍匐在地的乞丐，我也会给他盒子里放一点零钱；在街上，碰到弱者受欺，我更会仗义为弱势而辩……这些经历让我明白好感可以任凭创造，可以常有。它会净世暖心，会养性滋仁。

（选自《人民日报》，有删改）

李白心灵里的故乡

车延高

    ①李白的故乡究竟在何处，这些年始终没有停止过纷争。

    ②故乡，其实就是一种回望，由现实里的无意触发，突然对自己最难忘最信赖最依靠的故土、故地、故人、故情产生一种意念性的向往。它是抽象的具体，又是具体的抽象。基于这点，我们可以大着胆子学着诗仙的狂放，喝下几杯酒，迈着醉步走进诗人心灵之门。这时，你就会发现诗人心灵的故乡是变化的、多样的、唯美的、抽象的。

    ③在当时的交通条件下，从碎叶城到甘肃成纪，再折道四川江油，是十分漫长、艰难的跋涉过程。那时的李白太天真，懵懂的眼睛在有节律的马背上晃着。在没有驿道的沙漠、戈壁、野岭山道间，一行嗒嗒作响的马蹄，在白天和黑夜里骑着阳光和月色行走。就这样直到马蹄停在江油。回忆中，父母谈到了碎叶城，李白像听天书，那一段记忆是空白的，但他熟记着马蹄，熟记着马蹄踩踏疲劳和喘息时那种沉重的声音，记得马蹄后面的路弯弯曲曲，也记得马蹄前面的路曲曲弯弯。停下来歇息时母亲指着身后告诉他，马蹄的那一头是故乡！但那时的李白想：最后一个马蹄圆寂的地方，才是他今世的故乡。

    ④传说李白出生时，母亲梦见了太白金星，所以他名白字太白。夜空里的星宿与月亮本身就是神秘的默契者。所以李白一生爱月。月是他发酵灵魂的粬子，他一生爱月读月写月，留下了许多吟月歌月颂月的千古佳句。

    ⑤“举头望明月，低头思故乡”，过去我只把它理解为诗人的一种思乡情怀，现在站在心灵的门槛上重新品读，才明白在诗人的灵魂最深处，明月和故乡是等量齐观不分伯仲的。在诗人的精神世界，一轮皓月是皎洁的，它高悬于黑夜，不因阴暗而玷污自己，不因孤独而放弃执着的操守。它高洁而不清高，有时一地清辉，有时平卧江湖之底，让居住莲花的清水磨洗出一个干净的灵魂。静影沉璧，是诗人生命的寄托和向往。

    ⑥因此，诗人在举头和低头之间，看到和想到的都是灵魂最后要归去的地方。最后当诗人的诗歌人生耗尽最后的灵感，才华和豪情开始憔悴。憔悴的身影已经引起了月光的同情和怜悯。他终于在采石矶将酒杯轻盈一掷，借着酒力腾身一跃，入水捉月去了。月没有拒绝他，随着光影一零乱，他去了最好的存放灵感和才华的地方，将自己的名和太白金星融为一体。

    ⑦“李白斗酒诗百篇”传为千古佳话，那是放大后的夸张。就李白的许多诗句看，诗人倘若喝得适量，酒入微醺，诗胆开张，真的是“口吐天上文”，“诗才比天高”。我们读几句诗人的诗胆被美酒浸泡之后，从白云为帘的天边摘来的句子，就有“句从天上落，人从帝乡来”的感觉。酒本身不能给诗人创造灵感，但他却在“酒后竞风采，三杯弄宝刀”的癫狂中放大了诗人的诗胆。所以，李白爱酒，“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，已经爱到了错把酒香当故乡的境地。一旦喝到“三杯通大道”，就进入无意、忘我的境界，什么三纲五常、皇帝老子都去了九霄云外，这时的谪仙就有了“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的霸气。想象和夸张伸拉出最大的张力，豪气贯于天地之间，如排山雪浪贯彩虹，大千世界浩荡联翩直扑眼底。这时，被称为诗仙的李白，端坐于酒香里，一叶轻舟，夹岸桃花，举杯邀月，“绣口一吐就是半个盛唐”。

    ⑧除了天空，人间最大莫过于土地。按照一脉相承的理念去想，在同根同宗的中国，其实远行的游子，无论走到哪里，脚下的土地就是故乡。

    ⑨“峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。长安大道横九天，峨眉山月照秦川。”在诗人的想象里，峨眉山月和长安厚土、八百里秦川是横跨时空的画面组合。月光普照，使我们无论走到哪里举头都能望见故乡的明月；土地博大，任我们走到哪里脚下都踩着放大了的故土。诗句里，李白借物寓意，把广义的故乡交代得那么清楚。其实不论是现在落脚的土地，还是远在记忆深处的故乡，头顶一轮月，与脚下一片土，就是照临和被照临的关系。对于后面的每一个脚印来说，前一个脚印所站立过的地方都叫故土，当最后一个脚印把自己踩进泥土，就是生命的归宗。从这个意义上讲，土地是每个人永恒的故乡，而那些关于李白故乡究竟在何处的纷争来免显得有些浅薄和世俗。

（节选自《新华文摘》2010年第五期，略有删改）

沉默的父爱

    一直以来，总认为父亲并不喜欢我，上有一个漂亮聪慧的姐姐，下有一个活泼机灵的弟弟，我就是夹心饼干中的那抹微弱的夹心，我木讷寡言，一直被遗忘。从小学到初中我的成绩单父亲从未过目过，我的59分，89分引不起父亲的情绪波澜，而姐姐的99分却能使他勃然大怒，他总要求姐姐一定要做最好。有一次听他对母亲说：“这二丫头能读到初中就不错了，随她去吧。”

    这就是父亲仅有的一次对我的评价。于是初中快毕业时，我便打算随隔壁的阿婆出去当保姆。

    出乎父亲的意料，我以全校第二的成绩考上了高中。报到那天我正生病，是母亲送我去的。我一个人病恹恹地坐在陌生的校园里，看从未出过远门办事的妈妈笨手笨脚地为我注册报到，中对父亲有一丝丝的不满。高中三年，一方面交通不便另一方面也觉得回去很隔膜，于是我很少回去，姐姐每次来看我，总要为我带一瓶精肉炒辣椒（我最爱吃的），末了总有一句：“是爸叫我带来的，爸说你在外头可苦了。”于是，在姐姐走后的夜里，父亲瘦削而不苟言笑的脸便浮上脑海，泪盈于睫。

    父亲能写一手漂亮的小楷，过年家里的对联皆出自他的手，平时记账他固守传统用一支秃秃的毛笔细心地一笔一划。每次来信，总要提我的毛笔字练得怎样，希望我能超过他，我总是不耐烦地说：功课忙死了，哪来工夫写毛笔字，何况，现在只要钢笔字写得好便可以了。父亲便改为见面时的唠叨。那时年轻气盛，我便与父亲顶撞起来，每次不欢而散。

    后来我又上了大学。父亲便喜欢往外说，我从小听话，所以从不督促我。

    我知道，所谓的督促是指看我的成绩单的事。言下之意，他教导有方，看着父亲溢于言表的高兴，我咽下抗议。

    我上了大学，弟弟又上了高中，家里经济很紧张，父亲便拼命打工。父亲是木匠，白天做，晚上也加班，身体更消瘦，穿着汗衫，一根根肋骨往外凸。

    但父亲很高兴，常对我们说：“只有我们家，才培养了这么多高材生，你看隔壁家有几个高中生？女孩子初中毕业都很少。阿英爸爸劝我别供你们读，把这些钱存了，楼房旱造好了。可我说，楼房现在不造可以以后造嘛，书现在不念以后就不能念了……”

    一直到现在我都很感激父亲，在当时的农村，女弦子没有书读的事时有发生，父亲这样的人是少见的。

    大学时，一次不小心烫伤了大腿，打了十几针青霉素，医好后我才写信对家里说。听母亲说，父亲差点起来杭州。在家时，父亲其实很少和我说话。在他的三个儿女中，我很清楚，父亲最喜欢大姐，虽然他唯一打过的便是大姐，那也是出于期望太高。

    在我快毕业时，大姐出车祸而死，葬礼上，父亲一言不发扶着棺材，未流一滴泪，却一夜间白了头发。

    从那时起，父亲常用爱惜甚至惶恐的目光看着我和弟弟。

    毕业后，我在离家很远的地方工作。有一次天刚亮；我还在早读，父亲就赶到学校，我留他吃饭，他嘿嘿笑了几声，匆匆吃了饭就走了，后来回家才知道，他夜里梦见我出了事情，天未亮就转了好几趟车赶去看我。当时我愣住了，一下子悟到：其实父亲一直都很爱我，只是掩在其沉默寡言的外表中。

    而后，弟弟也考上了大学，而我微薄的工资只能负担自己，父亲便办了一个小小的养鸡场，一走近他，就能闻到他身上一股浓浓的鸡屎味。然后，弟弟又替代我挂念于父亲的嘴里了，他瞒着妈妈，天天翻日历，等待用末与节假日，盼望着弟弟回家。

    由于他烟抽得凶，咳嗽越来越厉害，我有时板着脸说几句，父亲笑着说：“改不了啦，都大半辈子了。”看着父亲苍白的头发，瘦削的脸庞，我忍不住心酸。

    我的父亲是一个平凡的人，一生从未有过辉煌业绩，但在我眼中，他却是一座山。

雨中明月山

梁衡

    ①江西西部有明月山，藏于湘贛之间，不为人识。当地政府恨世人不识壁中之玉，闺中之秀，便邀海内外作家记者团作考察之游。

    ②头一日，游人エ機道，乘缆车登顶，云绕脚下，雾入衣襟，游者不为所动；第二日，看大庙，殿宇巍峨，新瓦照人，更不为动。当晚，人走一半。

    ③第三日，微雨，主人再邀所余之人作半日之游。无车无马，徒步爬山。一入山门，立见毛竹数竿，有两握之粗。青绿滚圆的竹面上泛出一层细濛的白雾，竹节处的笋叶还未退净，一看就是当年的新竹。【A】但其拔地接天，已有千云捉月之势。众人精神为之一振纷纷冲上去照相。然后开始爬山。

    ④路沿峭壁而修，左山右河。山几不见土石，全为翠竹所盖；河却无岸无边难见其貌，其实就是两山间一谷。谷随山的走势成“之”字形，忽左忽右，渐行渐高。谷间只有四样东西：竹、树、石、水。水流漱石，雪浪横飞，竹木相杂，堆绿染红，好一幅深山秋景图。石头一色青黑。大者如楼，小者如房，横空出世，杂布两岸。有那顺洪水而流落谷底者，无论大小皆平滑圆滚，俯仰各态。雨濛濛，似下非下，湿衣润肤。正行间，路边有一石探向谷中四围藤树横绕围成天然扶栏，好个“一石观景处”，凭“栏”望去，【B】只见竹浪层层，满川满山，一直向天上翻滚而去。近处偶有一枝，探向林外，正是苏东坡诗意“竹外一枝斜更好”。竹子这东西无论四季，总是一样的青绿，永葆青春朝气。大家就说起苏东坡，宁肯食无肉，不可居无竹，又说到城里菜市场上卖的竹笋。主人见我们对竹感兴趣，突然说：“你们知道不知道，这竹子是分公、母的？”我们一下子静了下来，都说不知。他说：“你看，从离地处起往上数，找见第一片叶子，单叶为公，双叶为母。”众人大奇，披开竹子一找，果然单双有别。我自调爱竹，却还不知这个秘密。大家又问，这有何用？“采笋子呀！山里人都知道，只有母竹根下才能挖到笋子。”①原来，这山不只是为了人看的。

    ⑤等到又爬了几里地，过了一座吊桥，再折上一段石板路，半天里忽一堵石壁矗立面前，壁上有瀑布垂下，约有几十层楼房那么高。石壁的背后和四周都簇拥着绿树藤萝，如一幅鑲了边的岩画，而画面就是直立起来的江河奔流图。它不像我们在长江或黄河边，看大浪东去，浩浩千里，而是银河泻地，雪浪盖顶。我自然无法接近水边，只试着往前探了一点身子，便有湿云浓雾猛扑过来，要襄挟我们上天而去。我赶紧转身向后，这时再回望来路，只见云雾倏忽，群山奇峰飘忽其上，古庙苍松隐约其间。近处谷底録竹拍岸，流水奏琴，偶有一束红叶，伏于石间，如夜间火光之一闪。

    ⑥这时，主人在下面半山腰的一间石室前招手，待我们款款下来，他已设好茶桌。茶备两种。一为当地的黄豆、橙皮、姜丝所制，驱寒暖胃，咸辣香绵，慢慢入心；而另一种则为山上采的野茶，清清淡淡，似有似无，就如这窗外的湿雾。我们都不再说什么，只是端着杯子，静静地望着远处。许久，不知谁喊了一声：“天不早了，该下山了。”我说：②“不走了，就这样坐着，等到来年春天吃笋子。”

（选自《把栏杆拍遍》）