牵牛花开绕满园

徐廷华

    ①夏日清晨，数丛牵牛花蓦地爬上了庭院中的篱笆顶梢，红的、白的、紫的小喇叭一朵朝天次第而开，楚楚动人。“素罗笠顶碧罗搪，晓卸蓝裳着茜衫。望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼簪。”杨万里把牵牛花比作少女，将牵牛花的形态、色彩、特性写得淋漓尽致。

    ②牵牛花又名喇叭花。俗话说：“秋赏菊，冬扶梅，春种海棠，夏养牵牛。”可见，在夏天的众多花草中，牵牛花无疑算得上是宠儿了。牵牛花是一种很勤劳的花。每当公鸡刚啼过头遍，绕篱萦架的牵牛花枝头，就开放出一朵朵喇叭似的花来。

    ③它开花的过程很奇特，先由螺旋的蕾头渐渐地展开，形成立体的小五角星状，再展开如旋转的风车状，扩张着变成稍大一点的五边形，最后才形成近似圆形的花冠，沐浴着晓雾，羞迎着阳光。人们在晨曦中呼吸着清新的空气，饱览着点缀于绿叶丛中的鲜花，真是别有一番情趣。缘于此，牵牛花又名“朝颜”。

    ④牵牛花还有个美丽的传说。传说很早以前，有一个村子，村中很多人得了一种怪病腹胀难忍、四肢肿胀、大便干燥。很多医生都治不好这种怪病。村里有个牧童。一日，他的牛突然开口对他说：“远方有一座大山，山中长着许多像喇叭的小花，找到了它的种子，就可以治好全村人的病。”牧童听后，带着干粮，牵着牛就去寻找远方的大山。历尽千辛万苦，终于找到了像喇叭一样的小花，并带着花的种子牵着牛回到家乡。得病的村民吃了花的种子，都神奇地恢复了健康。大家为了纪念牧童，把这种花的种子叫“牵牛子”，并把它种到地下，为更多的百姓治病。写《本草纲目》的李时珍对此解释说：“牵牛子能走气分，通三焦，气顺则痰逐饮消，上下通快矣。”

    ⑤艺术家、画家、诗人，绘画作诗赞颂牵牛花。著名的京剧表演艺术家梅兰芳特爱牵牛花。他认为，牵牛花是勤劳的使者，每天清晨吹响破晓的小喇叭，如雄鸡高歌，催人奋起。他常与牵牛花比赛，看谁起得最早。梅兰芳往往抢先一步，借着牵牛花晨曦开花之时，就苦练身段。他演《贵妃醉酒》中贵妃赏花的“卧鱼”身段，就是看花时受到的启发。每到牵牛花盛开时，他总要邀请著名画家齐白石、吴昌硕、徐悲鸿、张大千等到家中赏花作画。齐白石画了幅牵牛花送梅兰芳，上面题词：“百本奉牛如斗大，三年无梦到梅家。”并说自己画牵牛花，多以梅家牵牛花为“模特”。

    ⑥牵牛花不仅仅为现代人所喜欢，历代文人墨客也争相为牵牛花创作诗词歌赋。

    ⑦宋代林逋《牵牛花》诗云：“圆似流泉碧剪纱，墙头藤蔓自交加。天孙滴下相思泪，长向深秋结此花。”是说牵牛花的喇叭口，如流泉喷涌，又似淡蓝色的羽纱剪裁而成。旺盛的藤蔓在墙头上互相缠绕。每年七夕织女与牛郎相会，牵牛花一直要开放到深秋，好似牛郎、织女忠贞爱情的象征。

    ⑧宋代文同写的《牵牛花》诗，还赋予牵牛花新的寓意：“柔条百尺长，秀萼包千叶。不惜作高架，为君相引接。”把牵牛花搭架攀缘生长，寓意甘作人梯的高尚品质。

    ⑨细一观察，牵牛花果然不仅只在竹篱笆上，即便是一根细绳子，它照样能飞攀而上。简约的花形中蕴藏着一股力量，体现出一种积极向上的精神，让人钦佩。

（《光明日报》2017年8月18日）

后生可畏

刘斌立

    ①我第一次去鉴睿律师楼，就注意到了前台旁边多了一张不怎么和谐的小桌子。一个大男孩模样的小伙子，睡眼惺忪地在那捧着厚厚的《刑法》，有一页没一页的翻着。

    ②我问律师楼的合伙人李信，他一脸嬉笑地回答：“这孩子他爸是我们律师楼的大客户，也是老朋友了。他想让他儿子考律师，非得要我们把这孩子安排在这打杂，一边让他看书备考。其实我们啥事也没给他安排，让他自己在那天天待着呢。”

    ③“哦，这孩子看着还挺老实的。”我随口应和道。

    ④“老实！您可别小瞧这小子，听他爸说，他一心要当摇滚乐手，跟着一个不靠谱的摇滚乐队干了两年的鼓手。”老李边说边摇着头。

    ⑤后来我再去律师楼的时候，都会下意识地看看这个叫常远的“摇滚”男孩，他也是经常应景似的一会夹克上带钉，一会头发颜色又变了。

    ⑥那年律考后没几天，我去律师楼办事，发现常远那桌子没了，人也没了踪影。问老李，没想到老李苦笑着说：“那小子跑了，据说和一个摇滚乐队跑到青海茫崖矿区那边，在矿区的一个小镇上的酒吧里演出呢。他爹差点没气背过去，已经发誓不管他了。”

    ⑦我又惊讶又好笑，随着老李附和道：“现在的年轻人啊”。

    ⑧一年以后一天，我突然接到鉴睿律师楼李信律师的微信。“还记得那个玩摇滚乐的男孩吗？他又回来了！这次主动来求我，要继续准备考律师，还在我这打杂看书。我也是服了！”

    ⑨“您就当浪子回头吧，兴许真考上了，您也是积德了。”我回复了微信，也不忘调侃地加了几个坏笑的表情。

    ⑩之后，因为工作的关系，我离开了那座城市，也与律师楼和老李少了很多的交集。

    ⑪青海茫崖的矿难，突然成为了这个国家的头条新闻。部分矿务局领导受贿私自外包矿坑，私人小矿主违规野蛮开采，导致了一次灭顶的矿难。在矿难中死去的矿工遗孀，因为没有基本的合同和安全保险凭据，无法获得赔偿，更无人愿意替他们去争取权利。

    ⑫当矿难的悲哀正在褪去的时候，媒体上一个很不起眼报道终于被我看到了。一个名叫常远的律师，带领着自己的小团队义务承揽下了所有死难矿工的索赔事务。这条很小的信息，却因为这个熟悉而又陌生的名字而让我震惊。

    ⑬我立刻致电李信律师的时候，他确认道“没错，就是他，我也很佩服这小子。”

    ⑭“您觉得他接这个案子是为了出名吗？”我问道。

    ⑮“还真不是。你记得他曾经在青海一个矿区的酒吧演出过一段时间吧。”老李继续说道。

    ⑯“那地方就在茫崖。听常远的爸说，常远在那生活的一段时间，很了解矿工们的生活状况。他自己后来跑回来要继续考律师时就跟他爸说，以后要帮请不起律师的穷人打官司。”

    ⑰我听老李说完这些，沉默了许久，最后，我发自内心地说了一句：“后生可畏啊！”

    ⑱电话那头老李肯定地重复道：“后生可畏！”

（选自《新华文摘》2016年第13期，有删改）

杨绛的色彩

卞毓方

    杨绛先生是知识分子的另一种典型。

    1938年，杨绛和钱锺书留学法国，当时国内正值抗战初起，北平、苏州俱已沦于敌手，杨绛他们若要不回来，有一千个理由，但他们毅然选择回国，理由只有一个，用钱锺书的话说，就是：“每个人的遭遇，终究是和自己的同胞结连在一起的。”

    杨绛回到上海，很长一段日子，是为谋生挣扎，她帮苏州振华母校筹办过上海分校，当过家庭教员，当过小学代课老师……1942年底，杨绛受清华前辈系友，也是戏剧家的陈麟瑞、李健吾鼓励，动手创作话剧《称心如意》。说起来，清华外文系跟戏剧大有渊源。系主任王文显是从小在英国受教育的戏剧名家，所以清华外文系涌现出一批话剧人才，如洪深、陈铨、石华父、李健吾、曹禺和张骏祥。杨绛早先曾想：“假如我上清华外文系本科，假如我选修了戏剧课，说不定我也能写出一个小剧本来。”现在机会来了，杨绛得着证明自己的可能。她一边在小学代课，一边调动全部的积累，抓紧创作。《称心如意》很快就写了出来。那时，陈麟瑞、李健吾正主持上海职业剧团，迫切需要剧本，杨绛的习作，经二位润饰，迅速推上舞台，李健吾也粉墨登场，在剧中扮演一个角色。

    顺便说一说，杨绛本名杨季康，因为剧本需要，她就按“季康”的吴语切音，起了个笔名“杨绛”。

    随着《称心如意》的走红，杨绛又一鼓作气创作了喜剧《弄真成假》《游戏人间》，悲剧《风絮》。有评论者指出：“延续的是英式戏剧的传统，幽默与讽刺并存，讽刺的是人性的弱点，幽默的是人生的悲欢”。杨绛的剧作，每一部都受到观众的热捧。尤其是《弄真成假》，李健吾甚至认为：“假如中国有喜剧，真正的风俗喜剧，从现代中国生活提炼出来的道地喜剧，我不想夸张地说，但是我坚持地说。在现代中国文学里面《弄真成假》将是第二道纪程碑。”

    “上世纪三十年代的女作家，如果用颜色来代表，我想冰心是白色的，萧红是灰色的，杨绛属于紫色。”这是香港女作家舒非的感喟。

    说话就到了1949年4月，解放大军兵临长江，蒋家王朝风雨飘摇。2003年，杨绛在《我们仨》中剖析自己当时的情感，她说：“我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。”

    杨绛吐的是肺腑之言，他们如要走，不是没有旁例，据何炳棣的《读史阅世六十年》，杨绛的三姐夫、曾任民国政府上海市副市长的何德奎，就随一批民族资本家逃去香港。杨绛既然不走，就是打定主意为新政权服务。1949年夏，战争还没有结束，杨绛和钱锺书应母校清华的聘请，于8月24日携带女儿，乘车北上，26日抵达清华园，开始为新中国工作。

    钱锺书担任教授，负责指导研究生。杨绛是兼任教授，因为按照清华旧规，夫妻不能同在一校任教授。兼任，就是按钟点计酬，钱很少。杨绛自称打“散工”。后来清华废了旧规，系主任请杨绛当专任，她却拒绝了，宁愿做“散工”，自甘卑微，可以不引人注目。杨绛也是借“散工”之名，行逃会之实。比方说，妇女会组织学习，杨绛不参加——她不是家庭妇女；教职员开学习会，杨绛不参加——她不是专职教师。

    杨绛和钱锺书初到清华，“行客拜坐客”，去胜因院拜访费孝通夫妇。费孝通是杨绛东吴的老同学，时任清华副教务长。后来又进城看望沈从文夫妇——钱锺书曾作文讽刺沈从文收集假古董，杨绛觉得应该主动捐弃前嫌，重新修好。

    杨绛自认是边缘人，犹如披了件“隐身衣”。隐身衣的料子是“卑微”，身处卑微的人，人家就视而不见，见了也不会跟你较真。杨绛认为人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我们不妨再加上一句：“是什么料，充什么用。”假如是一个萝卜，就力求做个水多肉脆的好萝卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷实实的包心好白菜。萝卜白菜是家常食用的菜蔬，不求做庙堂上供设的珍果。杨绛家乡的童谣有“三月三，荠菜开花赛牡丹”的话，荠菜花怎赛得牡丹花呢！她曾见草丛里一种细小的青花，常猜测那是否是西方称为“勿忘我”的草花，因为它太渺小，人家不容易看见。不过她想，野草野菜开一朵小花报答阳光雨露之恩，并不求人“勿忘我”，所谓“草木有本心，何求美人折”。

一棵不开花的苹果树

崔修建

①那是一棵十分特别的苹果树，栽种在菜园子里五年多了，它还从来没有开过一朵花，我多么希望在即将来临的这个春天，它能开出一些粉红的花朵。

②这棵苹果树，原本生长在村西的草甸子里，孤零零的，站在那些肆意疯长的茅草中间，流露着莫名的忧伤。看到形单影只的它，父亲便动了恻隐之心，觉得它很像村里无儿无女的老薛头。于是，父亲决定将它移植到屋前的菜园子里，成为那些蔬菜瓜果的邻居。

③被施了农家肥，浇足了水，喷撒了杀虫药，再加上父亲不时地修剪，懂得感恩的苹果树快速地成长起来，不到两年的工夫，便宛然出落成一个秀气的大姑娘，肌肤光鲜，仪态端庄，还有着楚楚动人的气质。

④“这么好的一棵苹果树，明年一定会结出香甜的苹果。”我抚摸着它粗壮的枝干，开始憧憬起来。

⑤它却始终没有开花，只是一年又一年地粗壮着枝干，一年又一年地茂密着叶子，在四季轮回里幸福地生长着，无忧无虑，仿佛从未听到过有关开花的召唤。

⑥那天，母亲要杀掉家里的一只老母鸡，招待远方来的亲戚。这只老母鸡上了年纪，现在几乎不下蛋了，尽管它原来是一个下蛋能手，但如今落到被淘汰的结局，似乎是注定的，我也爱莫能助。

⑦那一棵始终不肯开花的苹果树，根须却一直在泥土里与豆角、茄子争抢养分，浓密的树荫还遮挡了不少辣椒该享受的阳光，我对它越来越失望了，建议砍掉它算了，就像母亲淘汰那只不再下蛋的母鸡一样，不必再犹豫了。

⑧父亲却执意留下它，理由是再等等，或许它现在还不想开花，还想无拘无束地疯长两年，等某一天它突然想开花了，没准儿就会开出令人惊讶的花呢。

⑨我查阅了一些资料，但没有找到苹果树不肯开花的确切原因。也许真的像父亲所言，它只是迷恋于生长，迷恋于做一棵春天发芽、秋天落叶的苹果树，至于是否开花，或者何时开花，它并不关心。再说了，谁规定了一棵苹果树就一定要开花结果？难道它不能按着自己的心愿活一回吗？别的苹果树喜欢开花就尽管开花好了，它只想尽情舒展自己的绿叶，为何要被责怪呢？

⑩突然间，我对这棵执意不肯开花的苹果树敬佩起来：不管是命运注定了它无法开花，还是它自主选择了不开花，它都始终从容地赶着自己的路，倾听春风，笑对秋风，安然若素地迎接着四季的风霜雨雪，除了没有开出人们熟悉的花朵，没能结出人们想象的苹果，别的什么也不缺少啊，即便是有些遗憾，也无妨啊。谁的生命中没有一些遗憾呢？何况这棵苹果树活出了独特的自己，没有走进那种千篇一律的生活模式……

⑪如是一想，我便释然了，不再期盼着苹果树开花，反而觉得不开花的它更可爱，活得有想法，有个性，淡定而洒脱。或许父亲和母亲也是这么想的，不然，他们早就听从邻居们的劝告，将它当作生火的柴烧了。

⑫多年以后的一个秋天，我和朋友一起去锦州游玩，到路边的一个果园买刚上市的苹果。那一树树红通通的苹果，令人口舌生津。蓦然，我想起那棵一直不开花的苹果树，便请教那位热情的果农，问他是否也遇见过不开花的苹果树，他说当然碰到过，碰到了，就砍掉，倒出位置给开花的苹果树……

⑬我能够理解果农如此干脆利索的选择。在我家菜园子里的那棵苹果树，是幸运的，我虽然曾期待过它开花，但很少抱怨它的不开花，还渐渐地理解了它，一点点地欣赏它了。

⑭时光流转，我见过种类繁多的开花的树，唯有那一株没有开花的苹果树，在我的心上深深地扎下了根，季季枝繁叶茂，在我出神的凝望与遐思中，那棵神奇的苹果树竟开出一朵朵绚丽无比的意念之花，引我朝着生命的深处，一步步地执着走去。

（有删改）

①____

2018年8月23日出版的《柳叶刀》杂志，该期杂志刊登了一篇关于酒精饮料与健康关系的重磅论文，作者是一个由美国华盛顿大学科学家牵头的“全球疾病负担”研究小组。该小组调阅了来自全球195个国家和地区的694个酒类消费数据库，从庞大的数据库中检索到592篇相关论文，然后将这些论文的数据整合到一起，用最新的统计方法重新进行研究。

研究显示，酒精饮料是全世界15～49岁年龄段人群最大的致死因子，这个年龄段的人有1/5的死亡原因可以归结为饮酒。如果把所有年龄段的人都算上的话，那么饮酒在所有死亡原因中排名第七位。仅以2016年为例，全世界就有280万人死于酒精引发的各种事故，包括车祸、疾病和自残行为等。

而且，这篇论文颠覆了此前的看法，认为酒精饮料并没有所谓的“安全剂量”，少量饮酒虽然对心血管系统有一定的好处，但同时也有更多的坏处，比如致癌。研究表明，酒精是明确的致癌物。大于50岁的人群当中，27.1%的女性癌症和18.9%的男性癌症都是喝酒引起的，仅此一项带来的坏处就大过好处了。因此，如果一个人想要健康长寿的话，那么他最好滴酒不沾。

②适量饮酒可防中风

科学研究结果表明，每天喝一两杯酒的人患局部缺血中风的可能性可降低4.5%，但那些每天喝7杯以上的人患中风的可能性将提高3倍。

这项研究发表在《美国医学会杂志》上。该研究对纽约从1993年到1997年患过局部缺血中风的677人进行了调查——这种中风是由脑动脉血块引起的。研究人员把这些患者与接受随机电话调查的1139人进行了比较。

这份出自哥伦比亚大学的内科外科学院的报告说：“在对心脏病、高血压、糖尿病、吸烟、身体质量指数和教育等因素进行调查后发现，适量饮酒——即每天最多两杯，对局部缺血中风的预防作用非常明显。

一项来自解放军总医院的最新研究表明，通过分层随机抽样对2000多名60岁以上的老年人进行了调查，研究结果提示适量饮酒对脑卒中（中风）有保护作用。

③生活离不开酒

白酒几乎伴随了中国人一生的成长。家里小孩出生要喝满月酒，孩子周岁也要喝酒，孩子出去赶考的时候、大婚的时候……这一生要喝多少次酒？一生如此，一年亦是如此。春节到来的时候要喝酒，阳春、清明时也会喝酒，端午节要喝雄黄酒，中秋节要喝桂花酒……一年一生，中国人是离不开酒的。

④酒能激发灵感

酒是点燃诗情的引子。从当年的曹孟德“横槊赋诗”，“慨当以慷，忧思难忘，何以解忧，唯有杜康”，那杯酒就摆在我们千古的梦想和诗情里。我们都曾经跟着陶渊明去喝他田园里淡薄的酒，“既耕亦已种，时还读我书”。这是一种回归了恬淡的酒，他在酒中怡然自若。我们也曾经跟着李太白喝他豪迈的酒。他说他自己无非是“长剑一杯酒，男儿方寸心”。李太白邀约千古明月，“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”。到了苏东坡。他曾经“一杯还酹江月”去感慨历史的沧桑。

⑤酒的历史和文化精髓

我国是酒的故乡，也是酒文化的发源地，是世界上酿酒最早的国家之一。酒的酿造，在我国已有相当悠久的历史。在中国数千年的文明发展史中，酒与文化的发展基本上是同步进行的。数千年来，中国的酿酒事业，在历史的变迁中，分支分流以至于酿造出了许多更具有地方特色，更能反应当地风土人情的各类名酒，不同地域和不同民族的酒礼酒俗，无不构造出一个博大的渊深的名酒古国。

在中国，酒神精神以道家哲学为源头。庄周主张，物我合一，天人合一，齐一生死。庄周高唱绝对自由之歌，倡导“乘物而游”、“游乎四海之外”、“无何有之乡”。庄子宁愿做自由的在烂泥塘里摇头摆尾的乌龟，而不做受人束缚的昂头阔步的千里马。追求绝对自由、忘却生死利禄及荣辱，是中国酒神精神的精髓所在。

世界文化现象有着惊人的相似之处，西方的酒神精神以葡萄种植业和酿酒业之神狄奥尼苏斯为象征，到古希腊悲剧中，西方酒神精神上升到理论高度，德国哲学家尼采的哲学使这种酒神精神得以升华，尼采认为，酒神精神喻示着情绪的发泄，是抛弃传统束缚回归原始状态的生存体验，人类在消失个体与世界合一的绝望痛苦的哀号中获得生的极大快意。