为什么不读经典

①“所谓经典，就是大家都认为应该读而没有读的东西。”马克·吐温这句话道出了经典的尴尬处境——没有人否认应该读经典，但真正去读的却寥寥无几。为什么人们会对经典敬而远之呢？

②因为经典本身是纯粹的，它不打算讨好人，不千方百计诱惑你去读它。作家在写作时，只是要写出他对生活的所感所思和他自己的欢欣与疼痛。他是写给自己看的，至多是写给他认为可以与之对话的人看的，并没有打算让大量的读者成为自己的粉丝，也没有其他的动机。曹雪芹在“举家食粥”的窘境中写《红楼梦》，只是想写出“一把辛酸泪”，并没有想到把它做成畅销书，赚它个盆满钵满。因此，经典不会时刻想着为你提供方便，不会挖空心思哄你逗你，不会因为你理解不了而降格以求。

③因为经典关注的是事物本质的东西。对于同一个轰动一时的新闻事件，经典总能深入其中，烛照事件背后人性的晦明；而平庸的作品只会对那些热闹的戏剧性的过程趋之若鹜，对于故事之外的东西，它没有耐心，更没有能力去做更深入的分析。《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》都取材于当时沸沸扬扬的桃色事件，这类故事都足以吸引眼球，受到报纸花边新闻的追逐，但在这些地方人们发现不了那些驱动故事萌生和发展的动力。只有列夫·托尔斯泰和福楼拜这样的作家，凭借他们天才的洞察力，精确地描绘了一个人的热情和梦想、挣扎和无奈，揭示了人性的丰富和局限。经典就是这样，瞩目事物的内部，触及到事物坚硬的内核，揭示出生活的本质。

④因为经典太留意那些本质的东西，所以常常会忽略表层和细节，在表现形式上，有时会显得呆滞笨重，不以轻盈妩媚的姿容愉悦人。就像许多真正大智若愚的人，常常会在小事上犯糊涂，会因某种笨拙的举止而被取笑。倒是那些乖巧机敏的人，待人接物八面玲珑，但如果试图从他们身上发现独特的人格和精神，往往是缘木求鱼。在并不那么具备观赏性的背后，经典体现的是真正的深刻和独特的禀赋。

⑤以上这些特征，使那些渴望阅读之“轻”的读者对经典产生隔膜，使他们无缘分享出自人类杰出头脑的感受、智慧和发现。

⑥因为阅读经典需要充足的时间和从容的心境，而匆促的生活节奏，过于丰富乃至泛滥的信息，培植了现代人浮光掠影的阅读习惯。面对扑天盖地的碎片化、娱乐化信息，人们没有时间沉潜到情韵悠长的大部头文学作品中；人们静不下心去欣赏一段风光描写，揣摩一种细腻的心理变化过程；人们没有耐心细细品味节奏、韵律、布局谋篇的微妙之处，享受纯粹的文字之美。

⑦我们还可以有这样那样疏远经典的理由，这些理由让我们面对人类精神的优秀成果却漠然视之，让我们和深刻、和睿智、和经由艰苦求索而获得的精神愉悦等美好而珍贵的收获无缘。领悟了这些，我们就应该有所行动。

（作者：彭程。有删改）

                                                                                                海中变色龙
                                                                                                    丁剑玲
        ①说起变色龙，谁都知道那是描述蜥蜴（爬行动物，体长约30厘米，能改变皮肤颜色）。可是许多人并不知道，海里也有变色龙，它就是大名鼎鼎的章鱼。
        ②章鱼挺着个圈圈的大肚子，长在头上的8条腕足在水中随波摇曳，翩翩起舞，远远看去，像一朵花在海里翻动，非常美丽。章鱼其实不是鱼，它属于软体动物。
         ③章鱼和蜥蜴一样，皮肤下布满了各种色素细胞，红橙黄绿，样样齐备。它可以利用细胞的伸缩来改变自己身体的颜色，以便和周围环境的颜色保持一致。
         ④章鱼遇上敌人，会先施展“变色林”，一会儿变成白色，一会儿变成红色，几种颜色不停地变换，以此来吓唬敌人。如果这招不行，它才会动用自己肚子里的墨囊，急剧收缩身体，喷出墨汁状的“烟雾弹”，把周围的海水染成一片漆黑，趁进攻的鱼儿晕头转向、不知所措之机，逃之夭夭。
        ⑤当章鱼见到猎物的时候，全身会变成令人恐怖的鲜红色；它用腕足抓住猎物，送到嘴边。章鱼的唾液腺能分泌出高效麻醉液，很快将猎物麻醉，然后就可以慢慢享用美餐了。有些海洋公园利用章鱼给游客表演。只见它忽而萎缩成一团，忽而伸展开来，8条腕足不断摆动，摆出各种姿势，同时还不停地变换体色，让人们欣赏它那绝妙的变色术。
       ⑥章鱼非常警觉，即便在洞中或礁石下栖息时，也会留两条腕足在外面轻轻摇动。一旦有什么情况，章鱼会立刻警觉起来，或躲避得更深，或用腕足牢牢缠住对方，把它缠死或毒死。
        ⑦雌章鱼可以称得上是海洋动物中的慈母，一产卵后，便不吃不喝，精心孵化小宝宝。在此期间，它不准其他任何动物靠近，即使章鱼爸爸不小心进入，也会被毫不留情地咬死。平时，章鱼妈妈会用腕足轻轻翻动孵粒，并从肚子里的“口袋”中喷出水来逐个给孵粒冲洗，使它们获得充足的氧气，并保持清洁。当小宝宝出世后，章鱼妈妈一般会因饥饿和劳累，辛苦地死在子女身旁。
        ⑧章鱼中的“巨人”大王章鱼，其腕足可长达18米，是异常凶猛且好战的动物，在海中称王称霸。它不仅四处追逐鱼虾，而且经常自相残杀，甚至时常偷袭渔船，或将船拦腰斩断，或用大大的腕足冲上渔船抓住人，吞入口中，然后迅速消失。因而．渔民们称它为“海底恶魔”。

低调也是一种智慧

       ①第二届中华艺文颁奖典礼，于2014年新年之初，在北京人民大会堂举行，诺贝尔文学获奖者莫言亦榜上有名。莫言领奖时无不感慨地说：“今后要做的就是好好写作，低调做人，争取写出无愧于这个时代的作品。”

       ②莫言是中国第一个获得诺贝尔奖的人，圆了所有中国人几个世纪的“诺奖梦”。但让人可歌可敬的是莫言并没有因此而变得恣意轻狂 ， 目中无人，相反他还一直保持着他一贯的做人处事风格——低调。从某种意义上说，也许正是这低调成就了莫言。而这样成功，让人不得不叹服，低调亦是一种智慧。

       ③低调是为人处世的积极姿态与超然心态。低调如深谷幽兰。时时散发沁人心脾的芬芳；低调如悠悠芳草，静静地装点着大地；低调如秋日落叶，轻轻地盘旋最终滋养了树干。然而，在现实生活中，并不是人人都懂得低调。车水马龙，灯红酒绿的生活使人们变得张牙舞爪、张扬个性失去了那淡泊的本心。追逐名利、标榜张扬的狂热追求，也使人们不能真正静下心来取思考研究，最终心态浮躁无所事事。

       ④低调不是懦弱，而是自信的表现，张扬不是智慧的化身，而是失败的前提。战国时期，庞涓自恃有才，张扬跋扈，不把被其废掉的孙膑放在眼里，总想和其一较高下。相反地，虽然才高八斗，精通谋略的孙膑，却总是放眼未来，不欲与人争锋。最终自恃过高的庞涓落得身首异处的可悲下场。是庞涓的才能无用武之地吗？不！而是他一项自命聪颖，不知收敛，不知低调做人可为生命积聚更多正能量，反而成了反面教材，成了天下的笑柄。由此可见，低调还是智者韬光养晦的远见卓识。

       ⑤生活中，低调又是沉淀自己丰富人生取得成功的基石，莫言深谙此道，取得了举世瞩目的成绩。如果我们都像莫言一样处事低调，低调做人，就会不断充实自己。洗涤心灵上的污垢，专心致志地达成人生目标。

       ⑥如此看来， 低调确实闪耀智慧火花。低调可以让人有最好姿态与心态面对生活；低调可以让人充满智慧地融入人群，与人和谐相处；低调可以让人放低自己暗蓄力量，在不显山露水中成就事业。学会低调做人，不仅我们平凡人的梦不会再遥远，就是我们的民族梦、中国梦、复兴梦也会计日而待也。

       ⑦让我们学会低调做人吧！在低调中创造高调人生，一如莫言。

储蓄人生

雁鸣

    ①人们在吃饱穿暖之后，知道了要储蓄，以便在需要的时候支取它，借助它走出困境。每当我清点一张张金额不大但令人鼓舞的存单时，心里就有一种感悟：人生，不也是储蓄吗？

    ②一个人呱呱坠地，便开始储蓄真情。这一储蓄会伴随他或她走过一生。他们所储蓄的，是一种血肉相连的情感，是一笔超越时空的财富，无论离得多远、隔得多久，都可以随意支取和享用它们。有了亲情这笔储蓄，即使在物质上很贫困，精神上却是富有的；而不懂或丢失了亲情的储蓄，无异于泯灭了本性和良心。

    ③友情，也是人生一笔受益匪浅的储蓄。这储蓄，是患难之中的倾囊相助，是错误路上的逆耳忠言，是跌倒时一把真诚的搀扶，是痛苦时抹去泪水的一缕春风。真正的友情储蓄，不是可以单向支取的，而要通过双方的积累加重其分量，任何带功利性的友情储蓄，不仅得不到利息，而且连本钱都会丧失殆尽。

    ④爱情是一种幸福而艰苦的储蓄。一对陌路相遇的男女，婚前相恋固然需要执着的储蓄，而要在一个屋檐下应对几十年的风风雨雨，又需要储蓄多少和谐、多少默契、多少理解、多少扶助啊！这绝不是靠花前月下、甜言蜜语的一次性投入可以解决问题的。享用这笔储蓄如享用清冷中的一盆火、泥泞中的一缕阳光、患病时的一句深情的话语、彷徨时的一番温柔鼓励。爱情的常爱常新，需要月月储蓄、日日积攒。

    ⑤学识的储蓄要锲而不舍。一个人从幼小到成熟的过程，就是不断地储蓄知识的过程。接受小学、中学、大学乃至更高的教育，这仅仅是储蓄知识的一个方面，重要的在于刻苦勤勉，日积月累，不断地充实和更新知识、坚持活到老学到老、“储蓄”到老。

    ⑥人生需要储蓄的东西很多。储蓄人生，就是要储蓄人生中那些最宝贵、最难忘、最精致的部分，储蓄一切至真至善至美。一个人懂得储蓄什么，并知道怎样去储蓄，实在是一种智慧与幸运。

品读经典，聆听高处的声音

白龙

    ①站在不同高度的书籍上，人们看到的风景各异；从低处的一叶障目到高处的霞光万丈，阅读的厚度，决定了人生格局与眼界心胸。如果把人类文明比作一座山峰，那么雄踞高山之巅的，就是历经世代淘洗而筛选出的经典文本。

    ②阅读经典，如同聆听山巅之城的智者们穿越时空的遥远回响。经典作品代表着人类精神的复杂性，标志着我们共同的先辈曾经抵达过的精神高度和思想深度。它对人心的理解和体恤，犹如一双越过时空的温暖臂膀，环住一个个困在冰冷湖面的灵魂。它以锐利的穿透力，让那些只知和现实讨价还价的人们，懂得什么叫对这个世界爱得深沉，什么叫思想的力道和思考的痛感。

    ③然而，在纷纭万状的信息社会，进入经典文本所构成的精神世界是困难的，也是奢侈的。那似乎是一个和我们置身其间的世界相平行的空间，独立、缥缈而易碎，一个电话或者微信的侵扰，就能迅速把我们拉回现实。古人说，闭门即是深山，读书随处净土。而现在，对于奔波忙碌的现代人来说，仅仅闭门恐怕是不够的，只有在静谧无声的夜晚，待一天的工作结束，关上手机，才能翻开泛黄的书页，小心翼翼地捕捉来自遥远时空的细弱声响。那个高处的世界并不许诺我们具体的好处，但入得其门，就会产生一种“只有高贵纯洁心灵能够感受的欢愉”。

    ④正如登山需要阶梯，进入经典作品的世界同样需要拾阶而上。经典作品中的主题，一般历千载而不变，充满泛着古老铜绿的端庄大词，诸如民族和命运、历史与兴衰等等。理解这些主题是困难的，需要借助思想的阶梯。有时，通过一部经典去理解另一部经典，方能参透义理之精妙，醉心于云蒸霞蔚的经典意象，比如国学上“以传注经”的传统就是如此。有时，理解经典也需要人生的准备。正如陈年老茶需要用沸水才能浇出厚重余味，理解经典也需要我们用老水手般的人生阅历，用经久不息的温热内心，浇开经典作品中只属于独特个体的专属气息。唯其如此，方能找到每个人心中的哈姆雷特，让经典的鉴赏者代代不绝。

    ⑤经典会让人变得谦逊，因为见识了大海而更懂得什么叫沉潜往复，登上了群山之巅而更能体会山花的璀璨只若指间流沙。而愈了解人类精神的由来和思想的系谱，人们才会愈发认清自己在这个世界所处的位置，从而拥抱真正属于自己的未来，写下属于我们时代的经典。