被放逐的皇后

金建云

       ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

       ②她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

       ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

       ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

       ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

       ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

       ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

       ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

       ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

       ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

       ⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰·昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

       ⑫如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

       ⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

      ⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

      ⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

立文还需心先行

    ①怎么写出好文章？

    ②这两个问号在我脑子里转来转去有些时日了。人们常问，我也常想。不知各位可否有过这样的体会，偶尔被生活撞了一下，胸中涌起一股激流，想着一定要动笔把这脑袋里的、胸膛内的统统变作文字。幸运的时候如有神助，不多时辰便能尽抒胸臆，看着通篇文字满心欢喜。当然也少不了词不达意，未言明未道尽的时候，任凭脑袋里的如何翻腾，手底下就是做不出半点回应来，或是空悬着一双手干着急，或是因敲打半天又悉数删去而急躁烦闷，在遣词造句上折腾反复，须臾间尽丢提笔时的劲头。

    ③写文章最理想的状态即是脑、心、手通力合作、协调配合，此乃作文的最高境界，需在文字上勤练，也需在生活里多炼。多数时候写文章大抵是这样两种情况，或是心手相连而脑未到，或是手脑齐进而心缺席。由心牵动手的多作于心境起伏、有所体悟之时，提笔即来，偶尔伴着泪水，洇开字迹；偶尔幸福愉悦，每一个字都似能开出一朵花来。心就位时，手下功夫大多顺畅，省时省力。

    ④相反，只有脑作指挥，心不就位，写起来就不尽畅快了。心未动却又需要写点东西的时候，十分容易陷入手和脑的尴尬境地，无心即无感，无感的和自己牵不起多少联系，这时候多会靠着脑袋来硬想，经历一番搜肠刮肚的煎熬，费力扯起一根线头，而脆弱的细线又常常会被思维的棱角扯断，致使“机器故障”。这种时候提笔，多会事先比划下需要填多少字，分几个段落，每段说什么，勾画个草图来，但真正施起工时，不是少“水泥”就是缺“钢板”，只好拾些“木板草料”拼拼凑凑，这样的“房子”盖得潦草，住得心慌。如此写出来的也称不得是一篇文章，或是作了他人的传声筒，或是作了材料的搬运工，唯独少了个自己。

    ⑤立文还需心先行。心先行，说着简单，做着却不易，要能压得住浮躁，耐得了寂寞，在心有所感的时候将之自然抒发出来，不可硬做文，不可枉做文。

野菊花之恋

刘文方

    ①秋风古道，碎了满地的记忆。沧桑的老树搀扶着颤巍巍的枯藤，伴着几声乌鸦的哀鸣。枝叶褪尽了青春的容颜，和着秋风的舞曲摇荡。清幽的小草用心蘸满金黄的汁水，把端庄的、俊秀的正楷瞬间换成了龙飞凤舞的狂草。灰黄的夕阳，寂寥的心情……秋天是荒凉寂寞无聊至极的。

    ②在这天地为之变色的季节里，那漫山遍野的野菊花平添了几分生动，点缀着肃杀的秋。遍地暖暖的金黄，不由得让人心头为之感动。

    ③它是贫贱但不卑贱的花。它绝不择地而生，枯草丛中，田间地头，高山土坡，悬崖峭壁，无论贫瘠，还是肥沃。它无处不在，质朴而又自然。秋风吹过，此起彼伏的浓郁而又微苦的香甜味经久不绝。给它一点阳光，它就灿烂，给它一点阳光，它就洒下满地的金黄。它没有“昨夜西风过园林，吹落黄花遍地金”的闲适，有的是“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的倔强和孤傲。越是悬崖峭壁之上，它越是努力开放，鲜艳而丰满。它从不后悔把自己逼．上绝地，它完成了绝处逢生自我的超越，闪亮发光，香溢四射。

    ④它蓄势而动，厚积薄发。初春，它悄悄地发芽，从不与百花争艳，从不在春风醉人的季节里过早地展露花枝招展的外衣。外表看来它就是草芥中的草芥，只有走近它，细细地品味，才知道它散发着与草芥不同的气息。它只是默默无闻地、努力地生长着，长好了茎叶，长好了身体，等待着秋风起，昂首怒放，花香四溢。

    ⑤它是王者之花。千年以前，夕阳西下的深秋，西风凛冽的古道旁，那个落第秀才黄巢，策马古道内心彷徨之际，忽然阵阵野菊花的幽香扑鼻而来，猛然间激发了他的豪情壮志：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲！”几年后揭竿而起，把偌大的唐王朝搅得天翻地覆。

    ⑥它是雅致之花和悲情之花。那个大才女易安居士深有感触。靖康之变后，国破，家亡，夫死。其词风由清新可人，浅斟低唱，而转为沉郁凄婉，这时看见那些菊花，才发觉花儿也已憔悴不堪，落红满地，再无当年那种“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”的雅致了。独对着孤雁残菊，更感凄凉，连时间也觉得开始变慢起来。“满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？”

    ⑦它是越老越有用的花。即使是花儿开败了，它也是自始至终透着清凉的、浓郁的花香。《本草纲目》中对野菊花的药效有详细的记载：性甘、味寒，具有散风热、平肝明目之功效。野菊花还可广泛用于治疗疔疮痈肿、咽喉肿痛、风火赤眼、头痛眩晕等病症，同时又有很好的降压作用，可用于高血压病的辅助治疗。因此人们还经常把菊花采撷晾晒后，精选装入枕头，嗅着花香入梦，又在花香之中醒来，神清气爽，美不胜收。它还可以盛开在沸腾的茶水中：一股暖流/冲进/干涸的心扉/沸水中/尽力舒展/僵枯的四肢/她/再一次/尽力绽放/赏心悦目的/美丽。

   ⑧立冬之后，风霜雪雨使野菊花鲜艳的色彩逐渐黯淡下来。它义无反顾地融入大地的虚怀，等待中的一场野火，把腐朽的旧皮囊在“噼啪”中化为灰烬。涅槃的根在坚硬的石缝或者如石的冻土中潜滋暗长，有些许已经迫不及待地破土而出，那毛茸茸的小耳朵，仿佛等待倾听春雷隆隆的声音，等待下一个春的来临，等待下一个秋的金黄。

（选自《新民晚报》2018年5月11日，略有改动）

【材料一】

在读诗读人中感受万千气象

莫砺锋

①中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉，是前人留给我们的宝贵精神遗产，需要好好继承发扬。其中最重要的一部分就是先人正面的思维方式、生活态度和价值追求，这是传统文化的核心精神，是五千年文明史中蕴含的正能量。浩如烟海的经、史、子、集各类书籍，便是传统文化精神的重要载体。然而古籍汗牛充栋，应该从何入手呢？我首先推荐中国古典诗歌，也即从《诗经》《楚辞》开始的中国古典诗歌。

②古诗是古人心声的真实记录，是展现先民人生态度的可靠文本，正如清人叶燮所说：“诗是心声，不可违。心而出，亦不能违心而出……故每诗以人见，人又以诗见。”读诗就是读人，阅读那些长篇短什，古人音容笑如在目前，这是我们了解前人心态的最佳途径。清人沈德潜说：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”中国古人评价文学家时有一个优良传统，就是人品与文品并重。经过历代读者集体选择，凡是公认的大诗人，往往都是具备“第一等襟抱”的人物，其作品必然也是第一等真诗，从中可以感受真实心跳和脉搏，从而沦肌泱髓地领会传统文化精神。从《诗经》《楚辞》到明清诗词，都具有很高的阅读价值，如果兼顾作品的经典意义、阅读难度等因素，唐诗宋词应是我们的首选阅读对象。

③唐诗宋词对于现代读者到底有什么价值？我们先来看唐诗宋词到底写的是什么内容。中国古典诗歌有一个最古老的纲领，就是“诗言志”。到了西晋，陆机在《文赋》中又提出“诗缘情”。有人认为二者是对立关系，但是初唐孔颍达在《春秋左传正义》中说得很清楚：“情志一也。”情志就是指一个人的内心世界，包括对生活的感受和思考，也包括对万事万物的价值判断。唐诗宋词的内容跟现代人没有距离，因为诗词中表达的那些内容都是普通人的基本情感、基本人生观和基本价值观，比如喜怒哀乐，比如对真善美的追求，比如对祖国大好河山的热爱、对保家卫国英雄行为的赞美，唐宋人如此，现代人也如此。所以唐诗宋词中典范作品所表达的内心情感、思考和价值判断可以传递到今天，启发我们更细致地品味人生意义和美感。

④当然，唐诗宋词对于现代人的最大意义，是其中的典范作品可以提升我们的情操、气质和人格境界，有深远教育作用。且举李、杜、苏、辛为例。李白热情讴歌现实世界中一切美好的事物，其诗中蕴含强大精神力量。与李白齐名的杜甫，以清醒的洞察力和积极的世精神进行诗歌创作，为安史之乱前后唐帝国由盛转衰的时代描绘生动的历史画卷。杜诗中充满忧国忧民的忧悲意识和热爱天地万物的仁爱精神，是儒家思想积极因素的艺术表现，也是中华民族文化性格的形象凸现。苏轼在词史上首先打破晚唐以来词专写艳情的局限，他大量写作抒情述志、咏史怀古等题材，使词从音乐歌词向抒情诗转变，在以柔声受调为主的传统词乐中增添高昂雄壮的因素。到了南宋，时代动荡引起词坛风气的巨大变化，以辛弃疾为首的爱国词人把爱国主义主题变成当时词坛的主旋律，他们继承苏轼词中始露端倪的豪放词风，并以慷慨激昂和沉郁悲凉两种倾向充实了豪放风格。

⑤总的来说，李、杜、苏、辛的作品，不仅具有极高的审美价值，而且具有提升读者人格境界的熏陶作用。阅读唐诗宋词的典范作品，可以在审美享受中不知不觉受到人格境界的感染，这个过程就像杜甫所描写的成都郊外的那场春雨一样，“随风潜入夜，润物细无声”。古代文学经典作品流传至今的意义并不是专供学者研究，它更应该是供大众阅读欣赏，给予精神滋养。严肃深奥的学术论著只在学术圈产生影响，生动灵活的讲解或注释解说却能将古典名篇引入千家万户。如果说唐诗宋词是一座气象万千的名山，我愿意当一位站在山口的导游，来为游客们指点进山路径与景点分布。

(选自《人民日报》2019年12月17日，有删减)

【材料二】

①中国古代文学创造了一个审美的世界，古代的优秀作家们不仅拥有高超的审美鉴赏力，更有高超的审美创造力，体现出中华民族特有的审美智慧。

在古代文学家们看来、审美创造的最高境界是得意而忘言，所谓“但见情性，不睹文字”。他们共同思考的一个问题就是：具体的语言文字，究竟如何才能创造出最高的审美境界？他们认为，言是文学手段，意是文学目的，文学手段固然重要，但不能因为手段重要而忽略了目的重要。一方面要通过手段到达目的，一方面又要通过否定手段来强化目的，对创作者而言，文学创作最终呈现的美，不是“言”这个手段之美，而是“意”这个作品之美。对接受者而言，要领悟到这个美，这个意，就要披文入情，唯意是求，不能拘泥于语言文字之美而忘记了“意”这个根本之美。

③因此，当作家创造出文学作品之后，当读者开始全身心地关注作品之美而完全忽略了文学手段之美时，文学作品的审美创造才真正全部实现，这样的文学审美创造才是成功的。从某种意义上而言，文学手段只有充分否定了自己，才能实现文学作品之美，对手段否定的越彻底，对作品的创造就越成功。这是具有鲜明中华民族特色的审美智慧与审美创造观，其思想渊源依然要追溯到儒道两家的文辞观与言意观中，所谓“不以文害辞，不以辞害志”(《孟子》)，“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌……言者所以在意，得意而忘言”(《庄子》)。显然，言与意的审美智慧反映的就是中华民族特有的辩证思维方式。

④滋味与意境，是中国古代文学特有的审美范畴，它是从文学品鉴与接受的角度，对文学文本审美感受的高度概括，体现出中华民族特有的审美智慧。与西方美学不同，“味”这个词在中国古典美学中并不专指感官的味觉或嗅觉，而是指在视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉的基础上，感官愉悦与审美、精神愉悦的共同感受，在古代文学家们看来，五官的感觉是相通的，感官的享受与精种的享受也是彼此相融的。“滋味”说反映了中华民族注重体验，注重经验，注重整体宏观感受的审美思维方式。说到底，是心与物，情与景，境与意不分披此的完全交融，即“意中有景，景中有意”(姜燮《白石道人诗说》)，“景者情之景，情者景之情也”(王夫之《唐诗评选》)，这与西方文学创作推崇的典型论大相径庭，是有着中华民族思维特色的审美智慧。

(摘编自康震《中国古代文学研究的文化担当与时代使命》)