• 阅读下文，完成1—4题。

木刻猴子

林文义

  ⑴小时候，常常看见祖父在把玩一件小东西：一整块黄杨木雕刻而成的猴子群像。猴子有三只，做出三种截然不同的表情——一只双手掩着耳朵，一只双手遮着眼睛，另一只则显得十分心虚地捂住自己的嘴巴。祖父似乎很钟爱它，常常独自坐在晚霞夕照的院子里，无限怜爱地抚摩着它。

  ⑵有一次，我把木刻猴子放在膝头上，翻来翻去地看。没什么意思嘛，就是一块木头，刻成三个猴子。表情很逗人，可是没有发条，不像机械、铁皮做成的猴子，只要旋紧发条，它就叮叮咚咚地打鼓敲钹。没什么好玩嘛！我翘着小嘴巴，把木刻猴子还给祖父。

  ⑶祖父把我抱起来，指着木刻猴子对我说：“阿公跟你说，这三只猴，是你阿祖给阿公的。这三只猴就是跟我们说，非礼勿听、非礼勿看、非礼勿说……唉，你还小，不会懂，就是常常听人讲的‘有耳无嘴’啦。”那时，我六岁，祖父的话，我听不大懂，但“有耳无嘴”这句话，却印在了心里。

  ⑷隔了一年，祖父死了。沉默寡言的父亲把木刻猴子摆在神案上，不知道是纪念逝去的祖父，还是要提醒些什么。

  ⑸念高中的时候，不知道为了什么事，我和母亲发生了争执，我的嘴快，说了一大堆气话。母亲泪眼汪汪的，侧过头去，看着神案上那个木刻猴子，悲愤地说：“看到你阿公留下来的木猴没？你爸爸把它放在神桌上是要你们警惕，不要乱讲话，你阿公以前常常讲‘有耳无嘴’，你难道忘记了？”

  ⑹时间流水般逝去。有一次，父亲静静地和我说话，我从来不曾看过像他那般谦和、诚恳的父亲。他似乎内心有某些隐痛，却又尽力掩盖：“这个时代，谨言慎行是很重要的，不要放言高论，不要妄加评断，平平安安过一世就可以了。”说着，他从神案上把那三只木刻猴子拿下来，充满深意地说：“你看看这三只猴，不听、不看、不说，这是有道理的，独善其身嘛……”父亲叹了口气。他们那个黯然的年代，沉默成为他们一生的座右铭。

  ⑺我说：“像这三只木刻猴子，不听、不看、不说，这样一个人，他生命的意义是什么呢？独善其身，这是多消极的借口！”

  ⑻父亲苦笑，淡淡地说：“唉，以后你慢慢会晓得的。”

  ⑼又是几年过去了，在不断的历练中，我慢慢理解了父亲。我竭力要保持一点点纯真的自我，但我发现，虽不甘愿，自己却也逐渐向世俗妥协，时时处在自我的撕裂中。

  ⑽父亲离开以后，木刻猴子交到我的手里。这个从曾祖父传给祖父，由祖父传给父亲，再由父亲交到我手上的木刻猴子，我是不是要再交给我的后代，是不是还要告诉他们“有耳无嘴”？我觉得我不能这样，我要他们活得更坦然，更磊落，更像他们自己，不被扭曲，也不去扭曲别人。

  ⑾点起一把火，我把这个木刻猴子烧成灰烬。

            （选自2015年第6期《读者》，有改动）

                                                                                                     梦是夜的花朵
      ①最近孩子睡觉特别早，而且总是说梦话，像是在和一个人聊天的样子。
      ②自从孩子的妈妈去世后，我明显的感觉到她变得不愿说话了，从前那个好动的女孩子一下子变得文文静静。我多么希望她还像以前那么淘气啊，到处翻弄她收藏的“破烂”，自己玩“过家家”，把自己的屋子弄得像个猪窝。现在，她的屋子干干净净的，却少了一份孩子该有的活泼。
      ③在妻子离去的日子里，我的心常常被思念撕咬着。但我尽力不让女儿看到我的悲伤，总是趁洗脸的时候，把泪水偷偷地运送出去。但孩子似乎一下子懂事了，她怕我伤感，很少和我提起她的妈妈，甚至，连书桌上那张她妈妈的照片也被她放到了相框背面，正面依然是阳光灿烂的她自己，在花丛中翩然如一只欲飞的蝴蝶。
      ④我给她租各种动画片光碟，在电脑上下载游戏，想尽办法让她玩。可她好像突然对这些都没了兴趣，每天回来就埋头写作业，然后就嚷嚷着要睡觉。
      ⑤对于女儿的这些变化，我有些不安，担心长此以往孩子会生病。周末，我领她去吃肯德基，她一个劲的问我几点了。我对她说，今天是周末，作业可以明天写，今天多玩一会儿。她却用不容商量的口气对我说，八点半必须到家。到家后，她看了看表，连澡都没洗就迫不及待地钻进了被窝。我有些疑惑，女儿小小的心里似乎藏着什么秘密。
      ⑥我想孩子的心理一定出了问题。我带她去看了心理医生。医生说这是典型的忧郁症，是失去了最亲近的人导致的。医生建议我多陪陪孩子。那样有利于她早日从伤心的泥沼中爬上岸来。
      ⑦她生日那天，我领她去滑旱冰，难得看到她那样高兴。看着女儿像一只羽翼渐丰的雏燕，学着飞翔，我的眼里蓄满了泪。孩子，这才是你应该过的生活。那些生活的苦难，不应是你这样一颗幼小的心灵该承受的啊！
      ⑧可是她并没有忘记她的睡觉时间，滑了一会儿，她就问我几点了。我故意骗她说刚刚七点。她玩得很开心，笑容灿烂，如圣诞的烟花。
      ⑨回到家的时候，她看到闹钟显示已经十点多了，马上问我是不是她的闹钟出了毛病。我点着她的小脑袋．笑着说：“小傻瓜，爸爸骗你的。今天是你的生日，又是周末，就是想让你多玩一会儿……”没想到还没等我说完，她就“哇”的一声大哭起来，令我手足无措。
      ⑩“今天是我的生日，妈妈看不到我。会很伤心的……”她伤心的哭着说，“在医院最后一次看妈妈的时候，妈妈对我说，每天晚上九点都会到我梦里来看我，我们还拉了钩呢。”
      ⑪原来，这就是孩子的秘密！
      ⑫我眼前浮现出妻子临终前那张苍白虚弱的脸上尽力露出的微笑，看到她艰难的伸出她的小指，和女儿拉钩，许下她们相约的诺言：每天晚上九点，在梦中，不见不散。
      ⑬为了这个约定，女儿始终坚持晚上九点之前睡觉。
      ⑭我为女儿铺床的时候，一眼便看到了她的妈妈。原来，女儿把妈妈的照片放到了相框的背面，是为了能在睡觉的时候更近地看到她啊！梦真是一件神奇的宝贝！白天丢掉的，可以在梦里捡回来；现实中没有的，可以用梦补上。
      ⑮夜里，我蹑手蹑脚地去女儿的小屋，小心翼翼的给她盖被子。我怕惊动她，她现在一定在和她妈妈玩耍，或者赖在妈妈的怀里缠着妈妈给她讲故事。我看着她甜甜的微笑着的脸，在那个梦里，慢慢绽放成花朵。

                                                                                           给我的孩子们(节选)
                                                                                                 丰子恺
      ①我的孩子们!我憧憬于你们的生活，每天不止一次!可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了!
      ②瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆去普陀烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、心碎、丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌①堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”，来代替汽笛。宝姐姐讲故事给你听，说到“月亮姐姐挂下一只篮来，宝姐姐坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姐姐在下面看”!甚至哭到漫姑面前去求审判。
      ③你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然与热情!大人间的所谓“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的!
      ④你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻!你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里。要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的弱小的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到。同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大!
      ⑤阿宝!有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，划④袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子!”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等煞风景而野蛮”吧!
      ⑥瞻瞻!有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印④的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：“爸爸!瞻瞻也会裁了!”瞻瞻!这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品!却被我一个惊骇的“哼!”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧!
      ⑦孩子们！你们果真抱怨我，我倒喜欢；到你们的抱怨变为感谢的时候，我的悲哀来了！
      ⑧我在世间，永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。
      ⑨但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到像绵羊的地步，我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔。”你们不久也要走这条路呢!
      ⑩这是何等可悲哀的事啊!
      注：①麻雀牌：麻将 ②划chan袜：脱掉鞋只穿袜 ③连史纸：江西出产的一种纸。

    ①爷爷从河边的那片梢林里回到坡下的窝棚里时，虻子已经烟熏火燎地将饭做好了，煮老南瓜的香味隔老远就能闻得着。虻子见爷爷回来，便麻利地给爷爷摆上了筷子。

   ② “天阴得很。”爷爷自言自语地嘟囔着，擂腰捶腿，还狠咳嗽了几声。之后便朝地铺上软软地躺下去，先不抓筷子，先摸烟袋，眼睛望着灶火说：“对岸有人叫筏子，叫得急惶……”

   ③虻子朝窝棚外头瞧了瞧，傍晚的天空黄浑浑、黑蒙蒙的，天空中飘浮着一股湿漉漉的土腥气和河腥气：“要起大风了呢！”

   ④“嗯。”爷爷木木地应了一声，又忍不住咳了几声，咳得弯了腰，腾出手来，又自己捶背。

   ⑤“您又犯病了吧？爷爷！”虻子更担心了。

   ⑥“嗯，是有些不活泛，老了的人了……我得再撑一趟去，对岸叫得急惶，八成是有急事哩。”

   ⑦ “那就我去！”虻子霍地立起来。他身子骨瘦些，但展拓，个子也不小，差点儿能够顶住窝棚顶。他14岁了，已经跟爷爷撑了两年的筏子，只是从没单独一个人划过，爷爷不让。

   ⑧ “你？”爷爷似乎压根儿也没往他身上想，因而表情很古怪，显然不大信任，“行么？敢么？”

   ⑨虻子的自尊心被刺疼了，他挑战地瞅着爷爷，黑眸不闪。爷爷却只顾勾了头抽烟……

   ⑩“我就去呀！”虻子发狠地说着，一只脚已迈出窝棚。

   ⑪ “等等！”爷爷叫住了他，说道，“看准水头……压浪走……莫慌……去吧。”

   ⑫羊皮筏子就立在河滩上，那是扎在一个框架上的几只充足了气的整羊皮，并不重，虻子能扛动，不等几个大雨点砸在他脸上，风也刮过来了。筏子刚刚放下水，天空的乌云便像  ①  的奔过来了。河水浑得发黑，浪声喧嚣得骇人。虻子紧紧抓住长篙，浑身在兴奋地颤抖，也是紧张地战栗。锯齿形的浪将筏子一下子就推走了。他只觉浑浊的浪沫迷住了眼，却顾不得抹一把。心里只记着爷爷的叮咛：看准水头，压浪走……前面，一个巨大的黑影越来越近，似凫在浪上的  ②  ， 那是“将军石”。河水在那儿冲起  ③  的漩涡，腾起一丈来高的灰雾。筏子  ④  朝那礁石冲击，仿佛整个世界的毁灭就在这一瞬间！他将整个生命都聚集在手中的长篙上，猛力一撑——羊皮筏子几乎擦着礁石飞飘而过，如  ⑤  ……

   ⑬虻子把筏子拖上岸，他才觉得双手已举不起篙了。但是，岸上却不见一个人影……

   ⑭ “喂——”他喊，声音在颤抖，“谁要过河呀——！”

   ⑮ 没有回声。再喊，却见从河边的苇丛里湿淋淋地钻出一个人来，怀里抱着一只酒萌芦，并且“哈哈”地朗声大笑——是爷爷。

给燕子留个门

干亚群

    当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。也就这么几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音。老人便把门开得大大的。我们感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。

    敞开的门，有春风灌进来。春风仿佛在铺一条无形的路，是空中温暖的路。燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都弄绿了。于是，有一天，我们听见燕子的叫声，看见燕子的身影像黑色的闪电。

    老屋横梁上的那只燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然，后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝在守候今年的燕子。

    村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人们说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前喃呢的声音。

    我们那儿并不重视喜鹊，而把燕子看成喜鹊的化身。村里一些上了年纪的老人，如果身体不适，他们就把能不能熬过冬天作为给自己的一个命数。二月初燕子准时飞回来，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起来在门口坐一坐，听听燕子的喃呢，看看燕子忙碌地衔草加固巢，心里觉得有一种踏实。

    我们不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞去了，当它回来的时候嘴里肯定街着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动，直到另一只回来，然后轻轻几声叽叽，便飞进窝里再也看不到它们的影子。

    村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就会责备自己的男人，怎么连燕子都不如，它们还懂得温情。刚才还气呼呼的男人，此时默不作声，一个人提了只筐出去了。等他回来的时候筐里准有妻子爱吃的水果。

    燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一顿烟的工夫要飞出三次，一天下来将近要飞一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。而小燕子长大的那阵子，家里是颇为热闹的。一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来的时候，横渠上是一片喧闹。只只张大着黄口，争先恐后地要食吃。等老燕子飞走了，它们才个个缩回窝里安静下来。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，这样一路地飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到自己的窝里。

    我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式。就像大人牵挂会玩的孩子迟归那样，我也会提醒家里人：给燕子留着门。

村里开始有人建房，原来居住的老房子得拆掉。上了年纪的人遵循一个原则，五黄六月是不可以动土木的。所以村里很多人建房子多选择在秋天，这时候燕子已准备南飞了。那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝满整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了。

    当村里最后一栋接立起来的时候，村子变得寂寞起来。年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐。以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。