大印象

刘建超

       ①老街把给人画像的营生称作印象。

       ②老街，能把画像这门手艺做得精绝的是八角楼下的大印象。遇到个急事，有人会拿着照片，找到大印象的店里，说给印象一张。大印象便按照顾客的要求，把照片上的人像放大绘到纸版上，装裱好，保证和照片上的人物表情一模一样。

       ③去老街找大印象，老街人都会告诉你，大印象啊，好找。去八角楼，宽脸，短眉，眼睛不大，特有精神。

       ④大印象不只是活儿做得好，为人也正直实诚。大石桥段家老爷子意外去世，家人没有找到老人遗照，便找到大印象，央求去家里给老爷子画像。做印象生意的，极少上门给人画像，用照片印象，可借技术工具帮助，登门画像却全凭手上功夫，况且给故去的人画像，是晦气生意。但大印象二话没说，收拾起家什就到了段家。大印象对躺在棺木中的段老爷子鞠了三个躬，支起画板开始下笔。正是三伏天，屋内闷热，出于对死者的尊重，大印象连续八个小时不吃不喝，在灵棚搭建起前，画完了肖像。大印象谢绝了段家的优厚酬金，说能给老爷子画像也是有缘啊，算我送了老爷子一程。

       ⑤老街有个环卫工人，大家都称他韦老头。他每天推着架子车，沿街清理垃圾。韦老头闲时，爱坐在大印象店前，吸着烟，看大印象画像，拉扯些家长里短。韦老头吧嗒吧嗒地吐着烟雾，也不管埋头做着活计的大印象听没听，自己只管说。说他和老婆的恩恩怨怨，说因为他没有照顾好妮子，十二岁的妮子溺水死了，老婆子也离家走了。我那妮子啊，长得可带劲了，瓜子脸，大眼睛，双眼皮，长睫毛，笑起来，俩酒窝，学习好着哩。都怨我，都怨我啊。韦老头过足了烟瘾，也叨叨够了，拿起扫把仔细地将店铺前清理干净，推着车子走了。韦老头退休那天早晨，去找大印象道别，大印象的店铺没开门，门上挂着一幅女孩的画像，瓜子脸，大眼睛，双眼皮，长睫毛，俩酒窝，天啊，这是我妮子，是我妮子啊。韦老头把画像搂在怀里，老泪如珠，对着大印象的店铺拜了又拜。

       ⑥生意清闲的时候，大印象端着一杯茶，眯缝着一双小眼看来来往往的行人。有人说大印象的本事是过目不忘。曾经有人打赌，带着四个男女在大印象眼前过了一趟，让他把这四个男女画下来。他眯缝着眼，一杯茶的工夫，画像就出来了。四个男女瞪着惊讶的眼睛，各自拿着画像离去。

       ⑦那年冬天，流窜盗窃团伙到了老街一带，警察通知商家注意防范。没几天，老街的一家珠宝店失窃。警察走访时，大印象拿出了几张画像，说这几个人在老街转悠几天了。警察按图索骥，果然抓获了三名盗窃嫌疑人，只是让团伙的头子逃脱了。老街人把大印象画像擒贼的事都传神乎了。原想这件事情就算过去了，没曾想，春节前夕，逃跑的盗窃团伙头子竟然又潜回了老街。节前商家生意旺，店铺关门也晚。天擦黑，大印象起身去关门，一个黑衣人裹着寒气闯入店里，反手扣上门。大印象正疑惑，一把冰冷的匕首抵住他的咽喉。大印象即刻明白了怎么回事，平静地坐到椅子上。黑衣人匕首向上一划，大印象两眼模糊。

       ⑧翌日，正在饭馆里喝酒的黑衣人，被警察逮个正着。黑衣人挣扎着又哭又嚷，说警察冤枉人。被带到派出所后，黑衣人忽然安静了，他看到案桌上一张用血绘出来的画像，画像上的人分明就是自己啊。黑衣人瘫倒在案桌前。

       ⑨大印象眼睛致伤，不能再给人画像了。

       ⑩老街人提起大印象还是那句话：大印象啊，宽脸，短眉，眼睛不大，特有精神。

（选自《广西文学》，有删改）

我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我 的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

（文/陈柏清　有删改）

一张忘取的汇款单

       工作后，我极少打电话给父亲，只是在每月领了工资后，寄500块钱回家。每次到邮局，我总会想起大学时父亲寄钱的情景。

       那时，父亲从来没有一次给我寄过半年以上的花费。四年来，他每月都要将收废品挣到的一大把卷了角的零钱，在服务人员鄙夷的眼光中，谦卑地放到邮局的柜台上……而我那时取钱，也从不会让同学看到。偶尔他们瞥到，总会故意提高嗓门问：“这是你爸给你寄的生活费，还是打算请我们撮一顿的啊？”

       而今，我以同样的方式，每月给父亲寄钱。邮局的人，已经跟我相熟，总是说，工作这么忙，半年寄一次多方便，或者你给父亲办个卡，直接转账，就不必如此繁琐地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，我想他们不会明白，这是我给予父亲的一个虚荣。当载着绿色邮包的邮递员，在门口高喊着父亲的名个字，让他签收汇款单的时候，左邻右舍都会同时探出头来，一脸羡慕地看着他完成这一“庄严”的程序。

       父亲会在汇款来到的前几天，就焦虑而又幸福地等待着。去镇上邮局取钱的这天，他会像出席重要会议一样，穿上最整洁的衣服，徒步走到镇上。

       一路上，总会有人问父亲，干什么去啊？他每次都扬扬手里的汇款单，说：“儿子寄钱来了，去邮局取钱。”对于父亲，这应当是一次幸福的旅程吧。别人的每一次问话，都让他的幸福加深一次，而那足够他一月花费的500元钱，反而变得微不足道了。

       汇款单上的附言一栏里，我和父亲当年一样，总是任其空着。我曾经试图在上面写过一些话，让父亲注意身体，或者晚上早点休息，但每一次写完，我又撕掉了。邮局的女孩子总是笑着问我：写得这么好，你爸看到会开心的，为什么要去掉呢？我依然笑笑，不做解释。

       只有一次，邮局的女孩子特意提醒我说：建议你这一次在附言里至少写上一句话。我一怔。她继续说：等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，这句话，可是比你这500块钱重要多了。那一次，我没有拒绝。或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节，这样一个略带矫情的节日，与情人节和圣诞节一样，只属于城市。但我很顺从地依照女孩子的话，在附言栏里一笔一画写下：祝父亲节快乐。

       但正是这张汇款单，父亲不知为何，竟忘了去取钱。两个月后，钱给退了回来。我打电话去问他。他说：忘了。我有些恼怒，因为自己写下了祝福，他不仅没有一句回话，竟是连钱也忘了取。去邮局补寄的时候，我气咻咻地讲给女孩子听。她托着腮，凝神听了一会儿，突然插话道：我觉得未必是你父亲忘了，说不定他是想要将这张有祝福的汇款单留做纪念呢。我愣住了，随即摆手，说，怎么可能呢，他从来都不是这样细心的人。

       但父亲，的确是这样细心的人。而且，这个秘密，他自始至终对谁都没有讲起过。那年春节，我无意中拉开父亲的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，原来父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底。

〔片段一〕

在最后一分钟，他骤然想起了他衣袋里的手枪。等他们从他身边走过的时候，他就对准那兵士的后背打一枪，这样朱赫来就可以得救了！ 这刹那间的决定立刻止住了他混乱的思潮。他紧紧地咬着牙，咬得发疼。不是就在昨天朱赫来还对他说过的吗：“为了这个，需要的是一伙勇敢的弟兄……”

保尔很快地回头看一看。往镇上去的路上空无一人。前面有一个穿着春季短外套的女人独自走着，她大概不会碍事。在十字路侧面的那一条路，他看不见，只有远处通到火车站的那条路上，才有几个行人。

〔片段二〕

陆军医院的青年医生尼娜·弗拉基米罗夫娜坐在她寝室里的小桌子旁边，翻着她那本厚厚的淡紫色的日记本，里边是她用优美的斜体字所作的记录：

1920年8月 26日

……一个头部受伤的红军战士被安置在病房角落靠窗的病床上。他只有十七岁。人们把一包在他的衣袋里找出的证件和医生诊断书交给了我。他的名字叫作保尔·安德列耶维奇·柯察金。证件有：……还有一张红军团长给他的嘉奖令的摘录，上面写着：“对英勇进行侦察工作的红军战士柯察金予以嘉奖。”此外还有一张似乎是他亲笔写的纸条：

拜托诸位同志，在我战死的时候，请通知我的家属：谢佩托夫卡镇调车场钳工阿尔焦姆·柯察金。

他从八月十九日被炮弹片打伤的时候起，一直处在昏迷状态中。

……

9月 10日

今天我替柯察金写了一封家信。他在信里说他受的是轻伤，很快就可以治好，一定要回家看望他们。实际上他流了很多血，脸跟纸一样白，现在还非常虚弱。

……

9月 21日

今天柯察金第一次坐着轮椅，被推到医院的阳台上。他看见花园和呼吸着户外清新空气的时候，现出了什么样的表情啊！ 从他那缠着纱布的脸上只露出一只眼睛。这只眼睛是活泼的、明亮的，它眺望着周围的景致，好像他是初次看到那些东西似的。

〔片段三〕

〔A〕……低飞的灰色的阴云蒙住天空。大雪下得很密。晚上，大风在烟囱边怒吼，在树林里追逐旋卷的雪花，发出凄厉的呼号，使得整个森林不得安宁。

暴风雪猖狂了一夜……

第二天清早，上工的人双脚都陷在很深的雪里，耀眼的太阳挂在树梢上，天空没有半点云彩。

……只有现在，保尔才体验到寒冷造成的痛苦是多么难以忍受。奥库涅夫那件旧上衣并不能使他暖和，而那只套鞋也灌进了雪。它好几次掉在深雪里。另一只皮靴也快要掉底了。而且，因为他睡在水泥地上，脖子上已经长了两个大痈疮。托卡列夫把自己的毛巾送给他作围巾。

〔B〕瘦削憔悴、两眼通红的保尔，疯狂地用一把大木锹铲雪。

〔片段四〕

他的手在口袋里摸着勃朗宁的光滑枪身，指头习惯地握住了枪柄。他慢慢地抽出手枪来，大声对自己说：

“谁能想到你会有今天哪？”

枪口轻蔑地对着他的眼睛。他把手枪放在膝上，狠狠地骂着说：

“朋友，这是假英雄！ 任何一个笨蛋都会随时杀死自己！ 这是最怯懦也是最容易的出路。活着有了困难——就自杀。你有没有试试去战胜这种生活？ 你已经尽了一切力量来设法冲出这个铁环吗？ 难道你已经忘记了在诺沃格勒——沃伦斯基附近一天作过十七次的冲锋，而终于排除一切困难攻克了那个城市吗？ 把手枪藏起来，永远不要让别人知道你有过这种念头。即使生活到了实在是难以忍受的地步，也要活下去，使生命变得有益于人民！”

〔片段五〕

许多天过去了，正在等待得难以忍受的时候，他那跟他一样激动的母亲突然走进屋子，喊道：

“列宁格勒来信了！！！”

那不是信，是由州委会打来的电报。电报纸上只有简单几个字：

小说大受赞赏。即将出版。祝贺成功。

他的心又怦怦地跳起来了。他日夜盼望的梦想已经实现了！ 铁环已经被砸碎，现在他拿起新的武器，回到战斗的队伍里，开始了新的生活。

玉绽金莲

①俗话说“有钱难买金镶玉”。纯手工金镶玉制作工艺精细复杂，以前会这种技艺的多在宫中，乾隆皇帝甚至规定金镶玉为宫中独有。清代末期，皇族没落，金镶玉技艺也近乎失传。莒东冯家是一金镶玉制作世家，其技艺世代相传，至今已有200多年。据说，冯家祖上曾在宫内制作金镶玉，离开皇宫后，一直低调处世，技艺世代相传，不曾收外徒。

②至冯淳这一代，制作技艺更是炉火纯青，作品有一种超凡脱俗的美。但对他来说，制作金镶玉只能算业余爱好，他的作品甚少，再加上其为人怪异，我行我素，所以更是千金难求。在世人眼里，他就是个是从土里刨食的地道农民。

③莒地历史悠久，民间多有老物件流传。这日，多年的老友村长老孙拿来一只玉碗，做工精细，造型古雅，美中不足的是碗口处有一半指甲盖大小的破损，下面连着一道几乎到达碗底的裂纹。冯淳拿到玉碗后先是叹惋，然后仔细斟酌，他思忖：修得好，这玉碗的价值必定超过从前，修不好就彻底毁了。

④为了修复玉碗，冯淳用了一个多月的时间，前十多天他一直在琢磨，中间十多天只是描图样、制模具，最后十几天他才动手修复：将玉碗破损处轻轻抛光，熔化黄金，倒入磨具，定型取出，寸寸镶嵌 ， 最后完善成品。当老孙再次见到玉碗后，顿时惊呆了，碧绿而通透的玉碗宛如一湾深潭，潭底两条金鱼轻盈游弋，栩栩如生，从碗侧生出一朵金莲，婷婷绽放，高洁典雅。碗底雕刻小篆“玉绽金莲”四字。做工精细，图案逼真，老孙似乎都忘记了这碗曾是件残品。

⑤一年后，冯淳突然接到了获奖通知，他这才知道“玉绽金莲”获得了市里民间艺术大赛手艺类唯一的一等奖。这时他才想起来，此前老孙和自家儿子都曾劝他报名参加评选，他拒绝了。不曾想老友和儿子瞒着自己将作品送上去了，他心有波澜，说不清是喜是怒。

⑥冯淳获奖后声名鹊起，前来求他镶嵌玉器的人与日俱增，有些人甚至故意把玉器弄坏来找他修补。冯淳总不愿接活，拒绝的时候多，越拒绝，人家越求他，邻居们都不理解。只有儿子懂，父亲依祖训要好好守住冯家的手艺，守住制作金镶玉的澄明心境，活多，钱来得快，金镶玉就不精了。遗憾的是，做儿子的帮不上手，他似乎生来就手笨，也耐不住性子做“金镶玉”，只愿去城里闯荡。

⑦两个月后，两件难事让老冯一筹莫展。一是近30岁的儿子因为在城里没法买房而耽误结婚，二是村里进行旧村改造，冯家要投入20万元购买新村居楼房……冯淳家收入有限，几乎没有盈余。面对困境，冯淳颇感迷茫。与此同时，有好几个人找老孙求购“玉绽金莲”，老孙一开始坚决拒绝，最后还是悄悄卖掉了，据说卖了30多万元。后来冯淳知道了玉碗是老孙花2000元从古玩市场上淘来的，他心里颇感不平。

⑧这年下半年，冯淳深居简出。最后，干脆闭门谢客，与家人也很少交流，多数时间独自呆在制作间，谁也不知道他到底在干什么。这天，冯淳突然向家人宣布了一项重大决定，筹钱在县城繁华地段开一家金店，经营金玉制品，同时承揽定制各种金镶玉。

⑨“冯家金店”开业之际，前来祝贺者络绎不绝。老孙送来一个神秘礼盒，冯淳打开后顿时惊呆：“你不是早把它出手了吗?”“是有无数人想买，可我能卖吗?这是你的名声和手艺呀……我为什么到处说卖掉了，那可得靠你自己琢磨了!”说这话时，老孙笑得高深莫测。冯淳定定地看着老孙，突然间脸色大变，继而朝老孙深深地作拼，孙也急忙作拼回礼。

⑩两个月后，金店更名为“玉绽金莲”，匾额由市文化馆的老馆长亲笔书写，据说是老孙和儿子求来的墨宝。店中央的玻璃大柜里摆放着镇店之宝——“玉绽金莲”，玉碗碧绿通透，金莲高洁典雅。店内的制作间里，冯淳正带着从文化馆内选拔出来的两个徒弟，手把手地教他们金镶玉的制作方法。老孙在店门外静静看着这一切，眼中似有泪光在闪动。