①“一霎时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样”

②“好像我背上的和她背上的加起来，就是整个世界”？

采菊易杨下

速生易杨林的叶子被秋风吹得稀疏，老秦家的胎菊就要收获了。射阳人爱把制茶用的菊花种在易杨树下。夏天，易杨的浓荫可以挡日头，防止一望无际白晃晃的太阳把菊花苗烤焦。等菊花要结胎了——长出了累累重重的花苞——易杨林也开始落叶，把珍贵的阳光让出来。

采摘胎菊要赶时辰，等花苞全炸开来，菊花的花粉散逸到空气中，就只能制作白菊茶了，保健作用和浓香味大减。因此，上好的胎菊要趁花苞完全长鼓，第一枚花瓣刚刚翘起，就像婴儿团拢的小拳头忽然张开了他的小拇指，就可以采摘了。

老秦两口子都是早上五点即起，开始趟着露水采摘胎菊。七点钟，直起腰来准备吃早饭时，裤腿上的露水印子已爬到离膝盖只有十厘米的地方。胎菊的花粉，把裤脚都染香染黄了。老秦走到哪儿，都有蜜蜂嘤嘤嗡嗡跟着。

早一次晚一次的采摘，要持续差不多一个月，这对年过六旬的老秦夫妇来说，是体力上的考验。此刻，他们比平时更盼着儿女们周末开车回来帮忙，好让他们的老腰歇一歇。老秦的孙子9岁，外孙女7岁，易杨树下的胎菊丛，是他们玩耍的乐园。不仅如此，这两年，每到收获季，儿女们还把他们的同事和朋友也带来了，城里客人大多带着小孩子，由着他们在易杨林里撒个欢，呼吸一下新鲜空气，老秦觉得易杨树林里添了许多生气。

易杨林里不但可收一袋袋的胎菊花，还可收获一窝窝的白蘑菇。老秦亲自上灶，用自家榨的菜籽油煎蘑菇片给大家吃。厚切的蘑菇片上鼓出金黄的小油泡，香气散出老远，往往还没上桌，就被小孩子们抢吃一空。老秦的儿子抢到了一片，说这蘑菇还是这样白煎了好吃。射阳离海近，土壤有盐分，加上易杨树下每年堆积了那么多腐叶，出产的蘑菇肥腴鲜香，韧性十足，倒有几分像松茸的味道。

吃了老秦家的土灶饭，第二天一早，城里来客也不管皮鞋是否被露水浸得塌软，风快麻利地干了一气，把该收的胎菊都收了，把该收的苹果也收了。老秦家还种着二三十棵苹果树，基本不用联系销售，都是儿女们的同事和朋友买走了。春天就订了货，秋天自己来采摘。苹果的颜色浓郁如油画，一半被秋阳烤成了橙红色，另一半还是青黄的，个头儿都不大。果树下埋过有机肥，又基本不打药，苹果在衣服上擦一擦就能吃。来客咬第一口时多半呛着了——这样喷涌而出的果汁，令人猝不及防。

所有的小孩子都乐不思返。等到老秦帮着把成筐的苹果搬上汽车后备箱，老秦妻子把胎菊茶怎么泡、菊花枕怎么用都交待好，汽车喇叭催了一遍又一遍，孩子们还在易杨林里呼喊玩耍。那时刻，黄海之滨的落日如此辉煌，易杨林的尽头云深如墨，云层的缝隙里蜿蜒着一条金龙，那金龙几秒间就幻化成丝带，兜着红纱灯一样的落日不让它下坠。这种辉煌持续了约一分钟，空气里弥散着胎菊的干爽药香，城里客都看呆了。

有一次城里客返程路上，儿子发来短信：“爸，同事说小伢子们到你这儿来了以后很神奇，肯干活，还不要冰激凌肯德基之类的奖赏。”老秦笑笑，自言自语道：“劳动本身不就是一种奖赏吗？”

                                             （明前茶/文，选自《扬子晚报》）

                                                                                                             温暖的小刀
         那年春末，我到一所中学去监考。
         发卷的时候，我发现，靠近讲台的一个女生怪怪的，左手藏在袖口里，遮遮掩掩，不愿伸出来。和我一起监考的，是另一所学校的一位女老师。大约，她也注意到了这个细节。随后，我俩便开始留意这个女生。在我们想来，她袖口里的那只不愿示人的手，一定藏着什么秘密。
        考场里静悄悄的，学生们都在全神贯注地答题。只有这个女生，一边答题，一边有意紧握着她的那只手，一边还不自觉地环顾着左右，神色紧张而怪异。这愈加坚定了我们的怀疑：她的手里一定攥着小纸条或者其他用来作弊的东西。
         然而，我们错了。半小时后，也许女生做题做得太过专注，一不小心，露出了自己的左手——天哪，这个女生的左手居然没有手指头。
         原来，她竟是一个有残疾的学生！
        这多少有些出乎我们的意料。愧疚之余，不禁心生悲悯。那位女老师，更是一脸的痛楚，小声地嘟囔着：“怎么会是这样，多可怜的孩子啊，多可怜的孩子。”
        考试进行到一半的时候，有一道地理题需要改动。办公室送来了一沓纸片，纸片上，印着一个阿拉伯国家的地形图。我们分发给了学生，然后让他们各自粘贴在试卷的答卷纸上。由于是临时赶印出来的，太过匆忙，这些纸片裁剪得很粗糙，考生们只有自己动手把四个毛边撕去，大小合适，才能贴在试卷上。
        这下可难为了这个女生。大约，她还是不愿让别人看到她的那只手，就用左胳膊使劲压紧纸片，右手一点一点地撕。可是，那张小纸片仿佛不听话，只要她一用力，就从她的胳膊下跑出来，再压下去，再跑出来。她急得都有些冒汗了。
        “这位女同学，我可以帮你吗？”女老师走过去，俯下身子，声音低低地征询女生的意见。女生抬起头，看了看，迟疑了一下，还是把纸片给了她。
        女老师并没有立即动手，她把那张纸片放在讲台上后，便在满考场里寻找着什么。我有些纳闷，这不是很简单的一件事嘛，她究竟想要干什么呢？
        不一会儿，女老师从一个学生那里找到了一把小刀。然后，她坐在讲台前，一点一点小心翼翼地裁着那张纸片，“哧——哧——”，小刀割裂纸片的声音很好听。我和女生看着她做这一切。她专注的神情，仿佛是在完成一件精致的手工艺品。
        随后，她微笑着把这张小纸片轻轻地放在女生的桌子上。女生欠了欠身子，低低地说了声谢谢。她拍了拍女生的肩膀，说：“赶紧答题吧”，便走开了。
        然而，我还在纳闷着。一张小纸片，用手也完全可以撕得很整齐，为什么一定要找把小刀来呢？
        考试结束后，我道出了心中的不解。那位女老师笑了，说：“这个女生所残缺的，是一只手。我不想在她面前，用自己灵巧的手指头去撕那张纸片，那样的话，会撕碎这个女孩的心。我满考场去寻找一把小刀，就是想借助小刀，避开对她的这种伤害。”
         一直以来，小刀在我心中不过是一片冰冷的铁片而已。而那年春天我懂得了，原来即便是锋利而冰冷的一片小刀，也会折射出人性的光辉。

生于忧患，死于安乐

    ①舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。

    ②故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    ③人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。

    ④然后知生于忧患，而死于安乐也。