玫瑰和胶囊

沈奇岚

       ①十多年前笔者曾经参加过一次国际论坛。有一位非常年轻的企业家介绍自己的新公司，经营的主要业务是“替人读书”。许多大企业的管理人员总是非常忙碌，却又很想读书。这家公司就为这些想读书而没有时间读书的人把三百页的大部著作精简成十页的“精华”。负责摘选和撰写“精华”的人都是具有高学历的研究人员，以保证浓缩的一定是精华。一时间这家公司十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如读书界的营养胶囊，小小一粒，让人们觉得获得了所需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

       ②当时我就想，这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，曾有人将《安娜·卡列尼娜》的摘要编成一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，而《简·爱》的摘要就是“家庭教师简·爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，不伦不类，引人发笑。事实是，如果抽去了故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，尽管读好作品必须付出时间和精力，但这才是真正能够回馈到生命本身的阅读。

       ③以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。而另外一种阅读，是更从容。它考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在阅读中，读者和书中的内容建立起生命的联系。读者找到了阅读的意义，增强了思维能力和感情容量，生命也因此而丰富起来。

       ④读书是个选择。读书的目的不仅仅是为了获得知识，还为了正确度过生命时光，使生命更加充实。获得信息和知识，在互联网时代是容易的，而思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书籍更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个读书人值得思考的问题。这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。

                                                                                                                                                                  （选自《读者》2015年第2期，有改动）

    ①厂里最近要进行中层领导竞聘上岗，尽管王林对竞争科长一职充满信心，但心里仍然很不踏实，一连几天，无精打采，郁闷寡欢，就连平时走路也有点直不起腰。

    ②王林是销售科副科长，正科长马上就要退休了，此次竞聘，王林是众望所归。厂长是新来的，自从上任后，就大刀阔斧地制定了严格的规章制度，然后就在全厂进行“能者上，庸者下”的中层领导竞聘活动，在厂里引起了轩然大波。幸好苍天有眼，王林和厂长办公室门对门，细心的他发现，自从单位此项规定出台以后，厂长的电话，似乎比较频繁和忙碌，到厂长办公室去的人流，明显比往日拥挤了很多。

    ③王林实在是坐不住了，这些年，他南来北往，为厂里的产品打开销路，立下了汗马功劳，他觉得自己既有知识，又有能力，非常适合这个职位，但没有宣布结果的那一瞬间，任何事情都是有可能发生的。见多识广的老父亲语重心长地告诉王林：“孩子，我知道你行。但在这个节骨眼儿上，不去疏通疏通关系，恐怕不行呀。”于是，王林再三思量，狠狠心，咬咬牙，在一个漆黑的夜晚，一辈子从没送过礼的王林，把两千元装进信封，然后揣在怀里，径直去了厂长家里……

    ④厂长很热情地接待了他，让他受宠若惊，激动万分。双方客套地寒暄了几句，王林吞吞吐吐地说明来意，并怀着忐忑不安的心情，把带着自己体温和全部希望的信封，近乎颤抖地放在厂长的面前；然后，面色绯红地坐在那里，耷拉着脑袋，像霜打的茄子一样。厂长看后，眉头先是一皱，继而微笑着点点头，起身拍拍王林的肩膀，算是应允了此事。

    ⑤王林像众人撵贼似地逃出厂长家，他扶在门口的一根电线杆上，拼命地拍打着自己的胸口，大口大口地喘气：“我的娘，谢天谢地，总算收下了。”自己心中悬着的一块石头终于平稳落地。他感到一种从没有过的愉悦和放松，他仿佛知道，自己离科长的位置已经不远了。

    ⑥解除了后顾之忧，王林的身板似乎硬了很多。他开始投入全部精力，准备竞选的各项议程。在接下来的中层领导竞选演讲中，王林的演说，饱含了对厂子的深厚感情和对未来的希望。他制定的销售计划思路清晰，层层深入，切实可行，赢得了在场领导和职工们的阵阵掌声。下台的瞬间，王林偷偷看了厂长一眼，厂长正朝他赞许地点头……

    ⑦一个月后，王林如愿以偿。他非常庆幸自己当初的决定，也十分佩服老父亲的英明。

    ⑧两个月后，王林意外地收到来自本市的一张汇款单，数额为两千元，只见附言栏中写着六个字：天机不可泄露。

春天是一点一点化开的

迟子建

    ①立春那天，我在电视中看到杭州西子湖畔的梅花开了。粉红的、雪白的梅花，在我眼里就像一颗颗爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。我想这时节的杭州，是不愁夜晚没有星星可看了，因为老天把最美的那条银河，送到了人间天堂。

    ②而我这里，北纬五十度的地方，立春之时，却还是－30℃的严寒。早晨，迎接我的是一夜寒流和冷月，凝结在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道节气变化了吧，这天的霜花不似往日的，总是树的形态。立春的霜花团团簇簇的，很有点儿花园的气象。你能从中看出喇叭形的百合花，也能看出重瓣的玫瑰和单瓣的矢车菊。不要以为这样的花儿一定是银白色的，一旦太阳从山峦中升起来，印着霜花的玻璃窗就像魔镜一样，散发出奇诡的光辉。初升的太阳先是把一抹嫣红投给它，接着嫣红变成橘黄，霜花仿佛被蜜浸透了，让人怀疑蜜蜂看上了这片霜花，把它们辛勤的酿造撒向了这里。再后来，太阳升得高了，橘黄变成了鹅黄，霜花的颜色就一层层地淡下去、浅下去，成为雪白了，它们离凋零的时辰也就不远了。因为霜花的神经，最怕阳光温暖的触角。

    ③虽然季节的时针已指向春天，可在北方，霜花却还像与主子有了感情的家奴似的，赶也赶不走。什么时候打发了它们，大地才会复苏。

    ④四月初，屋顶的积雪开始消融，屋檐在白昼滴水了，霜花终于熬不住了，撒脚走了。它这一去也不是不回头，每逢到寒夜，它又来了。不过来得不是轰轰烈烈的，而是闪闪烁烁地隐现在窗子的边缘，看上去像是一树枝叶稀疏的梅。四月底，屋顶的雪化净了，林间的积雪也逐渐消融的时候，霜花才彻底丢了魂儿。

    ⑤在大兴安岭，最早的春色出现在向阳山坡上。嫩绿的草芽像绣花针一样顶破丰厚的腐殖土，要以它的妙手给大地绣出生机时，背阴山坡往往还有残雪呢。这样的残雪，还妄想着做冬的巢穴。然而，随着冰河乍裂，达子香花开了，背阴山坡也绿意盈盈了，残雪也就没脸再赖着了。山前山后，山左山右，是透着清香的树、烂漫的山花和飞起飞落的鸟儿。那蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。

    ⑥我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的。也就是说，极北的春天，是一点一点化开的。它从三月化到四月甚至五月，沉着果敢，心无旁骛，直到把冰与雪，安葬到泥土深处，然后让它们的精魂又化作自己根芽萌发的雨露。

    ⑦春天在一点一点化开的过程中，一天天地羽翼丰满起来。待它可以展翅高飞的时候，解冻后的大地，又怎能不作了春天的天空呢！

难忘那张圆脸

①七个春夏秋冬，送走过几百个中学生，有些学生的名字已经从记忆中抹去，但那张圆脸却依然那样清晰地刻着一个永远留在我心中的故事。

②那张稚气的圆脸，是我曾经伤害过的。

③这件事，发生在7年前的9月3日，我走上讲台的第一堂课。

④靠前门的课桌后，坐着的是这个圆脸少年。一开始上课，他的两手就抄在袖筒里，平放在桌子上，头枕在上面，并且不时地抬起衣袖去抹那淌出来的鼻涕。他的举止惹恼了我。要知道，这可是我的第一堂试讲课，内容是茅盾的《白杨礼赞》。为了这堂课，我足足准备了3天。更何况，教室后排还坐着那位年长的教务主任，他是在考评我的教学能力。圆脸的表现在我看来，简直就是对我的轻视。

⑤我的心境被破坏了。努力地不去看那张“可憎”的圆脸，继续讲我的课。可是不行，接连发出的抽吸鼻涕的声音已经把课堂上一半的目光吸引过去了，间或传来低声议论，“啧啧”的嗤笑。教务主任也在盯着我，似乎在看着我怎样对付这课堂上的“突发事件”。

⑥我暴怒了，对着圆脸大喝一声：“你，站起来！”圆脸慢慢地抬起头，迷茫的眼睛闪了闪，然后低垂下头，缓缓地站起。我有些懊悔了。说他什么呢？总不能说他流鼻涕吧。于是，我指着板书，问：“茅盾的《白杨礼赞》在开头为什么没去写白杨树，而写的是黄土高原的壮观景象呢？”话一出口，我被自己的机灵陶醉了。这是我刚讲过的问题，我想他应该回答出来，然后让他坐下，告诫他坐端正，注意听讲，也就算解了围。“我不会。”圆脸回答，声音很低，但很干脆。我不相信自己的耳朵。“你说什么？”圆脸的头垂得更低了：“你刚才讲的我没听明白。”我恼怒起来，厉声质问：“那么，你听什么了？”几十双眼睛凝视着我，其中也有教务主任。圆脸没说话，只是深深地垂着头。“你出去！”话一出口，连我也奇怪自己何以有这个念头。圆脸猛地抬起头，我看到的分明是一双愤怒的眼睛，目光中似乎还有一丝淡淡的哀怨。“你出去！”他终于离开了座位，拉开教室的门，跑了出去。

⑦课堂恢复了平静，可静得让人感到压抑。

⑧我继续上课。这堂课好长啊！

⑨课后，教务主任找到了我。没有评论这堂课上得怎样，只是给我介绍那个被我赶出教室的学生。“他也是够可怜的了。父母离异，他跟着奶奶生活，现在奶奶病了，他很需要关怀，但从来不把苦告诉同学。他太孤独，他需要理解，尤其是来自教师的理解。”说完，教务主任长久地看着我。

⑩我的心被刺痛了，也想起了那颗被我刺痛的心。我知道，这第一堂课是彻底失败了。我不配在学生面前自称老师，也不配让学生叫老师。我该怎么办呢？

⑪下午，在我的办公桌上，摆着一个折得正正方方的纸条上面写着：“老师，您第一次登上讲台，我能理解您做的一切；我也多么希望别人能理解我呵！我的心好苦。被您从课堂赶了出去的学生。”我被震动了。

⑫从这以后，我才真正明白了“教师”这个词的含义。他不只是“教书”，更重要的是“教人”，而要“教人”，首要的是先教自己，教自己去理解学生，这样才可能教好人，教好书。

⑬这件事虽然已经过去7年了，但那张永远抹不去的圆脸，那双哀怨的眼睛，时时在提醒我，即使在离开讲台的今天，仍然如此。