孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑!总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受!你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心!成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料!孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了!

    赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友!永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的!不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？

    音乐院长说你的演奏像流水、像河，更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命，而你的个性居然和罗曼·罗兰的理想有些相像了。河，莱茵，江声浩荡……钟声复起，天已黎明……中国正到了“复旦”的黎明时期，但愿你做中国的——新中国的——钟声，响遍世界，响遍每个人的心!滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去，把大家都带着，跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧!名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵河的气势还要大呢……黄河之水天上来，奔流到海不复回……无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……有这种诗人灵魂的传统的民族，应该有气吞斗牛的表现才对。

    你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的枘凿，自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，便是前进一步!矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有Perfect〔完美，十全十美〕的一天，人生也没有perfect〔完美，十全十美〕的一天!唯其如此，才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了!

爸爸，今天你来接我吗？

新闻事件：

    2019 年3月18日，武汉市光谷第十一小学开启了“爸爸接送周”，以此呼吁爸爸们接送孩子上下学。无独有偶，湖北省武昌实验小学东湖国际校区近期也开展了为期一天的“爸爸接送日”活动，学校明确要求这天爸爸必须来校接送孩子，牵着孩子的手送到校门口，拉着孩子的手回家。据悉：学校开展“爸爸接送周（日）”活动，应该是针对“丧偶①式育儿”的社会现象，以此加强父职教育，防止父爱缺位。

【注释】①丧偶：指配偶死去。文中指爸爸处于“死”的状态。

新闻评论：

    连日来，武汉市光谷第十一小学开展了“爸爸接送周”活动，倡议孩子的父亲尽可能接送孩子上下学，引发舆论关注。

    在此事引发热议后，该校校方回应，这项活动是倡议而非强制，孩子父亲在外地或单亲家庭的情况是极个别的，而且学校没有具体统计父亲接送数据，也没有相应的考核指标，造成伤害的可能性很小。

    以开展“爸爸接送周”活动的方式，引导父亲更多地融入到孩子的教育中来，置于现实背景下，不乏积极意义。

    对孩子的成长而言，父母双亲的作用不能互相替代，最好的模式应该是双方共同努力， 一起承担照顾、陪伴、教育孩子的责任。这就需要父亲们进行“角色补漏”，主动参与家庭教育，为孩子构筑起完整健康的成长环境。

    最近，热播剧《都挺好》迎来大结局，剧中的父亲苏大强成为热搜榜上的常客。在这个家庭中，父亲角色的缺位，不仅会对孩子的成长带来负面影响，也影响着父亲自身的成熟和担当。

    父亲参与孩子教育的缺失，既有现实原因的制约，如“男主外、女主内”的角色分工， 但更多还是观念上的偏差，认为父亲的责任是给孩子创造物质条件，教育有学校和母亲操心就行了。这也导致“丧偶式育儿”问题日益普遍。

    在此情形下，“爸爸接送周”活动有其现实针对性。此举一方面是为了让孩子感受到来自父亲的关爱，培养健康的亲子关系；另一方面，也意在更加公平地分担育儿责任，构建与现代社会相适应的家庭伦理。

    “爸爸接送周”的更大意义是对父亲角色与责任的提示，父亲之为父亲，说到底还是对孩子要“亲”，感情上亲近，行动上则要“亲自”。具体到一个家庭，父母对孩子的照料与教育，有分工有侧重也属正常，但不能变成“大撒把”，一些客观条件是理由，但绝非借口，有时间有机会，父亲还应有意识地多陪陪孩子，有选择性地参加孩子在学校的教育活动，不让父爱缺席。

    事实上，长期忽视孩子的成长与教育，非但对孩子不利，对自己来说也是遗憾——太多父亲都是意识到该陪陪孩子时，倏忽间孩子长大了，才明白已经太迟。

    （改编自新华网客户端）

教师说法：

    西安大学南路小学教导主任李旭升认为：父母对孩子的陪伴都不可缺少。对男孩来说，父亲的关爱对于其阳刚气质的形成更至关重要。有一个故事：孩子询问爸爸工作1小时的报酬后，到处凑钱想买爸爸1小时时间。故事诉说着孩子对父母陪伴的渴望。对于不少父亲，可能都面临生计和陪伴的选择题，希望他们在可能的范围内尽量多陪陪孩子。哪怕和孩子几分钟视频或录一段话发给孩子，让他知道你关心着他也行。如果“爸爸接送周”的倡议能让父母均衡陪伴的观念更深入人心，就可以算作成功。

专家观点：

    国家二级心理咨询师杨逍说：“父母都是家庭教育的核心成员，均衡陪伴很必要。忙于事业的父母，都应尽可能多抽时间陪伴孩子。对爸爸来说，他们特有的男性气质，有助于培养孩子的动脑和创造意识，刺激孩子求知欲和好奇心，也能让孩子的意志品质和解决问题能力得到充分锻炼。父亲的缺席可能在孩子的性格养成、人际关系处理方面造成负面影响。”

老海棠树

史铁生

①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。

②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

③老海棠树有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧枝丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

⑤夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼了。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，我赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇着吧。”

⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后来是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底是什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备……

⑧如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

怀念一位志愿军老战士

徐鲁

①前不久，省作家协会安排去嘉鱼采风，我首先想到这次应该有机会看一看多年未见的老朋友、老前辈、民间文艺专家谢忠告先生了。不料，一到嘉鱼就得到谢老几年前就去世的消息，我难过了好些日子。

②一个动人的画面，常常在我脑海浮现：狭窄的斗室里，一盏小小的台灯下，数叠高耸的稿爱英16：45件夹缝中，一位满头华发的孤身老人，正躬着脊背，全神贯注地校阅着一篇篇稿件。190度如酒瓶底般的镜片，几乎是贴在稿纸上了。铁划银钩、字斟句酌、一丝不苟……

③这位深情而执着的老人，这位从朝鲜战场上走过来的志愿军老兵，这位从此以后孜孜不倦地从事群众文化工作的“老文化战士”，就是常年居住在嘉鱼县的谢忠告。我们都称他为“老谢”。

④老谢是湖北省民间文艺界出了名的“机智人物”，这得益于他三十多年的民间文化的濡染。20世纪八九十年代，湖北各地市的群艺馆和各县文化馆，都接受了采集民间文学“三大集成”的任务。“三大集成”分别是民间故事集成、民间歌谣集成、民间语集成。

⑤我当时在阳新县文化馆工作，也全力参与了“三大集成”的采集和编辑工作。老谢当时是嘉鱼县文化馆副馆长，当“三大集成”的主编任务落到他肩上时，他已是年逾花甲的人了。但他像一个老兵接到上级命令一样，二话没说，打起背包就下乡去了。

⑥那些年里，有好几次，我去嘉鱼看他，有如“松下问童子”“云深不知处”一样，文化馆的人，谁也不知他在哪一带“打游击”，很难找到他。有一次，好不容易找到了老谢，他给我讲了一些他的趣事，我记忆尤深。

⑦东吴古镇陆溪口，有位民间老艺人叫杨鹏，老谢常常和他结伴采风。两人凑在一起，一对“半瞎子”，两个“老顽童”。夜里走路，一根绳子上拴着两人，活像“耍猴儿”。

⑧有一天采风归来，天色已晚，老谢要赶回县城去。杨鹏劝阻说：“黑灯瞎火，明天再走吧！”

⑨老谢却坚持说：“约好了今晚有作者来谈稿子的。”杨鹏只好执手相送。

⑩两个老顽童在夜晚布满泥泞的田埂上边走边谈，兴之所至，禁不住手舞足蹈。但乐极生悲，老谢一步踩空，整个人摔进水沟里，眼镜没了，头部也摔伤了。杨鹏急着大声喊叫着，摸索了半天，先摸到一只棉鞋，然后才摸到满身泥浆、满脸是血的老谢。天寒地冻，夜色漆黑。杨鹏赶紧为老友包扎伤口，老谢套上透湿的棉鞋，磕磕碰碰连夜步行20多里，总算赶回了县城。也正是这一次，他收集到了《长毛港》等几个很有价值的民间故事。

⑪同志们得知老谢受伤的消息，纷纷前来探望，老谢竟乐乐呵呵地说：“这有什么呢？打从抗美援朝起，我不就是这样泥里雪里、摸着滚着走过来的吗？有什么值得大惊小怪的！”

⑫按说，快要迈入古稀之年，又孤身一人，应该坐下来享享清福，可他偏不服老。有时开会见面，我问他：“尊体近来可好？"他眨巴着眼睛，似乎要咂摸出某种“潜台词”来，笑着说：“托福，托福，昨天没死，就意味着今天还好好活着。”

⑬为了使三套民间文学集成早日出版，老谢可谓殚精竭虑。他说，有一天，他半夜里睡不着，爬起来给县委刘书记写了一封长信，诉说出版经费的艰难。刘书记看完老谢恳切的长信，当即批了字，让财政局予以支持。刘书记还拿着他批了字的长信，对老谢说：“老谢，你眼睛不好使，我念给你听听吧，”仅仅这一句话，就把老谢感动得眼眶里噙出了泪水。他拿着批示，恭恭敬敬地给刘书记鞠了一躬、

⑭后来，当三大本厚厚实实、散发着圣香的新书送到全县各界的手上，老谢喜笑颜开，他说，捧着墨香扑鼻的新书，那些耿耿难眠的夜晚，那些鼻青脸肿的摔打，又算得了什么呢？

⑮这是一位老战士的华发雅歌，是一位“最可爱的人”的黄昏之献。我想，一个人生命的魅力，也正如太阳的光辉，不仅在黎明时是绚丽多彩的，它在正午和黄昏，同样也喷射出迷人的光华.

(节选自《文艺报》，有删改)