等你回家

丁立梅

       陪一个父亲，去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。戒毒所坐落 在荒郊野外。我们的车，在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得兴兴的。做父亲的心，却低落得如一棵衰败的草，他恨恨地说，真不想来啊。

      一路之上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了；我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲，去见儿子，会有怎样的结果？

       车子静静地，一路向前。野葵和蒲公英，一路跟着。也终于，远远望见了几幢房，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问，真的到了？一看表，快上午十点了。他急了，说，也不知能不能见着。因为按这家戒毒所的规定，上午十点之后，一律不允许探视。他一口气跑到大门口。还好，还有十五分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。他看到父亲，嘴角稍稍牵了牵，像嘲讽。

       旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他是读懂她爱的密码的，从此，改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。里面的中年人，憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那 里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

       哭什么呢？你会改好的！我听到那些人里的一个大声说。

       探视的时间，快要过去了，管教干部已进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍，判若两人，竟是一脸的戚容，他低 声说，里面的日子，不好过的，看他，也黑了，也瘦了。

       他问我，你有纸笔吗？

       当然有。我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地，从腮边滚落下来。

       探视结束后，我看到这个父亲在纸上留下的字，那六个字是：               。

诺贝尔奖不包含数学领域

    诺贝尔奖一直被视为世界级的一种荣誉，诺贝尔奖有很多种类，包含了物理学、化学、生理学或医学、文学及和平事业等领域，但是，在诺贝尔奖项中，没有数学这一项目的存在，这是为什么呢?传说诺贝尔有个比他小13岁的女友，但她后来和一位数学家私奔了，这件事让诺贝尔大受刺激，他从此不谈婚娶，直到生命的尽头仍是个单身汉。也正是因为这件事，诺贝尔在设立诺贝尔奖时毫不客气地把数学排除在外。实际上诺贝尔忽视数学是受他所处的时代和他的科学观的影响。19世纪下半叶，化学领域的研究一般不需要高等数学，他本人根本无法预见数学在推动科学发展上所起到的巨大作用，因此忽视了设立诺贝尔数学奖。

【甲】

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

（张岱《湖心亭看雪》）

【乙】

    从武林门而西，望保叔塔突兀层崖中，则已心飞湖上也。午刻入昭庆，茶毕，即棹小舟入湖。山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫；才一举头，已不觉目酣神醉，此时欲下一语描写不得，大约如东阿王梦中初遇洛神时也。余游西湖始此，时万历丁酉二月十四日也。

    晚同子公渡净寺，觅阿宾旧住僧房。取道由六桥、岳坟、石径塘而归。草草领略，未及遍赏。次早得陶石篑帖子，至十九日，石篑兄弟同学佛人王静虚至，湖山好友，一时凑集矣。

（袁宏道《初至西湖记》）

【注】①昭庆：指西湖北岸的昭庆寺。②东阿王：曹植。③洛神：洛水的女神。曹植《洛神赋》中对洛神之美有极其惊艳的描写。④净寺：即西湖南岸的净慈寺。

最贵的台灯

    ①时间进入千禧年，我在英国伦敦读预科班，准备两年之后在英国考大学。

    ②第二年，我租的旧公寓到期了，又一直找不到合适的房子。当时已经是冬天，寒风刺骨，伦敦的天空下起了清雪，我颓丧地坐在爱丁堡市车站的长椅上，在越来越暗的天色里，我哭了起来。不知何时，一位老人坐到我旁边，微笑着说：“孩子，你这么年轻，有什么伤心事一定会过去的。”倾诉的渴望让我不管不顾，滔滔不绝地把全部的惶恐和委屈说给她听。老人无法止住我的哭泣，她拉起我的手一直走到她的家里。那是一座破旧的住宅楼，房间摆放的用具都属于上个世纪。遇到这样的好人，真像是奇迹发生。

    ③就这样，我总算再次安定下来了。

    ④老人很孤独，从不提及自己的丈夫，她只有一个儿子，一年才看她一次。老人有糖尿病，腿脚已经不便，却坚持不肯去医院。我一再追问，才知道她很久没有交国民健康保险了。我偷偷地去为她办理了国民健康保险，当我把黄色的保险证交给她时，老人紧紧捧住我的手不说一句话。第二天，我请假陪她去医院。老人的糖尿病已相当严重，马上会双目失明，而且很可能转为尿毒症。回家的路上，老人安慰我说：“一个孤老婆子的活与死对这个世界的意义都不大，不要紧。”

    ⑤第二天清早，我把仅有的2000英镑的存折塞给老人：“用这钱去住院吧。”我没给老人推辞的机会。办完了住院手续，我才知道那可怜的2000英镑只够她全部住院费的五分之四。

    ⑥2005年初夏，为了支付住院费，我没日没夜地打工。这期间她儿子来看过她一次，扔下为数不多的钱就走了。第二个月，老人失明了，并发的尿毒症开始吞噬她最后的残躯。

    ⑦8月的一天，我去医院看她，一位陌生的男子见到我，如释重负地塞给我一张纸说，他是公立律师事务所的汤姆，已根据老人的意愿为她起草了遗嘱——老人已经把她全部的、根本不能叫财产的财产给了我。

    ⑧律师走后，老人将桌子上一盏破旧的台灯拿下来，她气喘吁吁，用尽全部力气才放进我的手里。她说：“孩子，这盏台灯是我丈夫生前的馈赠，跟了我57年。它的主人是中国清代的一位富商，据说是专办宫廷事务的人。这么多年来，这盏台灯是我的全部。别看它丑陋，最珍贵的东西不要从表面来判断它。答应我，在任何情况下不要把它送给任何人，要对它不离不弃。”

⑨2005年10月，老人辞世。她的儿子拒付母亲的住院费，理由是遗产的继承人也该继承债务。那时，我还欠医院1000英镑的治疗费。

    ⑩两个星期后，汤姆律师带着一位西装革履的中年人找到我，他是老人的儿子，因为他怀疑母亲藏有巨额财产，要求过目一下清单，否则就和我打官司。我毫不犹豫地同意了，然而当他仔细过目了他母亲的所有遗产以及那盏台灯，默默地在“财产放弃说明书”上签字，转身离去。

    ⑪而我直到2007年5月，才还清医院的债务，成为了自由人。

    ⑫一天晚上，我反复端详这盏台灯，实在看不出有什么特别。第二天，我带着台灯去了伦敦最权威的古董店。店主用放大镜端详了老半天后告诉我：“这不像是一盏台灯，从表面看和台灯没有什么区别，但是总是感觉有点奇怪。”老人临终前说，最珍贵的东西不要凭表面来判断，是在暗示我什么吗？我下定决心弄清真相，于是让店主找到了专门的机构进行鉴别。两天后，店主打来电话，说那盏台灯属于清朝的道光年间，更令人难以置信的是，这其实不是台灯，而是一座假发架！我们都惊呆了。店主拿着预估的价目表对我说：“小姐，恕我直言，你已经是一个相当富有的人了。”

    ⑬老人一生困苦，至死都不肯出卖这盏台灯。然而我始终不解，为什么她临终前不肯对我说明真相。直到有一天，我路过汤姆律师的事务所才知道，老人怕我清楚真相后在她儿子面前露出破绽，她知道我不擅撒谎。

①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁，这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员，从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

②白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。

③我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。