指路的男孩儿

       ①香港屯门有一条轻铁，沿途一边是街道，一边是山坡绿地。站台是敞开的，有车费刷卡机供乘客自己刷卡。站在月台上看闲花野草，看楼宇路人，一会儿有电车驶来，路轨的震荡声在高远的天空下传得很远，感觉很悠闲。

       ②与朋友搭轻铁去天水围，在月台上，我遇到了一个十来岁的小孩。那是一个胖胖的男孩儿，穿一条肥大的短裤，颈上挂着八达通卡，手里提着一个黑色的乐器盒，肩上的布袋里想必就是乐谱了，应是星期六去上琴课或下琴课回家。

       ③看他神情严肃、身负要务的样子很有趣，我们便指指他的盒子问：“双簧管？”又问：“单簧管？”他先是绷着，后来绷不住了，鼓鼓的脸颊上露出了笑容。我们第三遍问：“小提琴？”他用劲点了一下头，猜对了。他不说话，只是笑。于是我们就唱起一段小提琴基础课程《开塞》练习曲，与他套近乎。他还是笑笑，不说话。但与我们之间似乎有了些默契。

       ④车快到了，我看向站牌。情形比预想的复杂，同一站台上有多条不同路线，而我们要去的天水围似乎不在任何一条路线上。于是招呼新认识的小朋友请他指点。他默想了片刻，胖胖的手指头在路线图上指定一个点，说明我们应乘的那路车；手指头沿着路线图上的线爬行一段后停下了，表示我们抵达的地方；停了一会儿，他的手指头又跳到另一条路线上，意思是要换车；然后手指头迅速爬行直至天水围，停下，说明到了目的地。

       ⑤指点完毕，他便走开，与我们保持一段距离。车来了才知道他与我们是同一路车。拥塞的人群将我们的视线阻断了，几次我见他转着头寻找我们，脸上流露出焦急的表情，但看见我们后又立即回过头去看前边人的背脊。

       ⑥到了他指定的换车站，原来是个枢纽大站，下车后，他遥遥对着我们指出一个方向，我们顺着他的指点走了几步，不料已到对面站台的他转身奔来。他努力交替着滚圆的小腿，将小提琴盒提高到膝盖以上避免磕碰，十分吃力，肩上的布袋也不停地拍打着他的身子。我们不由得停下脚步。他一边跑，一边用手再次强调地指点，让我们明白走错了。最后他引领着我们走到正确的站台，然后还是站在一段距离以外。

       ⑦车站月台熙来攘往，他与我们就像茫茫人海中的相遇或相知，聚散无常的样子。等到驶往天水围的轻铁靠站，小男孩看我们上了车，才放心离去。

       ⑧从他手提的小提琴看，小男孩儿不会超过十岁的年龄。从头至尾，他基本没有说话，可能是怕我们听不懂他的粤语吧，也可能是怕我们笑话他的普通话。那极少极关键的几个字，他都是用英语说的。唯有那《开塞》小提琴练习曲的旋律为我们作了沟通，让我们在这人世间萍水结交。

恒久的滋味

蒋勋

       人的一生，会经历许多味觉，这些味觉停留在记忆中，成为生命的滋味。

       小时候，喜欢吃糖，甜味停留在孩童时代的记忆，不只是口腔四周的快乐，同时呼唤起许多满足、幸福、受宠的回忆。

       几乎每一个儿童都有过爱吃糖的记忆，在许多民族的语言文字中，“糖”、“甜”，都已经不单单只是生理味觉上的反应，“sweet”、“candy”，也同时包含了满足、幸福、爱等等心理上的感觉。

       甜味如果是人生第一个向往的味觉，甜味停留在记忆里，也就有了童年全部的幸福感受。人不会一直停留在童年，因此人也不会一直满足生命里只有甜味。甜味是幸福，但是甜味太多，也觉得腻。

       我不知道为什么开始喜欢上了酸味。

       大概是在身体发育之后，十二三岁左右，被称为青少年，被称为惨绿少年 ， 好像没有熟透的果实，透着一种青涩的酸味。没有放糖的柠檬汁，盐腌渍的青芒果，那种酸，好像初尝到生命里的一种失落、怅惘，一种不严重的感伤。

       酸是一种味觉吗？

       为什么我们说一个人“好酸”，当然不是他身上的气味，而是他透露出的一种在得不到时的一点点忌妒、讥刺、不满足的愤怨委屈吧。记忆里嗜吃甜食的童年，偶然吃到母亲调了许多醋的面条，立刻皱起眉头，酸得全身皱缩起来，那时还不懂得“酸”的意味。等到我在青少年时期，挤了满满一杯纯柠檬汁，不放糖，咕嘟咕嘟喝着，忽然仿佛懂了生命原来除了“甜”，还有别种滋味。

       但是我品味着“酸”的时候，还是不能了解，为什么母亲会顿顿饭都吃苦瓜，极苦极苦的瓜，加上极臭极臭的豆豉，加上极辣极辣的辣椒，极咸的小鱼干，用热油爆炒，还没有吃，远远闻着，扑鼻一阵咸、辣、臭、苦，呛鼻刺激的气味，呛到使人喉头都是哽咽，呛到眼泪止不住。我长大之后，看着母亲耽溺在这样的味觉里，听她叙述战乱里人的流离，她描述炸弹下来，刚才说话的人，不见了，肠子飞起来，挂在树上。她在咸、辣、臭、苦里，回忆着她五味杂陈的一生吗？

       五味杂陈，说的是味觉，但也是人生。

       人生应该只有甜味吗？还是在长大的过程，一步一步，随着年龄的增长，随着生命经验的扩大，我们的味觉也在经验不同的记忆？我在甜味里记忆幸福满足，在酸味里学习失落的怅惘，在辣味里体会热烈放肆逾越规矩的快感。

       我终于也学会了品尝苦味，在母亲临终的时刻，我怀抱着她的身体，在她耳边诵念金刚经，我懂得一种苦味，比甜味安静，比酸味丰富，比辣味深沉庄严。我难以形容，但是我知道，我不能拒绝生命里这样苦味，我终于知道：我多么眷恋不舍，母亲还是要走！我也终于知道：我人生的滋味大部分从母亲处学来。

       从小到大，记忆里最不能忘记的滋味都从母亲的菜饭里学来。我们很少上餐厅，母亲总是一边摘菜叶，一边娓娓说着故事，她用小火煎着一条赤鯮，鱼的酥香的气味久久停留在空气中，至今也似乎没有消逝。母亲的菜有糖醋，有盐渍，有抹了花椒的辛香，有酸辣，有辣苦，也有臭豆腐奇特使人迷恋的臭香。她教会了我去品尝各种味觉，品尝各种味觉混合的不可言喻的滋味。

       但是母亲的滋味里有一种仪式，她会特别慎重料理，那滋味却只是米麦五谷的平淡。

       每一年过年，母亲要蒸一百个馒头，发面的面头要特别挑选过，蒸锅里的水，大火煮沸，蒸气白烟缭绕，馒头要蒸得白胖圆满，用来在年夜祭拜祖先，也象征预兆一年的平安祥和。母亲在揭开蒸笼的盖子时，慎重庄严肃穆的表情，使我难忘，她没有任何宗教信仰，但是她有生活的虔诚。

       馒头饱满丰圆，透着淡淡的五谷的香。我负责的工作是在每一个馒头正中心用筷子点一个红点，红染料用天然胭脂调成液体，用筷子头蘸着，刚好一个圆圆的红点。母亲在一旁叮咛：要点在正中心哦！那时候还没入学，大概四五岁，我也开始学会了慎重庄严的举止。

       我如此贴近那些馒头，好像麦子在土地里、阳光里、雨水里的全部饱实的生命都给了我，平淡悠长而且沉着，在所有的滋味之上，是更恒久的滋味吧！

又是菜花黄

    ①走，看油菜花去。

    ②生长在穷山僻壤、蓬门荜户的油菜花，绝对没有想到自己一个粗布乱服的乡下丫头，会有一天成为一种金黄色的时尚符号。油菜花只是一种乡村常见的庄稼，很少出现在古代诗词里与桃李争艳，有时甚至不如荠菜花，辛弃疾的一句“春在溪头荠菜花”让荠菜花名声大振。

    ③很多不种田的农人搬进城里，但油菜花进不了城，只会在乡村寂寞地开放着。她不会炒作，也没人帮她炒作，人们钟情于玫瑰，很轻易地把她忽略，甚至她的名字都被改了，只简单地称为“菜花”。油菜花却不去理会身份的高低贵贱，她不张扬，选择在桃李开花之后开放，一开就是一大片。她也不似桃李，有一两树花，就喊得全城的人都知道，纷纷前来参观，出门俱是看花人。油菜花生长在乡野，最平民化，她交往的都是一些农作物。

    ④因为接通地气，油菜花也不知道什么是忧愁。她只在该开花的时候开花，该结果的时候结果，不赶趟儿；开花的时候，不涂脂抹粉，很本色，只是一列的黄。油菜花活得简单，而简单就是一种超凡脱俗的美。

    ⑤油菜花从不把自己当风景，却无意中成为一道春天亮丽的景观。菜花的黄丰富了春天的色彩；“莺儿啼，燕儿舞，蜂儿忙”，蜜蜂没有势利眼，它们也在油菜花的枝头翩然起舞，采花蜜酿制自己的生活。

    ⑥我在乡村生活了近二十年，现在还没有与乡村隔断联系。油菜花太平常了，以致经常熟视无睹。人们常说熟悉的地方没有风景，看到网络上有人呼朋唤友去看油菜花，而且真的有很多人去了，拍了很多有关油菜花的照片，甚至还有人煞有介事地评选出陕西汉中、江西婺源等十大看油菜花的胜地。看着照片上熟悉的油菜花，我恍然有所悟，自己过去的很多跟油菜花有关的日子不就是风景吗？那一种朴实而简单的日子不就是很多现代人向往的生活吗？

    ⑦以前，老屋面前有一大片油菜花，农人并没有把它当风景，我也是。我们在油菜花边生活，游玩。今天突然读到杨万里的一首诗《宿新市徐公店》，童年的记忆被唤醒了：“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”我们也曾追逐黄蝶走进了油菜花地，黄蝶迷失在菜花黄之中，同时迷失的还有多年之后生活在城里的我们。

    ⑧有时候，生活的美不是靠发现，而是缅怀；不是寻找，而是回归。生活在城市里的人们恍然大悟，长满油菜花的土地是我们最初的出发地，走了很多年后，才明白，油菜花才是我们生命的终点。生命的本质不就是朴实简单而又诗意盎然吗？我们在寻找中迷失，在迷失后又继续寻找。我们走了很远，以至于忘了为什么要出发。还好，那些金黄油菜花还在，迎着春风开放，好像就是为了迎回我们这些流落到城里的人。

    ⑨走，看油菜花去。不是看，是回家，回到我们阔别多年的老家。在我们的家园中，我们就是黄黄的油菜花，在春风中轻轻摇曳，简单、朴实、而又诗意盎然。

（选自《读者》 作者王清铭，有删改）