木鱼馄饨

林清玄

    ①深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人，他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。

    ②四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚，每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨的时间敲响，即使在风雨来时也不间断。

    ③刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神地望着窗外的长空，心里不断地想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起的？它又象征了什么意义？难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗？在民间，过去曾有敲木鱼为人报晓的僧侣，每日黎明将晓，他们就穿着袈裟草鞋，在街巷里穿梭，手里端着木鱼滴滴笃笃地敲出低沉雄长的声音。我一直觉得这种敲木鱼报佛音的事情，是中国佛教与民间生活相契的一种极好的佐证。

    ④冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨，我正读着一册印刷极为精美的《金刚经》，木鱼声恰好从远处的巷口传来，格外使人觉得昊天无极。我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。

    ⑤那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆地穿过巷子，远远的，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆地从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏四十烛光的灯泡，随着道路的颠踬，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。

    ⑥一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏，他的回答竟是十分简单，他说：喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，他们就会跑出来买馄饨了。我不禁哑然，原来木鱼在他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种

劳苦生活的工具。

    ⑦老人也看出了我的失望，他说：先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。我于是丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨，确是人间的美味，不亚于他手中敲的木鱼。

    ⑧后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的段落，远远听到他的木鱼，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才开始继续我一天未完的工作。

    ⑨和老人熟了以后，才知道他选择木鱼作为馄饨的信号有他独特的匠心。他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不致吵醒熟睡人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷，是他觉得有失尊严而有所不为的，最后他选择了木鱼一让清醒者可以听到他的叫唤，却不至于中断了熟睡者的美梦。

    ⑩木鱼总是木鱼，不管用什么角度来看它，它仍旧有它的可旁处，即使用在一个馄饨摊子上。

    ⑪我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。

    ⑫老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼在他，在吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。

    ⑬那一天遇到老人，他还是一袭布衣，还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了。我想，岁月在他只是云淡风轻的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车消失在巷子的转角，一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。

    ⑭木鱼在馄饨摊子里真是美，充满了生活的美，我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。

（选自《经典美文》，有删改）

给我未来的孩子

张淑梅

    ①孩子，我首先希望你自始至终都是一个理想主义者。你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是个理想主义者。当你童年，我们讲英雄的故事给你听，并不是要你一定成为英雄，而是希望你具有纯正的品格；当你少年，我们让你接触诗歌、绘画、音乐，是为了让你的心灵填满高尚的情趣。这些高尚的情趣会支撑你的一生，使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。理想会使人出众。孩子，不要为自己的外形担忧。理想锻造你的气质，而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。通向理想的道路往往不尽人意，而你亦会为此受尽磨难。

    ②但是，孩子，你尽管去争取，理想主义者的结局悲壮而决不可怜。在那貌似坎坷的人生中，你会结识到许多智者和君子，你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。选择平庸虽稳妥，但绝无色彩。不要为蝇头小利放弃自己的理想，不要为某种潮流而放弃自己的信念。物质世界的外表太过复杂，你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。理想不是实惠的东西，它往往无法带给你尘世的享受。因此你必须习惯无人欣赏你，学会精神享受，学会与他人不同。

    ③其次，孩子，我希望你是个踏实的人。人生太过短促，而虚的东西又太多，你很容易眼花缭乱，最终一事无成。如果你是个美貌的女孩子，年轻的时候会有许多男性宠你，你得到的东西过于容易，这会使你流于浅薄和虚伪；如果你是一个极聪明的男孩，又会以为自己能够成就许多大事而流于轻佻。记住，每个人的能力有限，我们活在世上能做好一件事足矣。写好一本书，做好一个主妇。不要轻视平凡的人，不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事。你长大后会知道，做好一件好事太难，但决不要放弃。

    ④你要懂得和珍惜感情。不管男人女人，不管墙内墙外，相交一场实在不容易。交友的过程会有误会和摩擦，但你想一想，偌大世界，能有缘结伴而行的又有几人？你要明白朋友终会离去，生活中能有人陪伴在你身边，听你倾谈，倾谈给你听，你就应该感激。要爱自己和爱他人，要懂自己和懂他人。你的心要如溪水般柔软，你的眼波要像春天一样妩媚。你要会流泪，会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。你要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵。

    ⑤希望你不要媚俗。你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。要学会欣赏真，要在重重面具下看到真。世上圆滑的人很多，但出类拔萃的人极少。而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂浪之下。在形式上，我们无法与既定的世俗争斗，而在内心，我们都是自己的国王。如果你的脸上出现谄媚的笑容，我将会羞愧地掩面而去。世俗的许多东西虽耀眼却无价值，不要把自己置于大众的天平上，你会因此无所适从，人云亦云。

    ⑥在具体的做人上，我希望你不要打断别人的谈话，不要娇气十足。你每天至少要拿出两小时来读书，要回信给写信给你的朋友。不要老是想着别人应该为你做些什么，而要想着怎么去帮助他人。

    ⑦借他人的东西要还，不要随便接受别人的恩惠。要记住，别人的东西，再好也是别人的，自己的东西，再差也是自己的。还有一件事，虽然做起来很难，但相当重要，这就是要有勇气正视自己的缺点。你会一年年地长大，你渐渐会遇到比你强，比你优秀的人，你会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点。这会使你沮丧和自卑。但你一定要正视它，不要躲避，要一点一点地加以改正。战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。

    ⑧不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的：正直、勇敢、独立。我希望你是一个优秀的人。

八个榆皮面饺子

房宽杰

    他十一岁那年，父亲意外去世，弟弟六岁，妹妹刚刚三岁，那是1959年，三年困难时期的头一年。

    父亲一走，家就塌了半边天。粮食紧缺，家里没有壮劳力，粮食更是少得可怜。他退了学跟着母亲下地干活。刚开始，每顿还能吃上一个玉米面窝头，到后来，家里就真的揭不开锅了。

    弟弟妹妹饿得直哭，没多久，妹妹的小胳膊小腿，就“胖”了起来。欢蹦乱跳的妹妹，在床上一躺就是半天。村里的赤脚医生说，是营养不良导致的浮肿病，得给孩子做点好吃的。

    母亲想尽了办法找吃的，上山挖野菜、捉蚂蚱、剥榆树皮……可妹妹还是一天比一天虚弱。

    村头的王婶来找母亲，带来几片地瓜干和一把玉米面。母亲把地瓜干放进水里，再掺上玉米面熬成汤，一缕久违的粮食的香味飘在小院里。母亲给他和弟弟妹妹一人一碗，只留了半碗给自己。

    王婶又来找过母亲几回。那段时间，家里经常可以喝到地瓜汤。“胖乎乎”的妹妹似乎也瘦了些。有一次，王婶和母亲关在屋里说话，王婶临走时说：“你好好想想。”母亲没说话，脸上愁云密布。

    那天，母亲变戏法般，拿出一些玉米面要包饺子吃。这可把三个孩子高兴坏了，要知道饺子可是过年才能吃得上的好东西。母亲将玉米面里掺上榆皮面，榆皮面是他和母亲一起剥了榆树皮，在石碾上压碎，再用细箩筛出来的。玉米面没有黏性，只有掺上黏性大的榆皮面，才能擀成饺子皮。

    饺子出锅，一共二十个。母亲给弟弟妹妹一人六个，给他八个，他懂事地给妹妹两个，母亲不让，他又把两个饺子给母亲，母亲还是不让。那段时间，每次吃东西母亲都会多分一些给他，理由是他要下地干话。

    他吃了整整八个饺子，吃到最后一个时，他细细地咀嚼着，久久不肯咽下去。饺子是野菜馅的，没有一点油水，可他却觉得那饺子的香味，从口腔蔓延到胃里，再渗进骨头里。那是父亲去世后，他吃得最饱也是最好的一次。

    母亲看着他吃完八个饺子，眼里的泪又汹涌而出。母亲摸着他的脸说：“大壮，别怨娘，娘没本事，让你们挨饿，可我是真没法子。你是老大，要学会自己照顾自己……”母亲没往下说，脸上的表情痛苦而凄楚。

    那天晚上，他睡得特别沉，梦里，一家人围在一起吃饺子，每人一大碗，咬一口全是肉。

    醒来时，窗外的阳光已经有些刺眼。他舍不得那个梦，闭上眼慢慢回味着。屋里出奇的安静，他奇怪，娘怎么没叫醒他下地干活呢？弟弟妹妹也不见了，他匆忙出门去找。王婶告诉他，母亲带着弟弟妹妹改嫁走了，那是百里外每顿都能吃上地瓜干的村子。

    “大壮，你妹妹眼看就要饿死了，那户人家只让带两个孩子，多了养活不了。你娘怕你受不了，半夜里走的，给你留了一坛玉米面，等你吃完了玉米面，你娘就来接你。”王婶的话，让他觉得恍惚，他疯了般沿着村头的小路去追，可哪里还追得上呢。

    天黑时，他失魂落魄地回到小院。抱着母亲留下的那坛玉米面，从天黑哭到了天明。

    他靠着那坛玉米面度日，坛子空了，母亲却没来接他。他离开家乡，去找那个盛产地瓜的村子。他一路流浪乞讨，一路打听，找过许多有地瓜的村子，却始终没找到母亲。

    十三岁那年，他饿晕在路上，被好心的木匠救起。木匠见他可怜，又看他勤快机灵，就收他当了徒弟。再后来，他成了家具厂的工人。他娶妻生子，在异乡扎根落户，那段苦难的岁月，渐渐在记忆里尘封。

    退休后的他在家养鱼养花，照看孙子，日子过得平淡安稳。经历过那个年代的人，对粮食特别珍惜，他不挑食，什么都吃，却唯独不吃饺子，无论什么馅的。每次看到饺子，他都会不由自主地想起那八个榆皮面的饺子，曾经渗进骨子里的香味，如今变成了岁月深处的疼与伤。

    这时，弟弟找到了他。久别重逢，提及往事，他的心里全是苦楚与疼痛。弟弟希望他能去看看母亲，他只低声回了一句：“我十一岁那年，就没有家，也没有娘了。”弟弟含泪而归，他愣愣地坐着，心里有说不出的空虚。

    弟弟第二次来，录了一段视频给他看，视频中一个干瘪瘦小的老太太，弓着腰反复揉着面，他一眼就认出那是母亲。忽然母亲号啕大哭起来：“大壮，你在哪里？娘想你，大壮，娘对不起你……”母亲的哭声悲痛而凄楚，布满皱褶的脸上满是泪水和面粉。那一刻，他心中所有的怨与恨全然消散，猝不及防的泪，滚滚而落。

    弟弟告诉他，母亲改嫁的男人有两个孩子，日子也难熬，每顿勉强能喝上点地瓜汤。男人见母亲整日惦念着他，就同意母亲来接他。可母亲回村时，他已经离开了。从此，他成了母亲最大的牵挂。后来，母亲患了老年痴呆，清醒时，就到处托人找他，糊涂时，就一遍遍和面给他包饺子。母亲忘记了许多人和事，只记得他，只记得给他包饺子。

    他一直以为自己是最苦的人，是被抛弃的那一个，却从没想到，在痛苦中挣扎的还有母亲。

    他去看母亲，五十年光阴流逝，只怕母亲已认不出他。他哽咽地喊：“娘，我回来了！”母亲先是一愣，继而抱住他失声痛哭。母亲一遍遍重复着：“大壮，娘天天盼啊等啊，总算见到你了……”母亲怎会不认识他呢，母亲还记得他胳膊上的伤疤，还记得分别那晚他吃了八个榆皮面饺子，这些烙印在生命里的点滴，母亲都一一记得。

    热气腾腾的饺子，在他面前的碗里堆成了山。他知道，他又找回了那曾经渗进骨子里的香味，那是家的味道。

幽幽七里香

    ①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

    ②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

    ③这是当年我念大学时学校的阅览室。对于像我那样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上帝赐予的一座宝藏。在那里，我如饥似渴，阅读了大量的中外文学书籍。

    ④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家室可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中时常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。

    ⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我手上，把我的借书卡拿去，插到书架上。这一连串的动作，跟上了发条似的，机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢”两字也免了，只管捧了书去读。

    ⑥读着读着，我贪心了，想把它据为己有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻叩，“该走了，要关门了。”语调冷冷的。我才吃一惊，抬头，阅览室的人已走光，夜已深。

    ⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温度。我站在黑地里，独自微笑很久。

    ⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑，我蓬勃如水边的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。

    ⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传·楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠给丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

    ⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探寻似的看他，他却无毫无异常，仍是一副冰冰冷的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐我旁边读书的男生和女生，或许是他？或许是她？他们却埋首在书里面，无波，亦无浪。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

    ⑪我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城，摆到了我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，但它却一直被我珍藏。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界哪怕再叫人失望，总有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

（丁立梅文，选自《愿全世界的花都好好地开》，有删改）