摆渡

叶仲建

    河东村和河西村隔着一条河，村民来往很不方便。不知从哪一天起，河上出现了一条渡船，船主人姓张，河西人，久了，人都唤他张摆渡。

    河东村的后面是山，河西村的前面通往城市；河西村的人要上山，河东村的人也要进城。那年头，收成不好，张摆渡靠着这条船和一身摇橹的功夫，竟过得不差。

    河东一户柳姓人家瞅着眼红了，为啥一条河，好处都让你张摆渡给占去了？为啥河东人的钱要塞进河西人的腰包？柳家穷，却也砸锅卖铁添置了一条与张摆渡相仿的船。

    没有争执，没有商议，却有了规矩：河东人过河，得上柳摆渡的船；河西人过河，得上张摆渡的船。即便柳摆渡的船在彼岸，河东人也不会登上张摆渡的船，而是向对岸吆喝两声，朝柳摆渡招招手。这样一来，张摆渡赚的钱少了一半，但熙来攘往的人频繁，好歹混了个囫囵饱。一段时间倒也相安无事，日子在两个人的摇橹声中流逝。

    一年后却发生了一件事。那天，柳摆渡的船载着河东村的一对母子过河，船行至河中央，便缓缓地往下沉。船舱里进了水，没一会儿水就漫过了船身。柳摆渡无法一下子救俩人，丢下女人在河中乱扑腾。柳摆渡将小孩拖到河岸，转身要下水救女人，发现女人正从对岸漂移过来——救女人的是张摆渡。

    张摆渡救了女人一命，也相当于救了柳摆渡一命。柳摆渡的船沉到了水底。第二天，柳摆渡没来吊船。第三天，还是没来。几天过去了，柳摆渡还是没有出现。那几天里，张摆渡经常盯着沉船的水面，沉默不语，总觉得失去了什么。

    两岸的芦苇青了枯，枯了又青。阳光把张摆渡的身子晒成了古铜色，风雨在张摆渡的额头上刻出了皱纹。为了增加收入，除了载客，张摆渡还网起了鱼。张摆渡在这摆渡和网鱼中度过了他的时光。他老了，脸上的皱纹越加多了、深了，背部微微伛起。

    上了年纪的张摆渡很孤独。其实这么多年来，他一直觉得孤独。张摆渡喂了只鸬鹚，他会跟鸬鹚说话。更多的时候，他只静静地坐在船头，抽着旱烟，对着河水沉思。

    河西岸过来一个年轻人。“爹，你别摇船了，去我那住吧。”年轻人蹲在岸边，对张摆渡说。这样的话，他说了已经不止一两回。

    “能摇就摇，摇不动时，自然会上你那。”张摆渡淡淡地嗫嚅着。

    “可你已经老了啊！也该享享清福了，再说，这一天几块钱的营生能顶什么事？我又不是养不起你。”

    “混帐！要不是这几块钱，你能上大学？能有今天？”

    “过河的人太少了。”年轻人换了一种语气说。

    “可还需要一个摇橹的。”张摆渡说，“有急事总得从河上过。”

    “他们的钱供了你上了大学。”张摆渡又说。

    “那我去老家转转。”年轻人叹了口气，转身朝村落的方向走去。

    河东河西的人似乎真的少了很多。大多数年轻人都去城里谋生了，留下的老弱病残，一年出不了几次门。张摆渡的生意显然淡了下来，除了逢年过节，这条河上的一切，平静得如同一幅画。张摆渡和他的船，自然是画上的一景。

    “人老了，眼花了，乡里乡亲的都瞅着陌生了。”那年的中秋，张摆渡对着一个西装笔挺的人叹道。

    “老哥，还认得我不？”那人没动身子，却这样问张摆渡。

    张摆渡认出来了，是当年的柳摆渡！张摆渡一下子激动了起来：“你……你回来了？这几年，你……去哪了？”

    “嗯，回来了，去了一趟外地。”

    “当年，谢谢你，你把这摇船的生意让给了我。”张摆渡踏上岸，指了指河，又紧紧地握住柳摆渡的手。

    “不，应该是我谢谢你才对，要不然，我也不会有今天。老哥，我今天又来抢你的生意了。”

    “哦？”张摆渡疑惑不解地望着他。

    “我要在这河上建一座桥。建好了，你就没法摇船了。”

    张摆渡笑了，连连说着：“好，好……”

    在一声又一声的“好”中，张摆渡很想接下来告诉柳摆渡一件事，关于那年沉船的事。

    他想告诉柳摆渡，他这么做只是为了能有足够的收入供儿子上大学。他还想告诉柳摆渡，因为这件事，他愧疚了一辈子。

    张摆渡最终没有把这个秘密说出来。其实，他早就把这个压在心底的秘密说出来了。他跟船头的那只鸬鹚说了无数次。

（选自《小小说选刊》第5 期，有改动）

牛

张爱玲

    禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。

    禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。

    他吃了一惊——听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。

瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种温和的臭味。

    后天的早上，鸡没有叫，禄兴娘子就起身把灶上点了火，禄兴跟着也起身，吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。

    黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶地，一碰洒人一身。树丛中露出一个个圆圆的土馒头，牵牛花缠绕着坟尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在黄泥外的破烂棺材里去。一个个牵了牛扛了锄头的人唱着歌经过它们。

    蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，使他一路上高声吹着口哨。

 到了目的地的时候，放牛的孩子负着主人的使命再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架上犁耙，然后离开了他们。他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，使他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时，都带有一种讥嘲的滋味。

    “杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负你老子！”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。“你——你——你杂种的畜牲，还敢欺负你老子不敢？”

    牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地，威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，他一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。

    又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。她那柔驯的战抖的棕色大眼睛里面塞满了眼泪；她低低地用打颤的声音告诉：

    “先是……先是我那牛……我那会吃会做的壮牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。

    黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷濛濛，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵！                              

（节选自《张爱玲文集》）

万事通先生

（英）毛姆

    我在见到凯兰达之前就有点不喜欢他。

    第一次世界大战刚刚结束，横渡太平洋的航线非常繁忙，客舱是很难预订到的。我很高兴弄到个双人客舱，但想到在这十四天的旅途中(我从圣弗兰西斯科到横滨)将和一个叫凯兰达的人共用一间房就很不爽。上船后，我来到客舱，发现凯兰达的行李已经在那里了。他的衣箱可真难看，上面贴满了标签。

    我不喜欢凱兰达。他不但和我位在一个房间，而且一日三餐都非要和我挤在一张森子上吃饭。不论在什么地方，我都无法摆脱他。

    凱兰达撞长交际，在船上的第三天，就羞不多认识了所有的人，他什么评都干，好像比谁都性得多，出这种可能性在他寿上绝对不会发生。我们都叫他“万事通”先生，甚至在他面前也是这样。他把这当作我们对他的恭维

    一天晚上，我们坐在医生的桌旁，在坐的还有拉姆齐(在神户的美四领事馆工作)和他的夫人。这次是带着妻于重返种户的。他的妻子已独自一人在妞约待了一年， 拉姆齐夫人的样子十分可爱，举止优雅，颇富幽默感。虽然她丈夫工资低廉，但她知道怎么着装， 使她自有一番优雅而又与众不同之处。

    这时，话题谈到精明的日本人正在进行的人工珍珠养殖。我看见凯兰达一开始还很激昂健谈，最后他被拉姆齐的一句话激怒了，因为他敲着桌子在喊：“我最清楚自己在说什么。我这次到日本就是去洽谈珍珠生意的。没有哪一个懂这一行的人不认为我刚才所说的都是千真万确的。”他得意扬扬地看着周围的人

    他指着拉姆齐夫人戴的项链：“夫人，你的这串珍珠项链就非常值钱，并且它的价格还在上涨。”

    谦逊的拉姆齐夫人脸红了，她把那串项链轻轻塞进她的衣服。拉姆齐身体前倾，他看了看我们，眼角滑过一丝笑意。“当然，这不是我买的，但我想知道，你认为它值多少钱？

    “在有些市场要1.5万美元，但在美国第五大道，卖到三万美元也用不着吃惊。”

    拉姆齐冷笑起来：“这是我夫人离开纽约前在一家百货商店里买的，只花了十八美元。你吃惊吧！”

    凯兰达的脸一下子涨得通红。“胡说，这项链不但是真的，而且就其大小而言是我见过的最好的。”

    “你敢打赌吗？我要用一百美元和你打赌这是仿制品”

    “可以”

    “不，亲爱的，你怎么能拿一件事实和人打赌呢？”拉姆齐夫人说道。

    “为什么不呢？如果放弃这样一个轻易能弄到钱的机会，那才是一个傻瓜。”

    “但你也不能证明它是仿制品呀？”她急道。

    “把它拿给我看一看，如果是赝品，我马上就能告诉你。这一百美元我还是出得起的。”凯兰达说道。

    “亲爱的，解下来，把它拿给这位先生看看。”

    拉姆齐夫人犹豫着，她两手紧握。拉姆齐跳起身，“我来解开。”他把项链递给了凯兰达。

    我突然预感到一件不幸的事要发生了。

    凯兰达拿出一个放大镜，仔细地察看起项链来。一丝得意的微笑闪现在他光滑黝黑的脸上。他把项链递给拉姆齐，正准备开口说话时，忽然看见拉姆齐夫人的脸是那样的苍白，好像她马上就会晕过去。她的眼睛看着凯兰达，那是一种绝望的哀求。她丈夫居然没有看到这些，我真是奇怪

    凯兰达张着嘴，半天都没有说出话。他的脸通红，你看得出他在努力地克制着自己，“我错了。”他说道，“这是一个非常好的仿制品，这种次品十八美元正合适。”

    他从钱包里拿出一百美元递给拉姆齐，没有再说一句话。

    “年轻人，也许这能教会你以后不要太自以为是了。”拉姆齐接过钱说

    我注意到凯兰达的手在发抖。

    这件事很快在全船传开了，那晚凯兰达不得不忍受着别人的戏弄和嘲笑。“万事通”先生露了馅，这确实是一个不错的笑话。但是，拉姆齐夫人再也没有出来过，她有点头痛

    第二天早上，我起来正在刮脸，凯兰达躺在床上抽烟。忽然一阵轻微的刮擦声，我看见一封信从门下塞了进来。我打开门向外望，外面没有任何人。我捡起信封，信是写给凯兰达的。名字用印刷字体写的，我把信递给了他。

    他打开信封。拿出的不是信，而是一张一百美元钞票。他看了我一眼，脸变得通红，然后把信封撕成碎片从舱口扔了出去。

    “没有谁愿意被别人看成是一个傻瓜。”他说。

    “那珍珠是真的吗？”我问道。

    “如果我有一个漂亮的妻子，我绝不会让她一个人在纽约待一年而自己在神户。”他拿出钱包，小心翼翼地把一百美元放了进去。

    这时，我觉得我不那么讨厌凯兰达了。

天嚣

赵长天

    风，像浪一样，梗着头向钢架房冲撞。钢架房，便发疟疾般地一阵阵战栗、摇晃，像是随时都要散架。

    渴！难忍难挨的渴，使人的思想退化得十分简单、十分原始。欲望，分解成最简单的元素：水!只要有一杯水，哪怕半杯，不，一口也好哇!

    空气失去了气体的性质，像液体，厚重而凝滞。粉尘，被风化成的极细小的砂粒，从昏天黑地的旷野钻入小屋，在人的五脏六腑间自由遨游。它无情地和人体争夺着仅有的一点水分。

    他躺着，喉头有梗阻感，他怀疑粉尘已经在食道结成硬块，会不会引起别的疾病，比如矽肺？但他懒得想下去。疾病的威胁，似乎已退得十分遥远。

    他闭上眼，调整头部姿势，让左耳朵不受任何阻碍，他左耳听力比右耳强。

    风声，丝毫没有减弱的趋势。

    他仍然充满希望地倾听。

    基地首长一定牵挂着这支小试验队，但无能为力，这隔一百公里，运水车不能出动，直升机无法起飞，在狂虐的大自然面前，人暂时还只能居于屈辱的地位。

    他不想再费劲去听了。目前最明智的，也许就是进入半昏迷状态，减少消耗，最大限度地保存体力。

    于是，这间屋子，便沉入无生命状态……

    忽然，处于混沌状态的他，像被雷电击中，浑身一震。一种声音!他转过头，他相信左耳的听觉，没错，滤去风声、沙声、钢架呻吟声、铁皮震颤声，还有一种虽然微弱，却执着，并带节奏的敲击声。

    “有人敲门!”他喊起来。

    遭雷击了，都遭雷击了，一个个全从床上跳起，跌跌撞撞，竟全扑到门口。

    真真切切，有人敲门。谁？当然不可能是运水车，运水车会揿喇叭。微弱的敲门声已经明白无误地告诉大家：不是来救他们的天神，而是需要他们援救的弱者。

    人的生命力，也许是最尖端的科研项目，远比上天的导弹玄秘。如果破门而入的是一队救援大军，屋里这几个人准兴奋得瘫倒在地。而此刻，个个都象喝足了人参汤。

    “桌子上有资料没有？，当心被风卷出去！”

    “门别开得太大!”

    “找根棍子撑住!”

    每个人都找到了合适的位置，摆好了下死力的姿势。

    他朝后看看。“开啦! ”撤掉顶门柱，他慢慢移动门闩。

    门闩吱吱叫着，痛苦地撤离自己的岗位。当门终于脱离了销眼，那门，便呼地弹开来，紧接着，从门外滚进灰扑扑一团什么东西和打得脸生疼的砂砾石块，屋里刹时一片混乱，像回到神话中的史前状态。

    “快，关门！”他喊，却喊不出声，但不用喊，谁都调动了每个细胞的力量。

    门终于关上了，一伙人，都顺门板滑到地上，瘫成一堆稀泥。

    谁也不作声，谁也不想动，直到桌上亮起一盏暗淡的马灯，大家才记起滚进来的那团灰扑扑的东西。

    是个人，马灯就是这人点亮的，穿着战袍，说着谁也听不懂的蒙语，他知道别人听不懂，所以不多说，便动手解皮口袋。

    西瓜！从皮口袋里滚出来，竟是大西瓜！绿生生，油津津，像是刚从藤上摘下，有一只还带着一片叶儿呢！

    戈壁滩有好西瓜，西瓜能一直吃到冬天，还不稀罕，稀罕的是现在，当一口水都成了奢饰品的时候，谁还敢想西瓜！

    蒙古族同胞利索地剖开西瓜，红红的枝叶，顺着刀把滴滴答答淌，馋人极了！

    应该是平生吃过的最甜最美的西瓜，但谁也说不出味来，谁都不知道，那几块西瓜是怎么落进肚子里去的。

    至于送西瓜人是怎么冲破风沙，奇迹般的来到这里，最终也没弄清，因为谁也听不懂蒙语，只好让它成为一个美好的谜，永久地留在记忆里。

（有删改）

说话

贾平凹

    我出门不大说话，是因为我不会说普通话。人一稠，只有安静地听，能笑的也笑，能恼的也恼，或者不动声色。口舌的功能失去了重要的一面，吸烟就特别多，更好吃辣子，吃醋。

    我曾经努力学过普通话，最早是我补过一次金牙的时候，再是我恋爱的时候，再是我有些名声，常常被人邀请时。

    但我一学说，舌头就发硬，像大街上走模特儿的一字步，有醋熘过的味儿。自己都恶心自己的声调，也羞于出口让别人听，所以终没有学成。后来想，伟人也不都说普通话，我也不说了。而我的家乡话外人听不懂，常要一边说一边用笔写些字眼，说话的思维便要隔断，越发觉得说话没了激情，也没了情趣，于是就干脆不说了。

    数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他口吃，话虽说得很慢，仍结结巴巴，常让人产生没有气儿了、要过去了的危险感觉。偏有一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语不发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。受朋友的启示，以后我更不愿说话。

有一年夏天，北京的作家莫言去新疆，突然给我发了电报，让我去西安火车站接他。那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了“莫言”二字在车站转来转去等他，一个上午我没有说一句话，好多人直瞅着我也不说话。那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已问一个人X次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻了个个儿，说：“现在我可以对你说话了，我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着“莫言”二字。

    这两个字真好，可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包，是一家聋哑学校送我的，我每每把“聋哑学校”的字样亮出来，出门在外觉得很自在。不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢乏于社交，越发瓜呆。

这么说的时候，心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又给自己鼓劲。所以在许多文章中，我写我的出生地绝不写是贫困的山地，而写“出生的地方如同韶山”；写不会说普通话时偏写道：普通话是普通人说的话嘛!我虽不会说普通话，但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。

一个和尚曾给我传授过成就大事的秘诀：心系一处，守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成：心系一处，守口如平。平是我的乳名，她说她也要守口如爸爸。

    不会说普通话，我失去了许多好事，也避了诸多是非。世上有流言和留言——流言凭嘴，留言靠笔——我不会去流言，而滚滚流言对我而来时，我只能沉默。