我的暖，一寸长

葛闪

      ①这是个身着工作服，满身油漆和泥土，满脸灰尘，约莫40岁的中年男子。

      ②他隔着车窗朝我弯着腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

      ③看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，且咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

      ④我一听有点蒙。

      ⑤他好像瞧出了我的心思，憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。”

      ⑥“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

      ⑦“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

      ⑧“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。

      ⑨“不不不，”他把头摇得像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

      ⑩说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求。

      ⑪我犹豫了一下，还是点了头，说：“行!”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几个谢谢便离开了。临走前，还特意向我的前车牌望了一眼。

      ⑫第二天，他准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

      ⑬还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便带着孩子匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。

      ⑭我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后，在学校门口又遇上他，他才告诉了我答案。

      ⑮原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以一些同学很瞧不起他的孩子。孩子的心理因此出现了阴影。

      ⑯“其实俺明白，大多数城里人也像您一样，待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告诉他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校!”

      ⑰他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长!”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说：“俺不中用，俺只能给他这么点的暖!”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

      ⑱“一寸长的暖!”这形象的比画瞬间击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉!

荒漠中的苇（王剑冰）

       汽车穿行于茫茫戈壁已经很久了，人们初开始的兴趣早已变成了朦胧的睡意。公路像条细细的带子在沙漠中甩来甩去，不知尽头在何处。有人不停地在后悔，应该走另一条国道的，是我等少数几个出的点子，说走这条路可以看到五彩城。远远的五彩城直到我们走到了天黑，看到一颗好大的月亮，也没有见到它的踪影，旅途上的事情是不能凭美丽的想象来完成的。慢慢地我也没有了什么兴趣。除了沙漠还是沙漠，而且沙漠的颜色还不是金黄色的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石，在公路的两边铺向无尽的远方。胡杨呢？红柳呢？几乎看不到什么植被，偶尔的几株沙棘，一晃就过去了。有时出现的不高的丘陵，也仅够让视线有个起伏的弧度。沙海茫茫，真正是茫茫了。

       窄窄的戈壁公路上跑着的几乎就是我们这一辆汽车，弱小的一叶扁舟样地在大海的波涛中翻涌。

       中间在什么地方吃了一顿午饭，然后就昏昏沉沉睡着了。醒来已是半下午了，车子还是不急不躁地跑着。我又一次地把头靠在窗户上，无聊地看着已不成风景的风景。就在这时，我竟然看到了一种熟悉的植物，是的，是那种水乡才能看到的植物——苇！起先我有点不相信自己的眼镜，以为是看错了。当这种植物又一次在我的视线中出现的时候，我真正地看清了，是苇。

       在我的感觉里，苇属于弱者，弱者都是以群居的形式出现的，所谓“芸芸众生”。群居才能产生勇气，才能产生平衡，才能产生力量，才会便于生存。苇便是一种群像的结合体，荡漾是她的形容词。我曾在双台河口湿地保护区，在我的家乡渤海湾，在孙犁笔下的白洋淀，都看过面积逾十万亩甚至百万亩的大芦苇荡。那一望无际的芦苇，像纤腰袅娜的女子，一群群相拥相携地在风中悠悠起舞。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》中对一位玉人的思念也是以这美丽的植物为衬物。作为一种最为古老的植物，苇给人们带来的总是美好的向往。很多的女孩借用了苇的名字，那是一种带有情感的、内涵丰富的、柔韧的、温馨的表达与体现。

       可眼前这些苇却显得这般瘦削，不成气势。就像初生小女的头发，稀稀落落地表明着生命的再生。或像耄耋老者，以几许羊胡迎风，扬头看着不多的时日。我想象不到在这样荒凉（不只是荒凉，简直是恐怖）的地方，怎么会有苇这种植物生长。是鸟的羽翅？是风的神力？她们真的不该诞生在这里。在白洋淀，沙家浜，苇正牵裳起舞，接受着游人的赞叹；在渤海湾，黄海滩，苇也是丰足地吸吮着大地的乳汁，欢快地歌唱。

       这该是植物中的弱女子啊，给她一片（不，哪怕是一点）水，她就敢生根、发芽、开花、摇曳出一片星火，一片阳光。那确实是一小片水，好像是修路开挖出的低洼地，仅仅是存留的一点点雨水，而绝不会是人为的故意，她们就结伴地生长起来，那是多么少的伴儿啊。但女子们还是愿意有伴的，这是她们的天性。孤芳自赏的苇似乎不称为苇，况且在这样的地方她们别说孤芳，连群艳也无可夺目。如果不是我惺忪中的一瞥，一个王姓的男子也就同她们连一目的交情也错过了。

       那片水已经剩了一点点，而她们的长大，还不是借助那一点水吗？看她们的样子，也就是刚刚过了童年而进入青春期。那可是戈壁滩，是茫茫大漠，她们会摇曳，会挣扎多久呢？水涸地裂，沙丘涌动，她们都活不了。我已经看到，离水稍远的几株已经干枯颓折。

       不过我想，既然作为一种生命，站立于这个世界上，就有她生命的意义和可能。这个生命就会不讲方式，不图后果地向上生长，直至呼出最后一息。苇，或被风收去，或被沙掩埋，都会以她最后的努力，度过她最美丽的时光。苇，你的意思不是萎，是伟！

       西部，戈壁，荒漠，苇，我把这样的字眼在寂寞的旅途上相连，竟就连出了一种美妙的景象。

最大的事情

刘亮程

       一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

       老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

       这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

       如果下一年我们不来。下下一年还不来。

       如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

       那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

       别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

       草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

       草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

       而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

       与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

       厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

       但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

       不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

       除了时间。

       时间本身也不是无限的。

       所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

       时间再没有时间。

                                                                                                                                                                         （选自《刘亮程文集》，略有删改）

陈毅市长(节选)

    齐仰之请陈毅进屋。

陈  毅  (打量房间)齐先生就住这里?

齐仰之  对，好多年了。

陈  毅  我倒想起了刘禹锡的《陋室铭》：“山不在高，确仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”

齐仰之  (高兴地)不不，过奖了，过奖了!

陈  毅  不过刘禹锡的陋室是“苔痕上阶绿，草色入帘青”，齐先生的这间陋室嘛，则是“苔痕上墙绿，苹色室中青”。

齐仰之  (笑)陈市长真是善于笑谈。

    齐仰之又请陈毅坐下。

陈  毅  好，我是说齐先生对我们共产党人的化学全然无知。

齐仰之  共产党人的化学?唷，这倒是一门新学问。

陈  毅  不，说新也不新哦。从《共产党宣言》算起，这门化学已经有一百年的历史了。

齐仰之  那么请问，所谓共产党人的化学，研究些什么?

陈  毅  社会。

齐仰之  社会?

陈  毅  正是。就以中国而言，这门化学就是要把半殖民地半封建化的社会，变化成为新民主主义社会；就是要把封建主义、官僚资本主义、帝国主义统治压迫的旧中国，变化成为民主、自由、繁荣、富强的新中国。这个，就是共产党人的化学，社会变化之学。

齐仰之  这种化学，与我何干?不知亦不为耻!

陈  毅  先生之言差矣。孟子说：“大而化之之谓圣。”社会若不起革命变化，实验室里也无法进行化学变化。齐先生自己也说嘛，致力于化学四十余年，而建树不多，啥子道理哟?并非齐先生才疏学浅，而是社会未起变化之故。想当初，齐先生从海外学成归国，雄心勃勃，一心想振兴中国的医学工业，可是国民党政府腐败无能，毫不重视。齐先生奔走呼告，尽遭冷遇，以致心灰意冷，躲进书斋，闭门研究学问以自娱，从此不再过问世事。齐先生之所以英雄无用武之地，岂不是当时腐败的社会所造成的吗?

齐仰之  (深有感触)是呀，是呀，归国之后，看到偌大一个中国，举目皆是外商所开设的药厂、药店，所有药品几乎全靠进口：S．T来自美国礼来药厂，叶酸全是日本武田药厂所出，酒精是荷兰的，盘尼西林是英国的。这真叫我痛心疾首。我也曾找宋子文当面谈过兴办中国医药工业之事，可是他竞说外国药用也用不完，再制中国药岂不多此一举?我几乎气昏了……

陈  毅  (激情地)可是如今不一样了。你推开窗子往外看一看嘛，窗外的世界已经发生了翻天覆地的变化。十月一日，中华人民共和国成立，中国人民从此站起来了，科学也有了光明的前途。如今建国伊始，百废待举，不正是齐先生实现多年梦想，大有作为之时吗?

齐仰之  你们真的要办药厂?

陈  毅  人民非常需要。

齐仰之  希望我也……

陈  毅  否则我怎会深夜来访?

齐仰之  (兴奋得不知如何回答)这……

驯服苦难的烈马

朱成玉

    极少见过那么多苦难集于一身的人。她简直就是上帝的出气筒，上帝发脾气，拿着鞭子乱甩一气，她成了活靶子，浑身上下被抽打得伤痕累累、满目疮痍。

    她是岳母家的邻居，一个美丽的妇人，一个被命运的风暴卷入谷底的人。

    打小就死了爹娘，在姑母家过着寄人篱下的日子，终于挨到了嫁人的年龄，姑母迫不及待地将她嫁了出去。婚后没多久，丈夫得了股骨头坏死，一瘸一拐的啥活计也干不了，里里外外都指望她一个人。

    女儿在中考的那一年，因为压力过大，学习学傻了，整个人处于半痴呆状态。

    许久了，她一直住着村子里唯一的一个土坯房。房子在雨季，经常漏雨，她就常常请了左邻右舍帮着她修补房顶。这一次，没等房顶修好呢，一场大雨终于把这陈年的老古董冲塌了。

    即便如此，村人们也从没在她嘴里听到过一丝叹息和任何抱怨，就连这房子被雨水冲塌了，她也会乐观地说，“这下好，总算能下决心盖个房子，不然总是舍不得拆了它，老天爷给俺做决定了。”

    不管生活多困苦，你都不会在她的脸上找到悲伤的答案。不仅如此，她还经常安慰别人，岳母最开始知道得了癌症那几日，每天茶饭不思唉声叹气，她天天来劝导岳母，“癌症算个啥，好好治哪有治不好的病。你得好好活着，你看你多有福气，你现在享受的一个月的福，都够俺攒上一辈子的了。”

    听她这么一开导，岳母开朗了许多。

    村里很少有比她家穷的了，可她偏偏又是个乐善好施的主儿，不管谁家来要点啥，只要她有的，肯定是有求必应。夏天，她的园子里种的菜总比别人家的多，别人过来摘个黄瓜茄子啥的，都不用和她打招呼。

    她的脸永远挂着灿烂的笑，她喜欢打扮自己，尽管没什么好衣服，也没什么好的化妆品，可她就是喜欢往自己的脸上涂脂抹粉。在地摊集市上，只要看到便宜的看着又不难看的衣服，她就会买回去，没有人知道她的箱子里到底有多少衣服。有一次，村里有三家办喜事的，这可把她忙坏了。每去完一家，就赶紧跑回家打开箱子换身衣服，一共换了三次，也就是这次，她在村里名声大噪。人们开玩笑，都叫她“三开箱”。

    这“三开箱”自然是贬义的，村人都认为，她一个被苦日子浸泡着的人，就应该是坛老咸菜的样子。她的举动，无异于咸菜缸里忽然冒出翠生生的一株绿来，让人无比讶异。也有人在背地里八卦，说她指不定给家里的瘸子戴了几顶绿帽子呢！这话传到她的耳朵里，她也不生气，身正不怕影子歪，在那些长舌妇面前，反而更有力地扭几下屁股，秀一秀那妖娆的身姿。

    人们询问她的近况，她总是“还好还好”地应着。人们失望地走开，似乎希望在她那里得到一点不幸的消息，用以减轻自己的不快。人们乐于欣赏别人的苦难，就像欣赏烟花一样自然，可是她从来不给他们看“烟花”的机会。

    她从不向人兜售自己的苦难，用她自己的话讲，那样只会赚取别人廉价的眼泪，除此之外，还有什么作用呢？她也常常对她的瘸丈夫和痴女儿说：不要轻易把伤口给不相干的人看，因为别人看的是热闹，病的却是自己。

    苦难不是用来晾晒的。晾晒苦难，苦难并不会蒸发和减少，只会更大面积地传播。

    “这辈子谁还不吃点儿苦，苦瓜、婆婆丁、苦菜都是苦的吧，可俺就爱吃那口儿。”这是她常常挂在嘴边的话，说这些话的时候，嘴角依旧上扬，酒窝绽放。

    原来，苦难会摧毁一个人，也可以把一个人变得如此娴静，如此淡雅。

    苦难，在她面前，如同一匹被驯服的烈马，她握着命运的缰绳，驾轻就熟。

    她让我懂得，消灭苦难的好办法，不是去晾晒，而是让它发酵，把它变成酒，喝掉。

【注】此文发表于《辽宁青年》2013年第3期