木笛
         南京乐团招考民族器乐演奏员，其中招收一名木笛手。
         应试者人头攒动，石头城气氛热烈——这是一个国际级乐团，它的指挥是丹麦音乐大师，这位卡拉扬的朋友长期指挥过伦敦爱乐乐团。
        招考分初试、复试和终试。两轮过后，每一种乐器只留两名乐手，两名再砍一半，二比一。
        终试在艺术学院阶梯教室。房门开处，室中探出一个头来。探身者说：“木笛。有请朱丹先生。” 声音未落，从一排腊梅盆景之间站起一个人来。修长，纤弱，一身黑色云锦衣衫仿佛把他也紧束成一棵梅树。衣衫上的梅花，仿佛开在树枝上。走进屋门，朱丹站定，小心谨慎的从绒套中取出他的木笛。之后，抬起头，他看见空蒙广阔之中，居高临下排着一列主考官。主考席的正中，就是那位声名远播的丹麦音乐大师。大师什么也不说，只是默默打量朱丹。那种神色，仿佛罗丹打量雕塑。半晌，大师随手从面前的一叠卡片中抽出一张，并回头望了一下坐在身后的助手。助手谦恭地从台上走下来，把那张卡片递到朱丹手中。接过卡片，只见上面写着——在以下两首乐曲中任选一首以表现欢乐：
        1.贝多芬的《欢乐颂》；2.柴科夫斯基的《四小天鹅舞》。
        看过卡片，朱丹眼睛里闪过一丝隐忍的悲戚。之后，他向主考官深深鞠了一躬。抬起眼睛，踌躇歉疚地说：“请原谅，能更换一组曲目吗？”这一句轻声的话语，却产生沉雷爆裂的效果。主考官有些茫然失措起来。片刻，大师冷峻发问：“为什么？”
         朱丹答：“因为今天我不能演奏欢乐曲。”
         大师问：“为什么？”
         朱丹说：“因为今天是12月13日。”
         大师说：“12月13日是什么日子？”
         朱丹说：“南京大屠杀纪念日。”
         久久，久久，一片沉默。
        大师问：“你没有忘记今天是什么考试吗？”
         朱丹答：“没有忘记。”
        大师说：“你是一个很有才华的青年，艺术前途应当懂得珍惜。”
        朱丹说：“请原谅——”
        没等朱丹说完，大师便向朱丹挥了挥手，果断而又深感惋惜的说：“那么，你现在可以回去了。”
        听到这句话，朱丹顿时涌出苦涩的泪。他流着泪向主考席鞠了一躬，再把抽出的木笛轻轻放回绒套，转过身，走了。
入夜，石头城开始落雪。
        没有目的，也无须目的，朱丹追随雪片又超越雪片，开始他孤独悲壮的石头城之别。朱丹不知不觉走到鼓楼广场。穿过广场，他又走向坐落在鸡鸣寺下的南京大屠杀死难同胞纪念碑。
        临近石碑是一片莹莹辉光，像曙色萌动，像蓓蕾初绽，像彩墨在宣纸上的无声渲染。走近一看，竟然是一支孩子方阵。有大孩子，有小孩子；有男孩子，有女孩子；他们高矮不一，衣着不已，明显是一个自发的群体而不是一支组织的队伍。坚韧是童稚的坚韧，缄默是天真的缄默，头上肩上积着一层白雪，仿佛一座雪松森林。每个孩子手擎一支红烛，一片红烛流淌红宝石般的泪。
        纪念碑呈横卧状，像天坛回音壁，又像巴黎公社墙。石墙斑驳陆离，像是胸膛经历乱抢。
        顷刻之间，雪下大了。雪片密集而又宽阔，仿佛纷纷丝巾在为记忆擦拭锈迹。
        伫立雪中，朱丹小心谨慎地从绒套中取出木笛，轻轻吹奏起来。声音悲凉隐忍，犹如脉管滴血。寒冷凝冻这个声音，火焰温暖这个声音。坠落的雪片纷纷扬起，托着笛声在天地之间翩然回旋。
        孩子们没有出声，孩子们在倾听，他们懂得，对于心语只能报以倾听。
       吹奏完毕，有人在朱丹肩上轻轻拍了一下。
        回头一望，竟然是那位丹麦音乐大师。朱丹十分意外，他回身向大师鞠躬。
        大师说：“感谢你的出色演奏，应该是我向你鞠躬。现在我该告诉你的事，虽然没有参加终试，但你已经被乐团正式录取了。”朱丹问：“为什么？”大师略作沉默，才庄重虔敬地说：“为了一种精神，一种人类正在流失的民族精神。”说完，大师紧紧握住朱丹的手。朱丹的手中，握着木笛。

拔掉心底的篱笆

    我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的；一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

    有一次学校举办运动会，我很想报名田径比赛，但你知道，我是不会报的。

    那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来。体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时地感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐劳方面出色，来试试吧！

    你完全能想象当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势，那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。

    我最终报名参加了长度最长的长跑比赛，拿了第三名。

    高中二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，虽然也不低，师长们多年来在耳边不停提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啦！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

    有一次他问我：你成绩那么好？为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。

    他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识并没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达不准确，什么叫“我不擅长数学”？数学领域分为代数、几何，等好多部分，涉及的能力有人的空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

    我听到这话别提多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的考试，数学满分值150，我拿了142分。

    参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把这喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

    人的和你多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都是不问题。另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的障碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》有删改）

一棵树的非正常死亡

梅 寒

①是一个夏日黄昏，西天的云霞像着了火。画家走在村中央那条铺满木屑的水泥路上，被深深地震撼了。村子不大，只有一条街，街的两边，林林总总，是形态各异的根，弯曲遒劲的，内部中空的，与山石紧紧胶着在一起的……光滑的横断面，大多已变得模糊不清，看不出根的年轮了。但只看那比圆桌面还要大的断面，就能知道，那些根的上面，曾经支撑着多少棵参天巨木。

②那些树根是从不远处的原始森林里运出来的，运到村里来，经过那些能工巧匠的安排，一棵棵黑乎乎毫无美感的根便有了艺术的灵魂，成了都市雅人喜欢的根雕。这些，是画家从路边一位正在加工根雕的少年嘴里打听来的。

③少年黑瘦，十五六岁的样子，却能熟练地操作手中的电锯电钻，将面前树根上多余的部分切除掉。打磨，清洗，抛光，一只栩栩如生的雄鹰已渐露雏形。

④“我们这一带现在都在做这个，没人出去打工。打工才能赚几个钱？我们一座根雕卖出去，就上十几万。”少年耳朵后面夹着一支香烟，眯起一只眼睛打量他手上的作品。“干这一行，眼睛要毒，给你一段树根，你要一眼看出它里面藏着的东西，是人是马，是虫是鱼，顺势给它们做出最好的造型，那样才会卖一个好价钱。不然，就白瞎了好树根……”面对一脸惊奇的画家，少年侃侃而谈。

⑤画家听得愣住了。他想再问些什么，终究没再问下去。旁边少年的父亲，已经发出不太友好的暗示：“您看好什么没有？！看好了就谈谈……”

⑥画家仓皇而逃。逃离少年和他的父亲，也逃离噪音与木屑飞溅的村。

⑦那些已经成品的根雕，巨型的狮子，脑门油亮笑口常开的如来，在黄昏的余晖里闪烁着耀眼的光芒。它们，已经不再是根，运到都市人的豪宅庭院里，摇身一变，就成了象征财富与身份的艺术品。画家却无法看到那些，或者说，他是无法忍受自己看到那些。刺耳的电锯声里，他听到一种越来越清晰的哭泣声。是根的。是那些没有了根的树的。是没有树与根的大山的。

⑧画家疯了。他背着画夹逃离加工根雕的村，回到自己生活的都市。他把自己那些年所收藏的画——自己的，其他人的，一律低价出手。他把自己唯一一所栖身的房子也卖掉了。画家急需要钱，而那些钱，在外人的眼里，就是拿树叶往巨大的黑洞里填——画家要拯救森林，拯救那些非正常死亡的树。那些树，那些根，原本的命运是在深山里终老，自生自灭，而不是变成供人赏玩的根雕，置于有钱人家的屋宇庭院。

⑨画家仍然画画，却不再画小桥流水枯藤昏鸦。他只画树桩。只画原始森林里那些参天的古木，被抹根锯倒，黑乎乎的树桩上，站着孤零零的鸟或者游走着几只孤单的蚂蚁……那些画，不是他凭空想象出来的，是他在层峦叠嶂的原始森林深处遇上的。

⑩那片郁郁葱葱的原始森林，在那里，绵延生息了多少年了啊？画家进去时，忍不住抱着一棵巨大的香樟树哭了。他听说，有人已经打算要承包下那片林。商人的眼里，那片林就是一只巨型的聚宝盆。成片合抱粗的古树下面，藏着价值上千万的根雕。

⑪画家辗转反侧，最后拿出了自己所有的积蓄去见当事人。他最终以不菲的价格把那片林承包下来。

⑫两间小木屋，一个篱笆小院，是画家自己一点一点搭建起来的。就在林的深处。画家的生活，从此以那两间小木屋为圆心，以他的那片森林为半径。他徜徉在那片鸟语花香的世界里，画画，与树对话，也充当树们的卫士，如果有哪个胆敢来冒犯他的树，他手中的长枪长叉绝不答应。

⑬那样的生活，清苦，却不寂寞。多少次旭日东升，灿烂的晨光里，画家在家门前的小坡上画画。画树，那些沐浴在时光里的树，欣欣向荣，枝繁叶茂。

⑭画家想，等那片林保住了，再转向下一片林。然而，画家终究是没等转到下一片林去。他死了。在某天清晨，在他画画的树下，他倚着树根，睡着了……

⑮无人知道画家的死因，只有人们走过他生活过的那片森林时，偶尔会提起：听说这里曾经来过一位年轻的画家……

⑯风吹过，满林的松声叶声呜呜咽咽，如泣如诉，似问，似答……

（选自《迪马多山的秘密》）

只懂栀子花

钟芳

    ①案上的小玻璃瓶里插着两朵栀子花，洁白如雪的花瓣开在清水里，宛如小家碧玉般清秀隽永，空气中到处弥漫着幽幽的清香，沁入肺腑，令人怡然陶醉，全天都有了好心情。

    ②栀子花是母亲从栀子树上采摘下来的。乡下老家的庭院里栽种了两株栀子花树，长得枝繁叶茂，形如伞盖。每到夏日雨季来临，便到了栀子花开放的时节。这时，密密匝匝的绿叶间开始冒出嫩芽，缀成小花苞，渐渐结成花骨朵，和叶子一样翠绿欲滴，花尖上透着月牙色的白，酷似翠玉所雕。不多久，皎洁纯净的花蕊一瓣一瓣地展开，满树的绿白相间，幽幽地吐露着芬芳。远远看去，就像蹁跹着的白蝴蝶飘落在枝头，煞是好看。

    ③栀子花不娇不媚，特别好养，它不择环境，不需什么养分，只要剪下一段枝条，往土里一插，它就能生根、长叶、开花。不记得从什么时候起，每当我家院子里的栀子花溢满了栀子花香味时，总有认识或不认识的邻人前来要花；母亲是个热心人，这个时候，她总会剪下那些枝条和花骨朵，送给大家。因这一袭花香，邻人无不欣喜感激，留下了一串串欢声笑语，脸上洋溢着栀子花般的笑容。

    ④念小学时，母亲总要在我的书包里放几朵栀子花，用纸包好，以免损坏雪白的花瓣。然后再三叮咛，送给老师和同学。看着他们沐浴在栀子花的芬芳香味里接花时那满眼的喜悦，我觉得自己是世界上最幸福、最快乐的人。栀子花弥漫的是一种暖香，浓郁而又持久。赠人栀子，手留余香，母亲无形中给我的这种生活启示让我受用一辈子。

    ⑤栀子花怒放时，花瓣全摊开，把生命的辉煌渲染得淋漓尽致，这时的花美得令人羡慕而又浓郁醇香。母亲常在这样的早晨带我去园子里采摘，回家后一部分洗干净，用开水焯去花的涩味，或做汤，或清炒，或蒸蛋，或放上榨菜、肉片，都一样味鲜诱人，齿颊留香。另一部分用针线穿成一串一串的，挂在蚊帐内，说是可以驱除蚊子，净化空气。当时年幼的我并不知其功效，只是留恋蚊帐内的香气。望着那惹人喜爱的宛若出水芙蓉的花瓣，闻着那清雅醉人的芬芳，我渐渐地进入甜美的梦乡。

    ⑥朱自清在《看花》中说：“栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的，我这样便爱起花来。”栀子花透着浓郁的香气，在我那单调而不富裕的家乡，也没有哪一种花儿能像栀子花这样受到人们的喜爱。枣树下乘凉的老奶奶，田间忙碌的大婶，河边洗衣服的姑娘，人人发间都开着一朵栀子花；就连不愿打扮、素面朝天的母亲也会折一朵别在发间，她忙碌的身影穿梭在菜园、厨房，花香随即在农家小院里荡漾开来。幽香浮动中，女人因栀子花的点缀而俏丽妩媚，栀子花也因女人的情趣而纯洁无瑕。

    ⑦对栀子花，我有一种特别的情愫。栀子花是一味常用中药，其味性苦、寒，有清热去火、凉血解毒之功效。据《辞海》介绍：栀子花、叶可用来熏茶、做香料，十月果实成熟与根、叶、花均可入药。儿时我脚踝上长了一个疮，奇痒无比，用了好多药都不好。后来母亲听一位乡村医生讲，栀子花谢了，把花瓣晒干就是一种很好的药材，有清热解毒之效，我的这个疮只要用干的栀子花瓣粉末敷在患处，就可治愈。母亲如法炮制，几天后，我的脚疮果然奇迹般地好了。

    ⑧“尽日不归处，一庭栀子香。”栀子花盛开的季节是迷人的，也是我童年最快乐的时候。经年离乡，洁白如玉的栀子花仍是我的最爱，每到栀子飘香时，温暖而馨香的记忆便淡淡地氤氲开来，遍地芬芳，在夏天里袅袅娜娜地舞动，饱含诗情和美好。

（选自2019年5月23日《天津日报》）