名

    ①人渴望成名。张爱玲说：出名要趁早。然而，最近我读《居里夫人自传》，却发现名的另一面。当居里夫妇获得诺贝尔物理奖后，他们平静的科研生活被打破，丈夫皮埃尔抱怨说：“他们一个劲儿地要我写文章，要我作报告，如果一年一年就这么过去，即使那些请我写文章作报告的人也将惊讶地看到我竟然年华虚度，什么也没干。”从这段中，我们意识到出名虽好，但也有重负，只有摆脱这种重负，才能让事业之树常青。

    ②一个人没有出名的时候，可能对“名”充满无限艳羡，而一旦成名，可能就会不胜其扰。这时候如果不能像居里夫妇那样，淡然处之，就可能被“名”吞噬掉。那么，我们如何才能摆脱名的重负呢？

    ③人做事的出发点，不应是出名，而应是对社会对人类有利。居里夫妇把一生都献给了科学事业，他们把自己的研究成果，无偿地全部献给了人类，没有申请任何专利。季羡林先生一生著作等身，为世界文化交流做出了卓越贡献，人们赞誉他是“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”……然而，季先生将这些桂冠一一摘去。他说：“身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。”在他们心中，对社会对人类的贡献才是最高的目标，“名”呀“利”呀，他们根本就没放在心上。有了这样的人生境界，人才会即使成名，也依然脚踏实地，一步一个脚印地扎扎实实往前进。

    ④中国文化有一种淡泊名利的传统，这是一个非常好的传统，一定要好好继承。譬如南朝梁人陶弘景，被称为“山中宰相”，宁愿隐居深山，也不愿出来为官。他撰写的《神农本草经集注》，为中国的中医学做出了贡献。明代洪应明在《菜根谭》中说：“矜名不若逃名趣。”名，能逃则逃，能逃得名，不为名缰利锁所缚，才能取得更大成绩。

    ⑤现代社会，充满一种浮躁的风气，很多人渴望一夜成名，于是投机取巧者有之，花招百出者有之，这样即使获得所谓的荣誉，那也一定是昙花一现。要知道居里夫妇从成吨的沥青矿渣中提炼出0.1克镭，花了整整四年时间。成功，是靠扎扎实实努力的。年轻人更应踏踏实实，不要被名利所诱。

    ⑥名是无根的花，虽然美艳，但总有枯萎的一刻；事业才是有根的果树，一旦扎下根来，就会硕果累累。

（选文有改动）

生命常常是如此之美

    每天下午，接上孩子之后，我都要带着他在街上溜达一圈。闲走的时候，看着闲景，说着闲话，我觉得这是上帝对我劳作一天的最好奖赏。

    每次我们走到文华路口，我就会停下来，和一个卖小菜的妇人聊上几句。这个妇人脸色黑红，发辫粗长，衣着俗艳，但是十分干净。她的小菜种类繁多，且价廉物美，所以常常是供不应求，我常在她这里买菜，所以彼此都相熟。因此每次路过，无论买不买菜，都要停下和她寒暄几句。

    客户多的时候，也帮她装装包，收收钱。她会细细地告诉我，今天哪几样菜卖得好，卤肉用了几个时辰，西兰花是从哪个菜市上买的，海带丝和豆腐卷怎样才能切得纤细如发，而香菇又得哪几样料配着才会又好吃又好看。听着她絮絮的温语，我就会感到一波波隐隐的暖流在心底盘旋。仿佛这样对我说话的，是我由来已久的一个亲人。

    那位妇人的笑容，如深秋的土地，自然而醇厚。

    一天夜里，我徒步去剧院看戏，散场时天落了小雨，便叫了一辆三轮车。那个车夫是个年近五十的白衣汉子，身材微胖。走到一半路程的时候，我忽然想起附近住着一位朋友，我已经很久没见到她了，很想上去聊聊。便让车夫停车，和他结账。

    “还没到呢。”他提醒说，大约以为我是个外乡人吧。

    “我临时想到这里看一位朋友。”我说。

    “时间长吗？我等你。”他说，“雨天不好叫车。”

    “不用。”我说。其实雨天三轮车的生意往往比较好，我怎么能耽误他挣钱呢？

    然而，半个小时后，我从朋友的住处出来，却发现他果真在等我。他的白衣在雨雾中如一团朦朦的云朵。

    那天，我要付给他双倍的车费，他却执意不肯：“反正拉别人也是拉，你这是桩拿稳了的生意，还省得我四处跑呢。”他笑道。我看见雨珠落在他的头发上，如凝结成团的点点月光。

    负责投送我所在的居民区邮件的邮递员是个很帅气的男孩子，看起来只有二十岁左右。染着头发，戴着项链，时髦得似乎让人不放心，其实他工作得很勤奋。每天下午三点多，他会准时来到这里，把邮件放在各家的邮箱里之后，再响亮地喊一声：“报纸到了！”

    “干嘛还要这么喊一声呢？是单位要求的吗？”一次，我问。他摇摇头，笑了：“喊一声，要是家里有人就可以听到，就能最及时地读到报纸和信件了。”

    后来，每次他喊过之后，只要我在家，我就会闻声而出，把邮件拿走。其实我并不是急于看，而是不想辜负他的这声喊。要知道，每家每户喊下去，他一天得喊上五六百声呢。他年轻的声音，好似铜钟与翠竹齐鸣的回响。

    生活中还有许多这样的人，都能给我这种难忘的感受。满面尘土的清洁工，打着扇子赶蚊蝇的水果小贩，双手油腻的修自行车师傅……只要看到他们，一种无缘由的亲切感就会漾遍全身。

    这些尘土一样卑微的人们，他们的身影出没在我的视线里，他们的精神沉淀在我的心灵里。他们常常让我感觉到这个平凡的世界其实是多么可爱，这个散淡的世界其实是那么默契，而看起来如草芥一样的生命种子，其实是那么坚韧和美丽。

    我知道，没有天堂，生活就是天堂，许多人在天堂里睡着，而我是一个醒了的天使。

只懂栀子花

钟芳

    ①案上的小玻璃瓶里插着两朵栀子花，洁白如雪的花瓣开在清水里，宛如小家碧玉般清秀隽永，空气中到处弥漫着幽幽的清香，沁入肺腑，令人怡然陶醉，全天都有了好心情。

    ②栀子花是母亲从栀子树上采摘下来的。乡下老家的庭院里栽种了两株栀子花树，长得枝繁叶茂，形如伞盖。每到夏日雨季来临，便到了栀子花开放的时节。这时，密密匝匝的绿叶间开始冒出嫩芽，缀成小花苞，渐渐结成花骨朵，和叶子一样翠绿欲滴，花尖上透着月牙色的白，酷似翠玉所雕。不多久，皎洁纯净的花蕊一瓣一瓣地展开，满树的绿白相间，幽幽地吐露着芬芳。远远看去，就像蹁跹着的白蝴蝶飘落在枝头，煞是好看。

    ③栀子花不娇不媚，特别好养，它不择环境，不需什么养分，只要剪下一段枝条，往土里一插，它就能生根、长叶、开花。不记得从什么时候起，每当我家院子里的栀子花溢满了栀子花香味时，总有认识或不认识的邻人前来要花；母亲是个热心人，这个时候，她总会剪下那些枝条和花骨朵，送给大家。因这一袭花香，邻人无不欣喜感激，留下了一串串欢声笑语，脸上洋溢着栀子花般的笑容。

    ④念小学时，母亲总要在我的书包里放几朵栀子花，用纸包好，以免损坏雪白的花瓣。然后再三叮咛，送给老师和同学。看着他们沐浴在栀子花的芬芳香味里接花时那满眼的喜悦，我觉得自己是世界上最幸福、最快乐的人。栀子花弥漫的是一种暖香，浓郁而又持久。赠人栀子，手留余香，母亲无形中给我的这种生活启示让我受用一辈子。

    ⑤栀子花怒放时，花瓣全摊开，把生命的辉煌渲染得淋漓尽致，这时的花美得令人羡慕而又浓郁醇香。母亲常在这样的早晨带我去园子里采摘，回家后一部分洗干净，用开水焯去花的涩味，或做汤，或清炒，或蒸蛋，或放上榨菜、肉片，都一样味鲜诱人，齿颊留香。另一部分用针线穿成一串一串的，挂在蚊帐内，说是可以驱除蚊子，净化空气。当时年幼的我并不知其功效，只是留恋蚊帐内的香气。望着那惹人喜爱的宛若出水芙蓉的花瓣，闻着那清雅醉人的芬芳，我渐渐地进入甜美的梦乡。

    ⑥朱自清在《看花》中说：“栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的，我这样便爱起花来。”栀子花透着浓郁的香气，在我那单调而不富裕的家乡，也没有哪一种花儿能像栀子花这样受到人们的喜爱。枣树下乘凉的老奶奶，田间忙碌的大婶，河边洗衣服的姑娘，人人发间都开着一朵栀子花；就连不愿打扮、素面朝天的母亲也会折一朵别在发间，她忙碌的身影穿梭在菜园、厨房，花香随即在农家小院里荡漾开来。幽香浮动中，女人因栀子花的点缀而俏丽妩媚，栀子花也因女人的情趣而纯洁无瑕。

    ⑦对栀子花，我有一种特别的情愫。栀子花是一味常用中药，其味性苦、寒，有清热去火、凉血解毒之功效。据《辞海》介绍：栀子花、叶可用来熏茶、做香料，十月果实成熟与根、叶、花均可入药。儿时我脚踝上长了一个疮，奇痒无比，用了好多药都不好。后来母亲听一位乡村医生讲，栀子花谢了，把花瓣晒干就是一种很好的药材，有清热解毒之效，我的这个疮只要用干的栀子花瓣粉末敷在患处，就可治愈。母亲如法炮制，几天后，我的脚疮果然奇迹般地好了。

    ⑧“尽日不归处，一庭栀子香。”栀子花盛开的季节是迷人的，也是我童年最快乐的时候。经年离乡，洁白如玉的栀子花仍是我的最爱，每到栀子飘香时，温暖而馨香的记忆便淡淡地氤氲开来，遍地芬芳，在夏天里袅袅娜娜地舞动，饱含诗情和美好。

（选自2019年5月23日《天津日报》）

外婆的香橼树

华明玥

①在乡间，散步的路上可以看到果实累累的香橡树。金黄的果实仿佛一个个粗糙的小瓜。轻拉树枝到鼻尖，深深地闻一下，柑橘家族特有的迷人香气沁入鼻腔。正在门口溪边洗衣的老妇，上到坡道，踮起脚尖，采了三个最大的香橼。她笑吟吟地对我说：“多摘点，回去用蜜腌渍了，就可沏香橼茶喝了。”

②我从老妇眼角笑纹里，看到外婆的影子。

③20世纪40年代，曾经是大户人家小姐的外婆嫁给了贫寒的外公，靠做各式各样收入微薄的小生意带大四个孩子。最困难的时候，她有两个孩子在远方插队，买完米、油，头一件事就是用剩下的收入买一大版邮票。她心急火燎地给远在大西北的心灰意冷的孩子写信，她总要在信上给孩子新的希望：江南的小红萝卜下来了，她承诺要给孩子做五香萝卜干。吃螃蟹的季节到了，她承诺给孩子寄蟹粉油——她要省下一个月的肉票去买油膘，自己熬炼；半大的螃蟹一买就是一网兜，蒸熟后剥得两手的指甲都裂了，剥出满满的膏黄与雪白的螃蟹肉，用油热封，用玻璃瓶装好，再用蒲叶包好，寄到大西北去。

④写完信，外婆骑一辆自行车，专门到邮局去寄。她总是疑心路上的邮筒收寄信件要比邮局慢一些。孩子们埋怨大西北缺乏水果和蔬菜，外婆便想把香橼树苗种到大运河河岸的荒地上去。三年，河岸边的香橼树真的被她种成了。到了深秋，外婆借了两个大箩筐，来回三趟，一次性把河岸上的香橼都采了回来。外婆将香橼洗净，切成薄片，在大团匾中晾干表面的水分。紧接着，拿出珍贵的糖，一层糖一层香橼片，紧紧码好，在大陶瓮里密封一夜，再将这些被充分糖渍的香橼片平摊到大团匾中去晒。一直晒到捏起来硬铮铮，丢在碟子里当当响，而后，外婆开始缝制邮寄用的小布包：她要把这些香橼片寄到正在冰天雪地中捞河泥、种小麦与青稞的孩子手里。

⑤外婆能在艰苦的生活中支撑那么多年，始终保持淡定乐观，与她舍得留给自己一点儿精神生活也有关系。我至今还记得，外婆将带着果柄的香橼一个个串起来，吊在衣橱里，为衣服熏香；外婆的娘家虽然早已败落，但自己的那些陪嫁，外婆依旧小心翼翼地保管了很多年，那些宝贝包括一个可以插梅花的大铜瓶、一个可用来陈列果实的古铜青绿旧盘、一个宣德暗花白盘……在那个物资匮乏的年月，简直没有什么用场。然而，外婆把采回来的香橼摊放在盘子上，每个盘子里放8—9枚，满屋都是黄灿灿的颜色以及清冽又扑鼻的芬芳。

⑥回看外婆这一生，大起大落。17岁前，半条街的娘家商铺伙计们都喊她“大小姐”；结婚后，她不得不成为卖炒货的小贩，后来又在里弄办的小厂成为一名两手都是机油味的女工；最后，她在为居民打酱油的小店中退休，她似乎从未抱怨过什么。她嫁了个像木桩一样少言寡语的男人，文弱书生一般，遇到事只会往她背后躲，家中买100块煤饼也挑不动，还要她一起去挑，她也无一丝怨怼。外婆从不计较她这一辈子为家族、为后辈付出了多少，她只是深信，一条河要不断地朝前走，才可能冲刷出深深的河床，汇聚无尽的溪流与雨水，蹬出一条属于自己的路，直到汇入大海。

⑦基于这种朴素的认知，外婆从不把时间花在抱怨上，遇见事儿，她只是不断地去想办法，不断地去行动。从起了在运河边种树的念头，到从乡下以板车载了树苗回来种，她只花了3天时间；从运河边将香橼摘回来，到晒出可以泡茶的果干，她花了10天时间；而劝说两个在外插队的儿女一定要“把书读起来，就像在大风中拢住一粒火星”、她分别花了8年和10年。最后，孩子们放下锄头，在1978年考上大学，这却是外婆完全没有料想到的。但小舅舅和三姨能从痛苦与迷茫中觉醒，我以为，与外婆辛苦攒下寄出的几十版邮票息息相关。

⑧外婆离去多年，那些运河河岸上的香橼树还在，每次回到故乡，我就去看望那些树，外婆若有所思的样子就会浮现在脑海中。这些香橼，听到过拖船的声音，听到过船上人网鱼、炒菜的声音，也听到过源源不尽的水声，它们的香味，比佛手还要好闻。不知道为什么，闻到它，我就觉得这辈子遇到再大的沟坎都能心平气和地过去。

注：橼 (yuán)

（选自《读者》2023年1月有删改）

把荣耀和梦想写满太空

①10年前，中国首位女航天员刘洋乘神舟九号飞入太空；10年后，刘洋执行神舟十四号载人飞行任务，再上太空。

“刘洋式”微笑征服世界

②2012年6月29日，神舟九号载人飞船在太空遨游13天后凯旋。作为三位航天员中唯一的女性，34岁的刘洋成为中国第一位进入太空的女航天员而载入史册。那年夏天，刘洋讲述了她在太空中的独特感受，以及奇妙经历背后难以想象的艰苦训练：

③“太空独特的失重环境，使我时时刻刻都有鱼儿自由遨游的感觉，无拘无束……处于远离地球340公里的高度遥看地球，美妙惬意。这让我更加热爱并珍惜我们赖以生存的地球家园。我很享受太空的工作和生活，这将是我一生最值得珍惜的回忆。”

④神舟九号任务结束后，发言人在新闻发布会上评价说：我国第一位女航天员刘洋的整体表现非常优秀。她在很短的时间内就适应了太空的失重环境，身体健康，各项生理指标也完全正常。刘洋心理稳定，操作很细致，与景海鹏和刘旺配合默契。刘洋在太空中的积极状态，也让在地面的工作人员感到高兴和安心……

⑤那一年，全世界都认识了“刘洋式”的微笑，自信坚定、底气十足、无往不胜。

家书连天地，母爱越时空

⑥今年的儿童节，在酒泉卫星发射中心备战神舟十四号任务的刘洋，在朋友圈发了一封写给儿女的“微家书”：

⑦“每年六一都会写封信送给你们作为成长的礼物，今年很遗憾无法陪在你们身边，只能在美丽的弱水河畔，借着皎皎月光写下这封书信！落笔无声，纸短情长，细细叮咛，深深祝福，愿你们及天下所有的孩子们一生有爱，有暖，有光，童真永存，繁花似锦。”

⑧字里行间，人们看到刘洋坚毅的外表下内心柔情似水，母爱深流。感人至深的短文，迅速刷屏！

⑨从8年前女儿出生、6年前儿子出生，每年给孩子写一封信，成为这位随时准备征战太空的女航天员“陪伴”孩子成长的特殊仪式。

⑩刘洋是幸福的妈妈，也是孝顺父母的女儿、孝顺公婆的儿媳。她总是心怀感恩：家庭是我最坚强的后盾。出征前更是反复叮咛：“宝贝，人生至善莫大于孝，一定要记得尊重孝敬老人。”

⑪刘洋把对家人的深爱、对孩子的厚望，对军人职责的使命担当，对报效家国的赤子之情，融入每一封家书，字字句句浓得化不开。

⑫这次进驻空间站，刘洋要与孩子至少分开半年以上，但她依然拒绝了孩子要到发射现场给她送行的请求 ， 因为“你们既是妈妈的铠甲，也是妈妈的软肋。”“在那一刻看到你们，妈妈怕会有太多的牵挂和不舍，妈妈怕忍不住会哭！”使命催征，刘洋笃定写道：“我是妈妈，也是军人，那一刻妈妈是要出征上战场，临危忘身，受命忘家，这是一个军人的职责……妈妈有妈妈的梦想和使命，就让妈妈尽可能放下牵挂，全力以赴奔赴妈妈的星辰大海吧！”

⑬当孩子们问她：“妈妈，我们想你怎么办呢？”刘洋的回答深情而浪漫：“宝贝们，想妈妈时就抬头看看天空吧，漫天的星辰闪烁那是妈妈在对你们说‘我爱你！’”

⑭刘洋写给孩子的一封封信，既是母子亲情的纽带，也是潜移默化的家教，更是中国人矢志建设航天强国、实现飞天梦想漫漫征途的见证。

⑮10年间，刘洋一直在备战。“对航天员来说，只有飞行和准备飞行两种状态，责任就是己任、使命重于生命”。孩子们恳求她，可不可以不去那么远的地方“出差”？刘洋会用行动给他们答案。也答应为他们拍摄很多美丽的照片，在太空建一座大大的房子，装进很多很多人的梦想，把祝福和梦想写进满天繁星。

⑯神舟十四号航天员，将第一次在太空为祖国庆祝生日，天上人间共度浪漫的中秋佳节。“海上生明月，天涯共此时，漫天繁星闪烁就是我们对祖国和同胞最美好的祝福和问候。我将坚决圆满完成党和人民赋予的使命任务，为建设航天强国贡献更大力量。”

⑰心怀山海，眼有星辰，永葆初心，荣耀太空。这是刘洋重返太空的十年梦想，更是一世奋斗、毕生追求。