我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬崖峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切：有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪的起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和的一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静的流着，低低的吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，又加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖，这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远的望见了大海，呵!他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大!多么光明，又多么黑暗!大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀!也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生!生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，啊!看见了天!他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中   A   ， 在风中   B   ， 他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶的挣脱了出来，在烈日下挺立抬头!他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏歌唱，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓阴，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，他叶子，由浓绿到绯红，秋阳下他又有一番庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦!终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀!也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根；我们是大生命中之一滴，大生命中之一叶。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽?我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”。世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。

    ①“人家说了再做，我是做了再说。”

    ②“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

    ③作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

    ④不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

    ⑤他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

    ⑥“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

    ⑦做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

锁在抽屉里的信任

    ①女儿今年14岁，她上初三之后突然发生的种种状况让一向淡定的我一下乱了阵脚，先是在她的QQ里发现了有男生向她表白的留言，后是在她14岁生日时发现有男生送她五颜六色的指甲油，最后听说有男生趁晚自习到讲台上向她当众表白。作为母亲的我，立刻像刺猬一样竖起了一身想保护女儿的刺。

    ②我还没来得及采取行动，周末回来的女儿一进门就开始跟我抱怨，说班上有好几个女同学被妈妈“软禁”了。我问为什么，她说，“为了防止早恋呗，不仅关注QQ，不让随便添加陌生人，周末还不让出门，24小时监控聊天记录。”最后不忘义愤填膺地总结，“简直太不像话了，现在周末回家成了从一个监狱被押解到另外一个监狱。”

    ③我有些心虚地解释，“唉，那是父母太紧张，怕你们犯错误呢。”女儿情绪稳定后说，“其实，你们平时跟我们说的话，我们都记得呢，谁也没那么傻。要是真有什么事儿，想瞒也瞒不住啊！再说，能有什么事儿呢。好在啊，我有个信任我的好妈。”

    ④到了晚上，女儿提出想换一个抽屉带锁的书桌。她说心理课上老师说，12岁以后可以适当地保留自己的秘密，这样有助于自己承担责任，所以，希望有一个这样带锁的抽屉，好让她体验责任感。看着她期盼的眼睛，我只有点头同意。

    ⑤其实，我承认，帮她去买桌子的时候，我是有私心的。我可以让商家多配一把钥匙啊，以后她有什么秘密也逃不过我的眼睛。

    ⑥我当然要小心，好不容易把丫头养这么大容易吗？为了让她开阔眼界，每年带她去旅游；为了提高她的素养，琴棋书画她都学过；为了以后不被诱惑，我在花钱方面从不吝啬……这成本大了去了，怎么能眼看着她毁于青春期少男少女的游戏。

    ⑦但是，女儿仿佛猜透了我的心事，坚持要跟我一起去买书桌。最后，我们在一个家具城选中了一款，还没容我开口，女儿直接断了我所有的念想，“既然是为建立我的责任意识，钥匙就只能由我一个人保管。”我不死心，“宝贝，那万一丢了呢？妈妈帮你保存一把吧。”女儿摇头拒绝，“妈妈，相信我一次吧，这次我一定管得住自己。”

    ⑧自从那个带了小锁的书桌进家，我的心里就仿佛住了一个贼。平时女儿不在家的时候，我都要到女儿的房间坐一下，想着如何能打开那把锁。而先生却总是在关键时刻出现，告诉我，必须管住自己，否则将失去女儿的信任。

    ⑨女儿仿佛知道我的担心，每周回来，都迫不及待地跟我说起学校发生的奇闻趣事，并经常向我讨教各种事情的处理方法。从她的谈话中，我得知，他们班确实有两个同学在进行所谓的“约会”。我再询问她那两个同学的家庭状况，被告知这两个同学一个是在单亲家庭，长期跟爷爷一起生活，另一个家庭关系紧张，父母常年冷战。

    ⑩我决定改变“严防死守”的战术换以温情政策。每次女儿回来，我们都尽量推掉所有应酬，在家陪她，带她看国内外青春期的书籍和电影，不时约她好朋友的家长进行家庭聚会，试图用爱和关怀为她营造一个牢不可破的保护屏。

    ⑪在各种纠结中，迎来了中考前摸底考试后女儿的15岁生日。那天，刚好是周末，我做了一大桌饭菜，招呼了一大帮亲友为她祝贺。没想到，一向羞于当众表达感情的她，却在我的对面站起来，遥遥冲我举起酒杯，“今天，借着我的生日，我要当众谢谢妈妈，感谢妈妈生我养我，并给我自由的发展空间。”

    ⑫在泪光中，我竟然有些不知所措。她又接着说，“也谢谢妈妈，始终没有打开那个抽屉。我在里面绑了一根线，无论您以怎样的方式打开，我都能知道。那个其实是同学之间流行的测试父母是否信任我们的游戏，抽屉里什么都没有。所有参与游戏的同学中，只有我一个人成功了。那个抽屉里锁起来的是您满满的信任。一想到您这么信任我，我就更加不能辜负您。所以，这次摸底考试，我的成绩是全校第一。”

    ⑬我一瞬间悲喜交加啊，直冒冷汗。原来那不是普通的抽屉，而是潘多拉的盒子。

    ⑭女儿的游戏让我醍醐灌顶。在青春期的路上，不一定是泥泞满路，也不一定是艳阳高照。只要父母给予足够的爱和温暖，足够的信任和鼓励，孩子就能披荆斩棘，避开干扰，勇往直前。

创纪录的神十三究竟“神”在哪

①4月16日9时56分，随着神舟十三号载人飞船返回舱缓缓降落在东风着陆场，神舟十三号载人飞行任务取得成功，这也标志着中国空间站关键技术验证阶段任务就此圆满收官。此次我国航天员“太空出差”较以前的任务究竟有哪些不同？

②“太空出差”为啥是6个月？航天员就不能在空间站多住一段时间吗？

③首先，是对航天员身体情况的考虑。失重环境对人体健康的影响会随着失重时间的增加而逐渐增大。中国载人航天工程航天员系统总设计师黄伟芬也曾表示：“长期处于失重环境对人体的心血管系统、肌肉和骨骼系统等影响效应更加凸显，出现应急医学问题的概率将增高。”

④此外，除了航天员需要换班休息，载人飞船同样也要轮换。由于长时间暴露在太空辐射中，载人飞船部分电子元器件受到的辐射剂量随时间积累，在轨时间存在上限。而6个月的任务时长能够保证飞船各项指标均处于相对稳定的状态，一旦飞船在太空中暴露时间过长，则可能产生无法预估的风险。当然，宇航员也有“加班”的情况——半个月前刚刚从国际空间站返回的美国宇航员马克·范德·海，便在空间站中驻留达355天。

⑤神十三返回怎么能这么快？

⑥神舟十三号载人飞船与中国空间站天和核心舱成功分离，到当日9时56分返回舱成功着陆，整个返回过程仅耗时约9小时，大致相当于乘高铁从北京去往广州的时间。神舟十二号返回时，从飞船与中国空间站天和核心舱分离，到其安全降落在东风着陆场，大约花费了28.5小时。从28.5小时到9小时，快速返回快在了哪个环节？

⑦神舟十二号飞船在与中国空间站脱离后，并没有着急启动返回程序。而是先绕到了空间站天和核心舱的下方，与径向对接口靠拢，对径向交会对接的各项技术进行验证。也正是有了神舟十二号的“铺路”，神舟十三号在交会对接时首次成功采用径向交会对接技术，为后续空间站全面建成、运行奠定了基础。

⑧验证任务结束后，神舟十二号便进入了绕地环绕阶段。简单来说，便是围着地球不停绕圈。绕圈是为了寻找一个合适的“窗口期”。由于载人飞船携带的燃料有限，返回时无法主动调整轨道面来对准着陆场所在区域。因此，只能让着陆场“主动瞄准”飞船。由于地球自转和飞船运行轨道的限制，这样的机会每绕一圈只有一次。而飞船连续不断地围着地球绕圈，便是为了寻找一个时间、气象等条件都处于最佳的返回“窗口期”。神舟十二号返回时，在这个阶段花费了大量时间，它绕地球转了大约11圈，每转一圈便要消耗1.5小时。因此，尽可能地减少“绕圈”次数，便是此次神舟十三号快速返回的关键。

⑨通过对最佳返回“窗口期”的精密计算，神舟十三号能够对脱离空间站的时机进行提前安排，从而保证飞船脱离空间站，进入绕地轨道后不久，东风着陆场便可“瞄准”飞船，省去了大量绕地时间。据了解，此次神舟十三号在这一阶段仅绕行地球5个圈次。

⑩“这整个过程需要一系列的复杂操作，因此必须保证该技术成熟稳定后，才可进行。”杨宇光认为，快速返回技术的应用也是我国航天事业不断走向成熟、强大的象征。

【甲】

孙权劝学

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。 卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

【乙】

邴原^①少孤，数岁时，过书舍而泣。师曰：“童子何泣？”原曰：“孤者易伤，贫者易感。夫书者，凡得学者，有亲也。一则愿其不孤，二则羡其得学，中心感伤，故泣耳。”师恻然曰：“欲书可耳！”原曰：“无钱资。” 师曰：“童子苟有志，吾徒^②相教，不求资也。”遂就书。一冬之间，诵《孝经》《论语》。

（选自《初潭集》）

【注】①邴（bǐng）：姓。邴原，三国时北海朱虚人。②徒：白白地。