(选自《语文报》，有删改)

时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

    那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

    他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

    他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

    高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

    他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

    我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

    “不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

    听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

    为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

    我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

    最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

    “该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

    我流着泪接过那一摞本子——脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

    一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》2014年第6期）

菊事

丁立梅

    ①去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃在屋旁，连同装它的瓦盆。

    ②屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长荠菜。我挑过一回荠菜，满像那回事的，把一份野趣挑进篮子里。后来，这一小撮荠菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得金黄，配了糯米的糯白，配了荠菜的嫩绿，不用吃，光看看，就很享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

    ③现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声不响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子，——去冬不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

    ④风一场，雨一场，秋季翻过，已是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融冶冶黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅，有的看不过瘾，走近了细细瞧。一律的惊叹，好漂亮的花！它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一瓣金黄，再一瓣，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁华亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

    ⑤孤寡老人程爹，在小区的小径旁种菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面种青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

    ⑥这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，来来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把些紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

    ⑦天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见．便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。

（选自《扬子晚报》）

〔甲〕壶口走笔

卞 卡

汽车刚转过一个山坳，便听到一种声音在轰鸣，嗡嗡隆隆的，如同大风劲吹，沉雷飞驰……我知道，那是壶口瀑布的回声。

其实，那个山坳离壶口还有两千米。

山崖的一侧有一块相对平坦的所在，汽车紧傍着灰褐色的岩石停下，那位置和壶口瀑布平行。悬崖石阶下200多米处便是壶口瀑布，应当看得很真切的，但我的眼睛却突然模糊起来，看到的只是一片黄。深深沉沉的黄，浑浑厚厚的黄。河滩是黄的，河床是黄的，对岸的山是黄的，从那巨沟里翻滚上来的水自然也是黄的。它们组成一帧以黄为底色的硕大无朋的画，镶嵌在两山夹峙的河谷中，浑然天成，那般神奇，那般独具魅力。没有人能想到，黄河曲曲弯弯流淌几千里后，能在山西和陕西两省间的巨谷中把原本宽阔的河面猛然收缩，使松散的力猝然凝聚，经年累月，一条巨沟形成了，滚滚而来的黄水倒悬倾注，于是便有了惊涛骇浪，有了如雷的吼声……

在人们的意象中，大地是有魂灵的。魂灵在哪里？魂灵是什么？ 此时，我真切地感受到黄土地恩赐的灵光，这灵光饱含着血脉；血脉中激荡着清冽的水和浑黄的水。多少年来，灵光在闪烁，黄土地上有欢歌，也有悲歌；而这一切，作为黄土地的魂灵，最终奏出的都是动人的曲子。

那天本来是有太阳的。汽车在弯弯曲曲高高低低的黄土坡上行驶时，阳光把满坡的绿照得层次分明。然而壶口瀑布那一方的太阳却黯然失色，像一个很大的蛋黄悬在高空。有趣的是，浑黄的浪涛溅起的水花却白得耀眼，白得晶莹，从巨沟中飞起又如同白色的珠子撒向空中。于是奇迹出现了，在河对岸浑黄的天宇下，一条彩虹隐约可见。

我注视着彩虹，再听那如雷的涛声，猛地想起那首雄壮的歌：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”

像我这般年龄的人，对那首歌是相当熟悉的。当年我们的抗日将士们出征，以黄河为背景，是一种象征。尽管他们不可能从壶口瀑布显出雄威的那一方域踏上征程，但他们的心境和气度却完全可以同翻卷咆哮的壶口瀑布相比照，黄土地的魂灵在他们身上体现得淋漓尽致；铁血男儿的意志与魂魄、勇气与智慧、坚强与剽悍、信心与力量在黄河吼声的伴奏下，一股脑儿凝聚，又一股脑儿迸裂⋯⋯正是在那血与火的交织中，他们辟出一片新天地，使黄土地的魂灵变得比任何时候都更加庄严和神圣！

壶口瀑布的气势动天地，泣鬼神，那是对倒下的将士的祈祷与祝福、呼唤与抚慰。如果他们真的魂兮来归，此时此刻，他们一定会同大地的魂灵相拥相吻，那是怎样一种境界啊！

我带着一腔情感上的满足离开壶口瀑布，踏着河床坚硬的石和松软的沙，回到西岸灰褐色的山石旁，蓦然回首，那帧浑黄的画又呈现在我眼前，太阳仍在照着，隐约中又见彩虹，颜色时而清晰，时而模糊，竟是那么协调，那么美！ 留下的几张照片，背景是黄的：黄天，黄地，黄水，还有黄皮肤的我。我很自豪，也很骄傲！

(选自《开花的课桌 当代散文佳作选读》，有改动)

〔乙〕壶口，壶口

莫 伸

①在中国北方浩瀚的群山中，有无数条蜿蜒伸展的沟谷。由于地势的羁束，这些沟谷都多少显出一种挤手夹脚的尴尬和无奈，而地处陕西宜川和山西吉县一带的秦晋大峡谷却是个例外。

②黄河有幸，倚身此中。

③此前的黄河尽管强悍凶猛，却不得不委屈着自己，默默无闻地在峻梁雄峁中曲意周旋，它只能选择忍受和服从。但黄河是雄心勃勃的，它从来都不屑隐忍，不甘迁就，更不愿受辱。它像一条蓄爪待扑的巨龙，随时都在等待机会。而现在，秦晋大峡谷终于为它提供了一个释放的舞台，它没有丝毫犹豫便腾空而起，狂奔劲舞，瞬间便造就出一个自然景观中的伟大和不朽！

④这就是壶口瀑布。

⑤壶口瀑布诞生在一个地地道道的壶口中——瀑布之前，黄河的河床足有上千米宽，而到了这里，两岸岩石陡然一缩，形成了一条只有二三十米左右的狭槽。不仅如此，槽道下又奇特地出现了一个高低悬殊、落差极陡的深谷。于是，漫天而来的黄河水流在这里聚为一股，齐心协力地朝狭槽里奔涌喷吐，由此形成了壶口瀑布。

⑥壶口瀑布的壮美是难以用语言描述的。

⑦离壶口瀑布足足还有几千米的距离，你便可以远远地看见峡谷里腾起一团团飘冉的云团，那是瀑布迸溅形成的飞雾。飞雾如霞似烟，弥漫在河床上空，形成了一道令人惊骇且永不消散的奇景。屏息凝听，空气中伴有一种不绝不灭的震吼。好像来自天际，又似乎源于地底；仿佛惊雷滚地，犹如万骏疾走；声音撼天动地，包容万千。〔A〕那是一种捶胸哭天的苍凉，又是一种国难共赴的悲壮；是一种无坚不摧的刚烈，又是一种壮士扼腕的豪雄；是一种惊天泣鬼的神勇，又是一种众志成城的顽强。

⑧在种种难以描述的感受中，最让人难忘的当数与瀑布贴身相逢又抬头仰望的时候。相信那一刻，任何人都难以摆脱一种灵魂出窍的感觉。那些在远处看去吼喊奔扑的洪流，在近处看去更有着一种如山倾倒的壮烈。那种疯狂和奋勇的喷扑让坚硬如钢的岩层不得不退让，无法不动容。狂放不羁的黄河水流在壶口的限制下，有了核心，得着凝聚、统一和团结，使它们的力量排山倒海。瀑布从高处奔涌而下，每一滴水珠，每一朵浪花都不分彼此，都争先恐后，用一种近乎疯狂的急迫向“壶口”流泻和迸射。它们凝成一团，形成一根根粗大的浪柱，又由这浪柱组合成宽阔的扇面，齐刷刷地向下垂落。水浪砸在岩石上，迸出冲天的水柱，也迸成残酷的碎片。这种冲击和对抗实在是太猛烈，碎片已完全不是我们想象中的小水珠或者小水滴，而是一种完完全全的肢解，直至肢解成用手无法捕抓、用舌无法舔触的水汽。一霎时，雾气漫天升腾，而脚下那些没有来得及牺牲的黄河水流们前仆后继地、毫不间歇也毫不犹豫地继续疯狂朝前！

⑨我们全看呆了。或许世界上还存在着许许多多的伟大力量，或许生活中还翻演着无数撼人心魄的壮烈冲击，但没有哪一种能像眼前这样，让我们感受到一种空前的震撼。那是愤怒的极致，激昂的顶端，凶猛的无限，力量的空前！ 那是我们永远体味和追求的精神的全部！

⑩哦，千古黄河，伟大的河，我们的母亲河！ 我们几乎每天都行走在你的身边，也接受着你的泽润，那些日常的行走和接触使我们对你有了一种熟视无睹的平淡和麻木，但是只有此刻，我们才顿然醒悟：〔B〕为什么志士仁人都本能地要到你身边来一览姿容！为什么作家和歌者都虔诚地要到你身边来聆听涛吼！为什么你能够被众口一致地尊为我们伟大民族的不朽魂魄！

(选自《莫伸散文选》，有改动)

爸爸那双手

韩继亮

①算起来，爸爸离开我们已经二十多年了，但他的音容笑貌在我的记忆里十分清晰，特别是他那双手在我的脑海中时常浮现。

②那是一双典型的农民的手。手背青筋暴突，手掌满是老茧，手指虽然不太粗壮，但沟壑分明，劳作的痕迹布满指尖。爸爸就是用这双手和妈妈一起历经风雨，把我们姐弟七个养大成人。

③我刚记事时，家里还有一点儿自留地，爸爸每天天不亮就从炕上起来，利用生产小组上工前的时间打理自留地的庄稼。我们家孩子多、劳力少，粮食不够吃，自留地的收成关系着全家人的温饱。晚上收工了，爸爸又直接去了自留地，间苗除草。为了一家人的温饱，爸爸起早贪黑，那时我从来不知道爸爸是什么时候起床的。

④那时候，我家有十几个菜畦。大白菜是菜园里的主菜，夏末播种，秋天一遍遍间苗、浇水、施肥。我印象最深的是施农家肥。爸爸把粪晾干、发酵，然后挑到菜畦头，在菜根旁刨一个坑。他用一个破碗将肥料投放到坑里，有时着急了就直接用手抓，一点也不嫌脏。这些活儿都是晚上收工后摸黑干的，爸爸早已轻车熟路，做得干净利落。

⑤家里的各种工具不到实在不能用的地步，爸爸从来不会一扔了事，总会用他那满是老茧的双手，将那些工具修修补补。夏天的晚上，爸爸每天都会把所有怕雨淋的家什，收拾进厢房里或者盖好，这时候就听到房内传出“铮铮”的磨镰声，或者修补扁筐的敲打声。这声音唱出了父亲的希望，也种进了我的心里。

⑥难度最大的活是从深深的水坑中打水浇菜。爸妈站在水码头两边的炕坡上，他们的双手拽着拴在水斗上的两根细绳，一会儿弯腰将水斗舀满水，一会儿起身将水斗荡起，他们的身体前仰后合、协调飘逸，就像风摆杨柳。水斗在爸妈手中绳子的牵动下，荡来荡去，将水准确地泼到码头上，徐徐流入菜畦中。站在一旁的我摩拳擦掌，总想试一试。爸爸就手把手地教我，告诉我如何不被绳子磨手，两只手前后如何配合，身体如何协调这是爸爸对我最有耐心的时刻，爸爸握着我的一双小手，让我感受着怎样用力。爸爸那双大手厚实而坚实，隔着那厚厚的老茧，我分明感受到从未有过的温暖。

⑦就这样，大概在十一二岁的时候，我就能够和爸妈配合打水斗了。当时我别提有多自豪了，成就感满满的，也切身体会到劳动的艰辛。

⑧但我最难忘的却是学游泳的经历。我很小的时候就学会了游泳，也是在爸爸的帮助下学会的。夏天，火辣辣的热，村南水坑是消暑的胜地。那是我第一次下水，跟着爸爸一脚一脚地小心地往前走，水底泥滑，水波力大，我摔了好几次，在水里惊慌失措。水齐腰了，爸爸就一个猛子潜入水里，好久才在远处冒出来。爸爸看到我羡慕的神情，游回来用他宽大的双手托起我的身体，我不再惊慌，像一条鱼一样浮在他的手上。跟着爸爸的指令，我来回游动起伏，上下翻腾，渐渐地从他的手上游了出去，越游越远。

⑨爸爸那双手教会了我很多。虽然多年以后，除草施肥不再是我谋生的需求，家里的工具坏了再买，打水斗的技能也不再使用，但是那满是老茧的双手忙碌的影子，如在眼前，那双手所折射出的劳动者的精神，时刻影响着我。

⑩茫茫人世间，有无数这样的双手一直在前面不辍劳作，相扶着他们的后辈，不断前行。