酸橙（有删改）

傅菲

       ①教拳脚的师傅来我家吃饭，带了一麻袋的橙子，作伴手礼。黄黄的皮，个头比柚子小一些，圆圆润润，握在手心，好舒服。橙甜，汁液淌嘴角，吃了橙，手也不舍得马上洗，用舌苔舔一遍，把橙汁舔干净。过了冬，我父亲对师傅说：“这个橙好吃，你下次来，带棵橙苗来，我们也种上。”

       ②第二年，我家种上橙子树，又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花，橙子花白白的，五片花瓣，中间一支黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我每天早上起床第一件事，便是去看橙子花。花开时节，正是雨季，雨滴滴哒哒，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，树下白白的一片。雨季结束，花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

       ③过了六月六，橙子有鸡蛋大，可每天有橙子落下来。落一个小橙子，便少吃了一个甜橙。中元节之后，树上的橙子一个也没有了，全落了。让我伤心。我们都不知道为什么会这样，是不是橙子树得了致命的病虫害。一次，邻村一个种果树的人，来玩，说，栽种的果树，第一次的果子，都会谢掉夭折，以后就不会了，即使不谢，也要把果子剪掉，让果树完全发育成熟强壮，抵抗力强，营养足，果子才会甜。

       ④又一年。橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉囊，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来，是不是很酸啊。我说，牙齿都酸痛了，没见过比它更酸的东西，比醋还酸。

       ⑤皮黄了，和油菜花一样黄得澄明纯粹。摘橙子的季节到了。可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这棵橙子树，完全绝望了——再也指望不了吃上它。我父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。

       ⑥过了冬至，剥橙子吃，还是酸。金华的师傅又来过冬了，看见树上亮晃晃的橙子，说橙皮发皱了，像老年人的额头，还不摘下来吃啊。我父亲笑眯眯，摘一个下来说，等你吃呢，你不开吃，我也不吃，好东西都留着敬客人。师傅拱手说，舅舅真好，橙子熟了，还留给我。

       ⑦我们看着师傅吃，津液翻涌。师傅掰开一瓣，塞进嘴巴里，嘴巴立马张得像个山洞，口水四射，说：“怎么会这样酸呢？”我父亲说，春秋的      讲，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。橘甜枳苦，都是水土不一样的缘故。

       ⑧橙子树，再也无人关心了。

       ⑨大哥拿起柴刀说，把橙子树砍了吧，树冠大，把牛圈的阳光遮挡了。父亲说，牛圈要阳光干什么，通风就可以了。大哥把农家肥堆在树下，父亲看见了说，肥会发热，把树烧死。大哥说，烧死就烧死，父亲说，树还是树，和树上的果子有什么关系呢？果子不能吃，可不能怪树。母亲把一些不及时用的重物，也挂在树上，以前是挂在木梁上的，如待修的水桶、漏水的锅、猪槽。我父亲又说，挂在树上多难看，还会把枝桠压坏了，树上开满了花，花下是猪槽，看起来就不像话。

       ⑩过了几年，橘子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。

       ⑪有一年，一个收木料的人来村里收木料，拉到浙江做木雕家具。他见我家的酸橙树，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？按老樟木的价格算。父亲说，酸橙树收去干什么，又不是酸枝。收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头好，蚊子不入屋子。我父亲说，                                 。

冻年货

王彦

    ①“上冻了！”奶奶说这话时，我便知道，哈尔滨的冬天真的来了。看吧，天冻裂了，漏下朵朵晶莹的雪花；地冻厚了，上面的新雪盖着下面的旧雪；松花江冻硬了，流动的水结成了锃亮的冰场，连小姑娘手里的冰糖葫芦也冻得嘎嘣脆了。

    ②这时候，奶奶也要忙着冻年货了。奶奶有七儿一女，一大家人，虽不富裕，但生活从不单调，不管是什么食材，到了她手里，总能变成一桌美味。

    ③“小孩小孩你别馋，

过了腊八就是年……

二十八，把面发，

二十九，蒸馒头……”

    ④听到女儿唱这童谣，便会想起奶奶的枣馒头。每到年前，奶奶都会悄声早起，把一大盆雪花粉和成面团，再把面盆放在炕头，盖上厚厚的棉被，然后便是静静地等待了。等到面团涨得胖鼓鼓，便铺开案板，端来洗净的红枣，开始做花馒头了。奶奶的手真巧，光滑的面团在她手里揉搓、翻转、按压，一会儿变成美丽的玫瑰花，一会儿变成盘旋的飞龙，一会儿变成层层叠叠的宝塔，一会儿又变身呆萌的小刺猬……看了都忍不住流口水。当清新的麦香伴着枣子的甜香飘来，我们便知道馒头蒸好了，于是团团地围着奶奶。奶奶拿出一些给我们尝尝鲜，但大部分要端到屋外，冻起来，留着过年吃，也取个“蒸蒸日上”的好彩头。

    ⑤过去，哈尔滨冬天水果很少，再加上交通不便，外地的果蔬运不进来，想要过个丰盛的年，是要动些脑筋的。冻水果，便是一个简单又实用的法子。瞧吧，不管是梨子、柿子还是海棠果儿，只要天一上冻，奶奶便赶紧去早市买了，一股脑儿地冻上。寒冷的室外，就是我们天然的大冰霜。还别说，当娇嫩的果子经住了冰雪的考验，凝聚了天地的灵气，吃起来，味道更鲜美，也更独特了。

    ⑥当然，冻水果也是有些讲究的，比如冻梨，奶奶首选花盖梨。这是我们当地产的梨子，据说它耐旱，又耐寒，开花时，花白如雪，很合哈尔滨人的心意。说来奇怪，一提到花盖梨，我也会自动脑补出“海棠未雨，梨花先雪，一半春休”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”这些诗意的画面。

    ⑦出门一看，花盖梨黄色的果皮已经冻成了乌黑透亮，摸上去也是杠杠硬了，这便是冻好了。想吃时，提前拿进屋，放到凉水盆里解冻，我们称之为“缓”，缓到梨子周遭只剩一层透明的冰壳，敲碎冰壳就可以吃了。坐在奶奶烧得暖暖的炕头，吃上一口清冽匝牙、肉脆汁肥的梨子，那叫一个酸爽！过年时，爷爷和爸爸他们总要喝上几盅，酒过几巡，奶奶便会端来冻梨，既帮着解酒，又有助于消化。

    ⑧这些冻出来的美味，在别处是吃不到的。长大后定居北京，我也试过用电冰箱做，可怎么也冻不出老家的味道。幸运的是，如今九十多岁的奶奶依然身板硬朗，听说我们过年回家，她又开始张罗冻年货了。

（《人民日报》）

布挎包·小马扎·针线盒

李复威

①年末家里照例要来个大扫除。我叮嘱刚满9岁的小孙子：“你帮爷爷到处看看，把那些长年用不着的东西处理掉。”孙子站在椅子上，踮脚去够大衣柜上一个灰色的包袱，积垢纷纷飘散下来。“别动！”我喊了一声，吓得小孙子一哆嗦，一头雾水地瞧着我……

②我把挎包里的东西一一掏出来。布挎包！小马扎！针线盒！“这是我的母亲——你的太奶奶的遗物。这可是咱们家的宝贝啊！”

③记忆像潮水般袭来，淹没了我。

④上世纪50年代中期，我们家从重庆搬迁到了贵阳。那年我刚十二岁。父亲工资微薄，母亲承受着筹划全家吃穿的巨大压力。她每天买菜购物，为省钱总要跑遍几个市场，寻找售价最低的摊贩。街道上设置水站，母亲舍不得花小钱给挑水工，用大桶接好水后，再用小铁桶轮番拎到家中，运一桶水要来回跑上三四趟，手上勒出的红印仿佛要渗出鲜血。每次全家外出遛马路或逛公园，母亲总是跟在大家后面，低着头一言不发。我曾问母亲，怎么总是满腹心事？她说：“我得琢磨晚饭全家吃什么？缸里的水还够不够用？兜里这点钱能坚持到月底吗？有一样没想周全，家就得‘停摆’了……”那些年，母亲的脸上写着疲惫、落寞、无奈和木讷……

⑤一次，母亲从邻居那儿听说中华北路的一家缝纫社需要添人手，她想去试一试。为这事，父亲和母亲之间发生了激烈的争执。

⑥父亲说：“你年岁已高，身体又不好，出外工作会增添很大的压力……”出乎意料，从未与父亲红过脸的母亲竟然唱起了反调：“我没有读过书识过字，但也想对社会有点用。别小瞧人，我有一双手，能挣点钱养家。国家喇叭里总在号召妇女，得从锅碗瓢盆里解放……”没有文化的母亲，这一次振振有词。

⑦父亲笑了，母亲的激动和倔强，似乎让父亲感受到一种前所未有的惊喜——母亲在时代大潮中觉醒了！父亲后来告诉我们，跟母亲生活了快二十年，还从未发现她有这般的“雄心壮志”。

⑧母亲终于如愿，缝纫社录用了她。每天她起得很早，把一家人的饭菜做好，然后在挎包里放好中午的干粮、饮用水、小马扎、针线盒，踏踏实实地去上班。

⑨有一天，我凑巧经过缝纫社门口，不经意地往里瞅了瞅，看见了母亲，她坐在杂乱房间的一角——一个连灯光也够不着的潮湿角落。头上爬满白发的她佝偻着身躯，蜷缩在小小的马扎上，鼻子上架着一副高度老花镜，手上戴着两个顶针在穿针引线。母亲皱着深深的眉宇，一动不动地缝制着，那么专注。啊，针扎了母亲的手指，她在吮着、吮着……我，一个还不太懂得珍惜亲情的十二三岁的愣头青小子，眼睛也潮乎乎的。晚上母亲回到家里，弓着身子直不起腰。“妈，别干了，累成这个样子，就挣这点塞牙缝的钱……”母亲狠狠地瞥了我一眼，仿佛在说：“娃娃家，懂个啥！”

⑩一天晚上，母亲下班回到家里，一言不发，大家以为缝纫社出了什么事，谁也没敢多言语。母亲在饭桌上一字一句地对大家宣布：“你们看，这是我平生领到的第一份薪水。”她从布挎包里掏出一个用过的信封，拿出几张很平整而又脏兮兮的纸币，用指尖来回地抻，一共16元4角8分。母亲自言自语：“我能劳动挣钱了！”她的脸上露出了少见的喜悦之色。过一会儿，她又大声地说了一句：“感谢国家。我这一辈子，头一回感觉自己还有点用。”那天简简单单的晚餐，大家吃得特别香甜。晚上，从厨房里传出有些走调的哼唱：“巧儿我自幼许配赵家，我和柱儿不认识……”母亲的“第一桶金”在家里的“圣地”——五屉柜上的座钟前放了很久，没人动，也没人敢动。

⑪过了一年多，这家缝纫社归并到缝纫厂，母亲也转为正式工人。我见过母亲穿着工厂制服照的相片：背着布挎包，拎着小马扎，笑得像一朵盛开的花！

⑫母亲退休后，参加过街道组织的识字班，担任过交通安全宣传员，曾为小区值勤。母亲活到了99岁9个月零9天。母亲去世后，遵照母亲的嘱托，我们将她积攒下来的薪酬回报给了社会。区区捐金，微不足道，却表达了她老人家朴实而滚烫的心愿啊！

⑬母亲去世后，我整理遗物。一个旧皮箱是她的全部家当，里面只有几件像样的衣物。儿女们送给她的羊绒衫和羽绒服，始终没有舍得穿，还放在包装袋里。我在一个洗得干干净净的包袱皮里发现了母亲精心珍藏的布挎包、小马扎和针线盒。啊，刻骨铭心的“老三样”，它见证了一个普普通通的家庭妇女在新时代阳光的沐浴下一段可贵的心魂之旅啊！

⑭窗外，夜空里闪烁的繁星汇聚成一条壮丽的银河。那数不清的星辰，有亮有暗，有大有小，有远有近，但哪一颗都不可缺。

 （选自《光明日报》，有删改）