她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。

    大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆；一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。

    日子很快的过去了，她的做工却丝毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。

    新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：“这不好。恐怕她是逃出来的。”

    她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。

    此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。

    “既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。

    于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。

    “阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。

    于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。

    看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫老婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。

    “可恶！然而……。”四叔说。

    这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。

    午饭之后，卫老婆子又来了。

    “可恶！”四叔说。

    “你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，

    “你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”

    “阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”

    “然而……。”四叔说。

    于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。

回家过年

东方晓

    大雪纷纷扬扬地下着。田野一片银白。

    她伫立在村口，睁大双眼向远方瞭望。北风像无数只利爪，无情地撕扯着她的衣服。鹅毛般大小的雪片，一个劲儿地往她的脖子里钻。她紧了紧棉衣外边黛青色的围腰，又围了围那条深蓝色的头巾，继续瞭望。

    她在等待当兵的儿子回来。进腊月时，儿子就来信说打算回家过年，可究竟哪天回他却说不准。今天是三十，一年中的最后一天，她相信儿子今天一定能回来。

她已经成了雪人，但她并不愿拍去身上的积雪。身为农民，她懂得“瑞雪兆丰年”的道理。可这会儿她又担心雪下得太大，会阻断道路。心里默默念道：儿子你在哪儿呀?是在部队，还是在路上?这天气你还能回来吗?老天爷啊，给我儿子留下回家的路吧……

    从腊月二十三祭灶开始，她就开始等啊，盼啊，盼着儿子早点回来。年根里事情多，家家户户都忙着置备年货，她的老伴儿有病，她家自然比别人家忙。可即便这样，她还是每天都到村口瞭望一会儿，一天不落。但直到现在，还是没看到儿子的身影。

    昨夜又下起了大雪。她知道，儿子今天要是再回不来，可能就不会回来了。是阻在了路上，还是部队突然有了任务?先前，儿子写信告诉过她，军令如山倒，一旦有命令，任何个人的事情都必须放下。但她依然满怀希望，在她看来，这么太平的世道怎么会有什么重大事情呢?肯定是被阻在了路上，这该死的大雪!

    今天吃过早饭，她把大年夜要吃的肉炖上，又吩咐女儿剁饺子馅儿，然后就冒着大雪到村口去瞭望。

    雪不停地下，风使劲地吼。她的脚早已冻得麻木，不停地跺地驱寒。跺着跺着，脚下成了一对儿冰砣窝子，但她决不挪开地方，她相信只有这样才能等到儿子回来。

    “娘，回家吃饭吧!”

    她以为是儿子在唤她。回头一看，却是女儿。她才意识到已过了中午。

    吃过午饭，她又来到村口。洁白的雪路上，又留下她一串深深的脚印。而那脚印很快就像先前的脚印一样，被大雪盖得无影无踪了。

    来到村口，搜寻到自己踏过的雪窝子。雪窝子已被大雪盖住，但还是留下了浅浅的痕迹。她依然站在那对雪窝子上，生怕不能连续似的。她坚信站在老地方等，肯定能等到儿子。

    两个小时过去了，她什么也没等到。

    又过了两个小时，她仍然什么也没等到!

    天渐渐黑下来，家家户户挂起了红灯笼，鞭炮声也在四面八方响起。她才失望地对来唤她回家吃饭的女儿喃喃地说，你哥今年可能回不来了。

晚上，她还不死心。老伴儿和孩子们都睡了，她还坐在炕沿上，等着儿子回家。直到凌晨，鞭炮声再次响起。她才自言自语地说：“看来真的回不来了!”

    然而大年初一的清晨，一家人正要开始吃饺子，一封信送到她的手里。是儿子写来的!

    爹，娘：儿不孝，让你们失望了。儿原本要回家过年，但临行前突然接到命令，我们驻地附近发生特大雪灾，积雪超过30厘米，灾区牧民生活发生严重困难。上级命令我们马上赶往灾区救灾。时间紧急，不能多写，请爹娘安心过年，不要牵挂我。

儿拜上

1988年1月5日

    随信寄上我新近照的照片，就先让它陪爹娘过年吧。

她拿起照片认真端详：穿着厚厚棉军装的儿子戴着像雷锋那样的帽子，双手端着枪笔直地站着，目光炯炯地注视着前方，脚下是厚厚的积雪，身后是碧蓝的天空和皑皑的雪山。

    眼泪一下子就溢满她的眼眶……

他把儿子的照片装进相框，端正地放在桌子的一边，又在照片后面放上凳子，然后含泪笑着说：“儿啊，过年了，吃饺子吧!……”

失忆

余显斌

    娘由于小脑萎缩，记忆力就开始一天天衰退，以至于现在，几乎忘记了一切。他自己又在外面忙着生意，整天不是塞北，就是江南的，到处奔波。照顾娘的任务，就落在老婆肩上。

    老婆待娘，就如对待他们的孩子一样。老婆经常对他开玩笑：“我啊，带着两个小孩。”可是，就这，老婆仍背着个不孝的名声。

    随着娘失忆越来越厉害，有个毛病竟慢慢凸显出来，每次吃饭的时候，如果发现饭桌上有小黄鱼，娘就一定会悄悄拿了，装进自己的衣兜。因此，大家都背后纷纷议论老婆：“家里那样富有，咋就舍不得给老人吃？”

    老婆为此，很是委屈，对他道：“你劝劝娘吧。”他长叹一声，他劝得还少吗？每一次，他一劝，娘就如小学生一样，一副知错就改的样子，让他看着心疼。过后，娘仍藏小黄鱼。

    他不想再这样，再这样，对自己的心是一种伤害，让老婆背着恰逆的名声也不公平。他坐下来喝着茶，仔细想着办法，随后眼睛一亮，笑了。

    几天后，他回到家，提着些小黄鱼。娘蹒跚着迎出来，一见小黄鱼，眼睛就亮了。他对娘笑着说：“娘，给您做油炸小黄鱼，好不好？”娘笑着说好。娘说话的时候，口水流了下来。他忙拿出纸中，给娘擦了。

    老婆也出来了，笑着对娘说：“瞧您儿子多孝敬。”娘满意地点着头。那一刻，娘的脸上铺满阳光。

    小黄鱼炸好了，拿上桌子。老婆做得一手好茶饭。老婆做的油炸小黄鱼，更绝，表面金黄焦脆，泛着一种油亮的颜色。筷子一拨，里面的肉白嫩嫩的，进嘴就化。老婆说：“娘牙不好。”说着，拿了一只小黄鱼，将里面的鱼刺一根根拔了，将鱼肉放在娘面前的碟子里道：“娘，您吃。”

    娘点着头，用筷子央着。这时，他们都转过眼，望着别处，当然，眼角仍然悄悄睄着娘。娘望望他们，见没注意自己，果然伸出手，悄悄拿起一个小黄鱼，准备收藏起来。

    他和老婆已经商量好，等的就是这个机会，忙回过头，望着娘的手。娘尴尬一笑，手停在空中。

    他埋怨着道：“娘，您咋又这样啊？”娘低着头，如犯错的小学生一样，轻声道：“娘以后不了。”老婆如对孩子一样问道：“娘，您是想留着吃吗？”娘摇着头。他猜测道：“娘，您……是留给我吃的？”娘仍摇着头。许久，她说：“你吃的好着呢，我放心。”

    他和老婆对望一眼，老婆再次轻声问：“那……您这样是干啥啊？”娘过了许久，轻声道：“给春生留着。他走时说了，娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不。”

    老婆不知娘说的什么，回过头，疑惑地望着他。这一刻，他热泪盈眶，难以自已，一件童年往事，倏地凸显眼前：一个六岁的小男孩，背着书包，看着娘手里提着的小黄鱼，嘎嘎乐着说：“娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不？”小男孩走后，再也没有回来，被一场洪水冲走。那个名叫春生的小男孩，是他的弟弟，比他小一岁。

    一晃，几十年过去了，那一双大大的眼睛，还有那嘎嘎的笑声，早已在他忙碌的记忆里失去，甚至全然没了影子。

    对于这件事，这个人，他已几乎失忆。可是，在一个已经失忆的老人脑中，那双眼睛，那个稚嫩的声音，还有那句话里的每一个字，都那样清晰，从未消失。

    老婆听后，也泪流满面，对他说：“让娘藏吧，别人要说不孝顺，就让说去吧。”

（节选自《微型小说选刊》2018年第22期）

北京的“大”与“深”

    以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。

    外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。

    久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。

    大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。

    至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走温婉，养养畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。

    直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代，他们把不同的时代揉到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。

    就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！

    旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲 ， 也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于一声浏亮^①的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的口吻。我有时的确将北京视同乡土了。静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？

（取材于赵园的同名散文）

【注】①浏亮：明朗清晰。

李叔同的传奇人生

张露

    如果说有一种人生华丽而不刺眼，铅华洗尽，返璞归真，历尽世间的奢华百态仍清澈如水，那么这种人生非李叔同大师莫属。少年时，他是上海滩有名的翩翩公子，风流儒雅，气度不凡。“二十文章惊海内”；留学日本，李叔同以敏锐的艺术灵感创造了很多中国艺术史上的第一；学成归来，先后在天津、上海、浙江教书。在浙江第一师范学校教授图画音乐课期间，他以其高尚的品格、精湛的艺术、渊博的学识和认真负责的态度，开启了中国近代艺术教育的新局面。

    他的学生，著名画家丰子恺，曾形象地称“文艺的园地，差不多被他走遍了”。大师在音乐上的造诣颇深。留学日本期间创办了我国第一部音乐刊物《音乐小杂志》。他竭力提倡音乐“琢磨道德，促社会之健全；陶冶性情，感精神之粹美”的社会教育功能。一首《送别》意蕴无限，最后传唱于大江南北，家喻户晓，那含义深邃、意境悠远的歌词，那恬静典雅、抒情流畅的曲调，传唱了一个世纪，润泽了几代人的心灵。淡雅的笛音吹出了离愁，凄美的歌词写出了别绪。

    在近现代美术史上，大师也是一个举足轻重的人物。执教杭州一师期间，为了改革中国美术课历来只授临摹画帖的状况，他开设了室内室外写生课，以训练学生绘画基本功。1914年他在教课时采用了男性裸体模特写生，具有历史性的开创意义。

    提到中国近代戏剧史的发展，人们也不会忘记这位才华横溢的艺术家。留学日本期间，他在东京组织成立艺术团体“春柳社”。1907年该剧社演出了法国小仲马编剧的《茶花女》第三幕，李叔同饰演女主人公。日本有一位老戏剧家松居，他对李叔同的演技极为欣赏。他说看了这个戏，他想起在法国蒙马得尔小剧场那个女优杜菲列所演的茶花女……

    李叔同年轻时，即以才华横溢而瞩目文坛。出家前夕，他将清光绪二十六至三十三（1900—1907年）间的20多首诗词自编成书卷。其中就有《金缕曲·将之日本，留别祖国，并呈同学诸子》《喝火令·哀国民之心死》等不少值得称道的佳作，表现了他对国家命运和民生疾苦的深切关注。出家前的五六年间，他还有30余首歌词问世。词家寇梦碧在《读李叔同先生诗词》中说：“叔同先生词，则兼婉约豪放之长，而题材之博大，内容之深广，实为突起异军，超越乡贤。”

    李先生严谨而不拘束，夏丐尊先生曾经指出李叔同先生做人的一个特点，他说：“做一样，像一样。”执教一师，他脱下西装，穿上黑马褂，布鞋，配戴金丝边框眼镜，为人师表，他一丝不苟。

    他的艺术成就为古老而禁锢的中国艺术注入了新鲜的血液，从此中国艺术融入了世界文化的舞台，他严谨而美学化的教育精神为这个浮华的社会注入了一剂清新的空气。先生的一生充满了传奇色彩，他是中国绚丽至极又归于平淡的典型人物。

澄河边上

茹志鹃

这是一九四七年的夏天。解放军粉碎了敌人重点进攻的计划后，作战略性转移。敌人乘机前阻后追。大部队迅速转移了，掉在后面的是二十多个伤、病、弱的同志。临时组成的一个小队，由警卫连副连长周玉兆带领，在后面慢慢地走。上级规定，明天傍晚前，小队定要赶到总集合地，与大队会合。

周玉兆是领队，一连两个月的恶性疟疾，加上头部又挂了轻花，人瘦落了形，但样子十分剽悍。他搀扶着文工团里的小余，走在队伍前面。

近黄昏的时候，小队来到了澄河边上。乌云从四面推来，天色越来越昏暗，不一会儿暴雨从天上直泻下来。澄河水在猛涨，已涨到河滩边一排柳树的半腰了。

背后传来的枪炮声，一阵紧似一阵，一阵近似一阵。

会议决定，由两个同志出去寻找当地老乡，了解一下哪里有浅滩，并搞些吃的，其余的同志留在河边，用绑腿、用背包带子连接起来，试验拉绳过河。周玉兆带了文工团的小余，就向离河较近的一个村子走去。

忽然，周玉兆停住脚步，他听见有一个声音，便小心地向发出声音的方向走去。

两个人仔细一看，原来他们脚跟前是一片瓜地，在瓜地的那头，有一个老人正光着头，弯着腰，在瓜地里走着。

“老大爷。”周玉兆走过去轻轻地叫了一声。这老人年纪相当大了，眉毛很白很长，搭在眼皮上，头发也白了。他满脸泪痕，眼睛一眨不眨地看了半天，才颤巍巍地说道：

“同志，你们来啦？”

“是，老大爷。我们……，前面部队过去多少时候了？”

老人向他们打量了一下。“你们要过河是不是？”

周玉兆点点头，把大致的情况说了一遍。

老人听后，沉吟了一会，便说：“不怕，河水再大，一定叫你们今晚过河。”

留在河边的同志拉绳过河没有试成功。这时老人急忙地把他们叫了来，又不知从哪里挖了一篮地瓜，点起火，要大家烤衣服、煮地瓜吃，安排完这一切，老人便不见了。

忽然，河堤那边传来一种古怪的声音，周玉兆凝神听了一会，便和小余加快脚步向河边走去。一会儿，他们望见那位老人站在河堤上，高高地举起锄头，在地上掘着什么东西。周玉兆走近一看，见堤上堆了一堆土，一条刚掘出来的小沟，已从堤的里边快通到河边。周玉兆愣了一愣，猛然明白过来，就一步抢过去夺下锄头，喘吁吁地说道：“大爷，你……”

老人一见他，也不奇怪，平静地说道：“你来得正好，快回去叫同志们来，准备过河。”“大爷，我们就是死，也不能祸害老百姓。”周玉兆激动得浑身打颤。

老人不言语，只是把锄头又夺过去，缓和地解释道：“澄河不太深，主要是下暴雨，水来得太急，开一点口子，水一有了出处，流头就缓了，人在河里淌水走也能过去了。”

“不行。”周玉兆不等他说完，就坚决地说道，口气很硬，毫无商量的余地，而且把锄头又夺过来，把土推进沟里。

老人一看他动手填沟，便暴跳起来，大声吼道：“给我放手。”

周玉兆一听，便回身抱住了老人，含泪说道：“大爷，我们是人民的部队，活着是为了老百姓，死了也是为了老百姓。”

老人不等他说完一挥手说道，你们坐下来听我说：“这澄河向来就是水猛流急，有一年夏天，雨水多，也象今年这样，我下到水里，被河水冲着，命已去了半条。正在这紧要关头，我忽然想起河堤上横生着一棵老树。我一想到这棵树，心里顿时有了指望，一有了指望，人也不慌了，心也定了，力气也生出来了，就拼命坚持，淌到那棵大树跟前，抱住了那根树枝。你们看，‘指望’这东西，看不见，抓不着，可是有多大的力量。一个人过日子，要是没个指望，那是活不下去的，活着也没有趣。现在，你们就是老百姓的指望。这个道理，你们懂了吧！”

“懂了，老大爷。”周玉兆激动地对着繁星点点的天空，对着澄河，对着这位白发苍苍的老人，暗暗地发誓：只要有一口气在，他就要向前，就要和部队一起打回来。周玉兆站起身，拿起锄头，更用力地去填那条沟。他不知哪里来的力气，一下子把一条沟填得结结实实。

枪炮声不知什么时候停止了，这也许是个不好的征兆。堤下面，澄河不平静地奔流着，满河闪动波光，河滩边露出一排半截的杨柳树，柳丝浸在水里。

老人坐在那里，不说话，他皱起眉，看着黑沉沉的河水，凛然不动。过了一会儿，他站起来说道：“我去看一看。你们在这里等着。”说完，就大步流星地走了。

一度沉寂的枪声，又响了起来，而且很近很激烈。

河水没有退，而且还在涨，高地上的水，都在汇流入河。两顿饭的工夫，老人就气喘吁吁地跑来了。后面还跟来了两个中年老乡，每人肩上都扛了五六根肩担。

“好了，好了，我捉了两条‘水鳗’来了。”老人忽然变得又风趣又活泼，长眉毛一耸一耸的，高兴非凡。那两位被叫做“水鳗”的老乡，笑嘻嘻地跟大家打了招呼，也没多说话，就和老人动手绑扎扁担。

东方蒙蒙发白，天快亮了。老人和那两位老乡也把扁担绑扎好了。他们把扁担扎成两个棋盘式的空心筏子，两个老乡一人扛着一只走到水边。

老人送到水边，刚才那副高兴样子，忽然又不见了，神态又变得冷静、严峻。他嘴唇动了一阵，决断地说道：“同志们一路平安，我老了，不能送你们过河去。记住我们的澄河，明年我老头子还是种瓜，等同志们来吃……”

周玉兆站在水里，仰面望了望河堤上的老人，在这一刹那间，他忽然感到自己不是在撤退，而是在向前挺进。

小队渐走渐远了，他们带着一个不可摧毁的信念走远了。河边仍然站着那个人影，佝偻了身子，一动不动……

一九五九年五月二十九日（有删改）