逃离
      门口有一棵树，矮矮的，向着横斜里舒展着几根粗粗细细、长长短短的树枝，枝上随意点缀着些浓淡不一的绿。每每傍晚时分，我从那里走过，看它在夕阳里静静站立，就像站在油画里一般，说不出的拙朴和奇异。天边的云霞，有时绚丽，有时深沉，仿佛是多变的背景音乐，让它不变的姿态有了韵律，日日为我诠释着风格迥异的美。
      有一天，我终于为它而驻足，在暮色里出神。
      学生时代的我们，没有丰富的生活，书本就是我们的天，不能沉醉，却别无选择，按照程式完成了一次次幼、小、中学生的角色转换，终于可以逃离书卷校园。狂喜远不足以形容心情，纵然有着同吃同住的上铺姐妹，但各奔东西的伤感，怎么也挡不住我们匆匆离去的脚步。踏入绮丽的大千世界，看到生活正热情地招手，逃离的快感如山高如水长。
      快乐只是一层薄薄的面纱，没有来得及细细品味，就被一阵流浪的风吹远了。
      琐碎的日子流水无痕，夹杂着落叶缤纷。遥想生活的时候，它是美的形态，投身其中，才感觉锋芒般锐利。捷克作家米兰昆德拉在他的小说《玩笑》中说：“受到乌托邦声音的诱惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰然关上时，他们发现自己是在地狱里。生活有时就是这样的黑色幽默，让渺小的人们难堪无助。”
      只有逃离。逃离成了我们的本能选择，某个地方，某个人，某项工作，某种羁绊，只要感觉不再需要不再快乐，我们就变得脚步匆匆，张望起别处的生活，仿佛那里到处闪耀着快乐、自由、幸福、梦想的诱惑之花。可是当我们怀着某种虚幻的愿望，极力想在生活的秋千上，荡到生活的最高处，最终回到的，却还是它原来的位置。
      生活在我们逃亡的背影里开怀大笑。我们早已成了生活的一分子，无处可逃。
开始喜欢旅行，希望别处的风景时时宜人，以为陌生和距离会滤去尘沙，呈现哪怕不真实的美丽。在千山万水中惊鸿一瞥，在浮光掠影中雁过无痕，却只是偶尔惊艳，少有惊心动魄，兴味盎然而去，带着些许失落归来，风景地从来热热闹闹，只是没有我们逗留的理由。
      心寂寞，世界所以寂寞。花开遍地，有人看到的依旧是满眼寂寥落寞。
      想起最心爱的诗歌之一——王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”羡煞了诗人有那样的勇气，逃出芜杂的尘世，和明月为伴，和清风为友，自由地引吭高歌，仿若遗世人独立，静美之极。可在那幅想象的图画里，我常常咀嚼出百般的孤独，在空旷的世外山谷里无处遁形，竟让我有些不寒而栗。纵有推窗邀月的情怀，没有把酒临风的洒脱，纵然逃到天涯海角，都是牢笼藩篱。可以逃离现实的喧嚣，终逃不过现代人那漫无边际的寂寞命运。
      生活的网无处不在。
      看着眼前这棵奇异的树。我明白，无需逃离。被刺痛着，也要承受。琐碎和锐利只是生活的假象。犹如玫瑰的刺，扎手之后是芬芳娇艳。
      与其逃离，不如归来。
      逃离是一种懦弱，沉醉却是我们最好的归宿。就像这棵树，独自站立，也可演绎风情万种。醉了路人。
      生活不在别处，他躲藏在我们的心里，微笑着等待我们转过身来。

                                                                                        放花盒
                                                                                        肖复兴
      ①如今过年有些地方放爆竹、放烟花，放得越来越高级，越来越激烈，越来越震耳欲聋。但是，如今几乎看不到放花盒子的了。
      ②有时候，我会想，其实，那时候放花盒子才是一种讲究呢。如今放的爆竹再多，烟雾遮星蔽月，弥漫整个夜空，把各种新式的包括高科技的烟花放得个火树银花不夜天，不过是有些财大气粗，有些自以为是罢了。传统里好多的玩意儿，不见得比现在的高科技的差。在民俗中，许多玩意儿，越老越是个宝。
      ③在老北京，起码在我小时候，还讲究放花盒子，人们简化它，就叫放盒子。那是一种把烟花和鞭炮合在一起放的种类，两者结合，彼此呼应，相互的功能作用整合在一起，像是音乐里二重唱，或是菜肴里的烧两样、鸳鸯火锅。可以说，它是鞭炮和烟花的升级版。
      ④清时有竹枝词专写放盒子：“花灯彻夜是元宵，盒架高支望去遥，最怕层层分不断，连皮带骨一起烧。”当然，这是说的那种制造不好的盒子，一层层分别不出来，像是着火一样立刻把几层楼一股脑地烧掉。制造精良的盒子，绝对不会出现这种情景，每一层展现的都是花样迭出，需要轻吟慢板，怎么可以瞬间就水流花谢呢？
      ⑤民国时也有写放盒子的竹枝词，就要高级得多了：“九隆花盒早著名，美丽花样整四层，若问四层为何物，一字一楼二连灯。”这里说的“一字一楼”，指的是每放一层的时候，会从盒子里飞迸出一幅大喜字，例如福禄寿喜之类的拜年话。
      ⑥放盒子，有时候，会像变戏法一样，给人意想不到的惊喜。好的花盒子里，连买的人、放的人，也不知晓，就像看一部悬疑片，人们都等着看下一层盒子里会飞迸出什么新奇的玩意儿。
      ⑦放盒子，比放爆竹和放烟花要复杂。得先要架起一个不小的铁架子，那是它施展腰身的舞台。六角形、八角形的大盒子，一层一层地码在架子上，再把架子挂起来，那盒子里都是礼花和爆竹，第一层是礼花，第二层是花炮，第三层是蹦出来的人物画面……少的也有三四层，多的有十几层，点燃起来，一层一层分别飞上天空，纷呈着不同的缤纷情景，像是一台晚会，一个个节目次第出场，给你一个个不同的惊喜。那当然比一般放烟花或爆竹要堂皇得多了，像是小型的烟火晚会，常常会围上许多人驻足观看。
      ⑧金受申老先生《老北京的生活》一书里，称放盒子为“花盒”。金先生是见多识广的老北京通，据金先生讲，民国时期，在公园里和商店前，过年的时候，放完花炮之后，为了答谢和吸引顾客，表示诚意，一般还要放一两个花盒点缀一下。我猜想，那架势像是唱戏得请一两位名角最后出来压场一样，是仅仅靠放爆竹不可同日而语的。那劲头，一定是各家店铺有各家的绝活儿，不会雷同，让人们大饱眼福，让这一年的春节一下子活色生香，有情有义起来。
      ⑨春节，历史积淀下来沉甸甸的民俗里，含有民族的情感，也含有传统的艺术，还有我们民间的智慧。

我念出了那张纸片

佚名

    上高中的时候，学校搞研究性学习，要求学生要参与课题研究，每个人都要提交想法。我们的负责人是个地理老师，她让我们在纸条上写自己好奇的问题。

    高一的我叛逆自负，觉得这些东西十分无聊，也觉得全世界就自己最厉害，相当痛恨应试教育，觉得学校这种地方，实在承载不了我的才华。所以，就像是恶作剧一样，我写的问题是，“为什么我积木搭得这么好，学校却不开积木课”。我胡乱地写完，把纸条交上去，然后微眯着眼睛，不再理会教室里的一切。

    那是我和她的第一次见面，可我永远忘不了她读到我的纸条时眼睛里忽然泛出的光，然后，她说话了：“谁是李云飏？举个手好吗？”我睁眼，举手。“我觉得你的想法很棒。”她微笑着，认真地说。

    那天课上过了四个选题，我的建议是其中之一，名字定为“论学校开展积木课的可行性探究”。我就开始弄这个开玩笑一样的课题了。政治老师上课还点过我的名，说不行就算了，别搞了。我不服了。我找数据，研究乐高，写论文。地理老师不知道上哪里找的那么多资料，她每次单独找我都会给我好几个方向，后来我才知道，这都是她熬夜弄的。

    现在回想起来不仅感动，甚至有些震撼——她一定看到了我的所有叛逆和傲气，甚至所有孤独？或许那天她拿起那张纸条，看到我微眯眼睛的那一刻，就看透了我的诸多本质——我高一时一天说话不超过五句，一个朋友也没有。

    最后答辩前，我拿出一张纸片，上面是一些字，我看着她，说想把这些念出来。上面是我对教育制度的质疑。她沉默了很久，说：“你想清楚了，这些评委不一定会喜欢。”

    那天答辩是我第一次上台，一开始脚就狂抖，还剩一分钟时，我还有三页结论没讲，可我却做了个自己都没想到的决定。我放下话筒，走上前三步，从衬衫口袋里掏出那张纸片。之后的五分钟，到现在为止，都是我二十二年的人生中我认为最辉煌的时刻，我无数次梦见那一幕。

    我把那段话念了出来。

    那张纸片我已经找不到了，我记得我写过，“为什么我们只能去相信而不能去思考”“你可以阻止我笑，但你不能阻止我想象”……很二，但气势恢宏。我清晰地记得，评委老师们很意外，但听得很专注，年级里前排几个打瞌睡的兄弟都把背挺直了。

    班主任第二天早自习进教室时笑眯眯地对我讲：“李云飏，你出名了。好几个老师都在向我打听你，说很喜欢你。”可我越想越觉得愧疚，这份论文地理老师耗费的心血比我多，尤其是结论——那最后被我完全略过的、只字未提的地方。那里她研究了很久，并且三番五次地嘱咐过我，怎么尽量严谨，怎么得体表述，甚至答辩时怎么打动评委。本来起初就是个野路子的选题，完成这些都不是容易的事情。

    那天我低着头，跟她说了许多愧疚的话，她打断我：“你把想说的话当着全年级说出来的时候，开心吗？”我愣了愣，然后点点头。她微笑：“开心就好，你很棒！”

    说完，她依然微笑着。看着她，我突然流泪了。

    这是我高中唯一一次流泪。我是个成绩不好的顽劣学生，而这时有个老师站出来，告诉我，我很棒。告诉我大学是个能充分发挥一个人才华的地方，如果我确实喜欢这种感觉，一定要去经历大学。

    我捡起了从没及格过的功课，从个差生开始起步，拼搏了三年，最后，终于进了一个自己向往的一本院校。我很庆幸我当时的选择，选择不再顽劣而开始拼搏；更庆幸有那个老师教会了我做出这个选择。

（文章有删改）

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚台上蘸来蘸去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要用水，教室门口有一个小水桶，孩子们平时上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开冰面，才哆哆嗦嗦将水舀到砚台上的。孩子们都在担心，考到一半，砚台结冰了怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进教室。他从棉衣襟里取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年。一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    当时，学校外面识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都会弯下腰去，恭恭敬敬地捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放进去，有时有一簇小火，有时没有火，只见字纸慢慢变得焦黄，最终化为灰烬。

    家乡近海，有不少渔民。哪一个季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在舱底，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。起点对我，多有佑护。笔墨为杖，行至今日。

（选自2018年第7期《读者》，有删改）