席慕容
       初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：长亭外，古道边，芳草碧连天……
       有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：长亭外，古道边……
       刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”
       我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老 家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年听错了，好可惜！”
       父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
       前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
       我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。
       可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那只燕子吗？
       在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍一遍地唱起外婆唱的那一首歌来了：
       燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……
       在以后的几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋的指给孩子看：“快看，宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”
        怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。
       一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。
       在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位是在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
       在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候。我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
      我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！
相关链接：席慕容——台湾著名诗人、散文家。1943年生于重庆城郊，祖籍蒙古察哈尔盟明安镇，1948年于南京入小学，1949年迁至香港，1954年迁至台湾。1989年后多次访问家乡、大陆。

莫扎特的力量

    ①今年是莫扎特诞辰250周年，世界各地的人们都在纪念他。而在过去十年中，人们一直在为莫扎特的乐曲对多种疾病的神奇疗效而惊叹。

    ②为什么莫扎特的乐曲成了人们关注的焦点，而不是巴赫、贝多芬或是肖邦呢？美国一位研究癫痫病的神经科医师约翰·休斯认为，莫扎特乐曲的治疗效果与众不同。研究表明，80%的癫痫症患者因为病房内播放莫扎特D大调交响曲，其痉挛的强度减弱，频率降低，而用其他作曲家的乐曲进行类似的实验，却总是瞎子点灯——白费蜡。

    ③约翰·休斯认为，其奥妙在于莫扎特乐曲中旋律重复的独特方式。莫扎特乐曲中的旋律每20-30秒重复一次，这恰好与我们的脑电波及人体其他中枢社经系统的运行有着几乎一致的频率。于是，莫扎特乐曲中的节拍能够对癫痫病人大脑中不规则的电波起到纠正的效果。他接着解释说，癫痫病人在病情发作时是完全昏迷的。可见，莫扎特的乐曲对大脑有直接影响。

    ④莫扎特的乐曲可以提高智障儿童智力的现象，是目前人们关注最多的。研究发现，智障儿童在聆听莫扎特乐曲10分钟后，可以在智力测验中拿到更多的分数。同样，反复并持续听到莫扎特某一段交响曲的老鼠，在一个复杂的容器中找到出口的速度，要比生活在其他环境中的老鼠快得多。

    ⑤此外，莫扎特的乐曲也能够对孤僻症患者起到很好的治疗效果。麦乐佳顿的女儿是个孤僻症患难与共者，医生对她彩了音乐疗法。她接受治疗时使用的耳机是经过改装过的，这种耳机的作用原理是通过震动头部骨骼的方式传导乐曲。莫扎特的乐曲会给患者的听觉以极大的冲击力，这样，借助音乐的力量，改善了患者与别人交流的能力。麦乐佳顿起初对此种疗法有所怀疑，但是现在她的看法完全改变了。

     ⑥巴黎艺术家卡迪艾力正在为一幅作品的创作而烦恼时，突然失去灵感，完全无法使用蓝绿两色。她也接受了音乐治疗，取得了很大疗效，蓝绿两色又一次地回到了她的画板上。后来她说，莫扎特乐曲的效果实在太惊人了。感觉自己要10年才能完成的心理治疗，仅仅在8个月内就完成了。她感叹：“莫扎特就像我的爷爷，在我被噩梦惊醒时，他会第一个过来安抚我。”

地球可以装下多少人

龙学锋

    近日，美国人口资料局推出了2016年世界人口数据表。该机构预测：到2053年，世界人口总数将达到100亿。展望未来，地球对人类的支持会不会在某个时候达到极限？人类数量为何增长越来越快？地球的承载能力到底有多少呢？我们能否一直有足够的食物和水资源，让每个人都开心健康地生活？答案肯定是不能。

    人类是如何增长到72亿的？

美国自然历史博物馆发布的一段视频描述了人类数量的增长过程。10万年前，地球上的人口数量还不到100万，而人类一直到近代才开始迅猛增长。人类用了将近20万年时间，才达到10亿人口数量。随后随着农业的发展，人口增长开始加速。到公元1世纪，地球上的人口数量约为1.7亿。但不久之后，现代科技和医学迅速发展，加上工业革命的到来，人口数量开始飙升。仅仅过了200年，如今地球上的人口数量已经超过72亿。

    人类100亿，地球将变得像坟墓？

    许多专家认为，一旦人类的总数达到90亿到100亿左右，地球的状况将开始变得像坟墓。哈佛大学的杰出社会生物学家爱德华·威尔森在其《生命的未来》一书中说：“生物圈的限制是固定的。”除了有限的水资源，地球能够生产出的食物总量也是有限的。即使人类以最高效的方式生活，即所有的谷物全部供人类食用，而非低效地将部分谷物分给牲畜，之后再转化成食物能源——地球能够养活的人也是有限的。如果每个人都同意变为素食主义者，饲养少数或完全不饲养牲畜，现有14亿公顷的耕地也仅能供养100亿人，但实际上，这14亿公顷的耕地不可能养活100亿人口，因为相当一部分人不愿意只吃素菜。因此，威尔森认为，从粮食的角度出发，地球养活的人数不可能达到100亿。

    人类已经透支了地球资源

    随着世界人口数量增长，人类面临的资源困境会越来越严峻，诸多问题需要人类去认真面对。

当前，地球水资源总量约为138.6亿立方米，其中97.47％是不能直接利用的咸水。在占比不多的淡水资源中，现有技术条件下能够利用起来的只有0.34％。淡水资源分布还具有地区性、时间性差异。全世界60％的地区面临供水不足，40多个国家闹“水荒”。世界粮食组织预测，随着人口增加，人均占有水量相对减少24％。同时，污水排放量相应增加，将加剧可用水污染和供水不足问题。

    随着人口迅猛增长和现代工业发展，人类对能源的需求急剧增加。按照现在的产量生产及消耗下去，目前所探明的石油、天然气储量仅可维持80年左右，储量最多的煤也仅能供应二三百年。此外，地球上的非能源矿产资源也是非常有限的。此前的一项统计显示，静态储量将在50年内枯竭的有锰、锌、锡、汞、硫、金刚石、石棉、石墨、重晶石、滑石等。

    除了“供给”枯竭危险外，地球生态系统的“净化”能力也在急剧弱化。监测显示，1992年到2013年，虽有42个国家的年均碳排放量在下降，但全世界人类年均碳排放总量增加了60％，达到980亿吨。由于森林被毁等因素，地球的自净能力已经无法承载日益增多的二氧化碳。科学模型显示，温室气体的累积，将导致地球温度在本世纪内上升2℃。这将对粮食产量、水资源分配等带来一系列影响，最终不可避免削弱地球的人口承载力。

（选自《百科知识》2017年底1期，有删改）

链接一：理论上地球能承载多少人？

突破百亿人口，是不是地球最大的承载量呢？对这一问题，学术界大体存在三种态度：一是最大容量说，如果用已知的先进方法耕作全部适于生产栽培的土地，那么地球足以养活五六百亿人。二是最小容量说，一些生态学家以人类能得到的植物能量为基础，认为地球所能养活的合理人口为75亿左右。三是中等容量说，世界耕地可供养的最大人口数量约102亿。（摘自网络，有删改）

链接二：科学进步是人口增长的主要原因

回顾科学技术百年走过的历程，科技发明确确实实助长了人口增长。一方面，医学科学取得一系列重大突破和进展，在短短100年里完成了医学史上95％以上的发明和发现，使导致人口大量死亡的疾病得到有效抑制。在1940年，因感染而死的人，占所有死亡人数的25％；今天因感染而死的人，比率还不到3％。另一方面，营养学和卫生学的进展使人类找到改善营养、增强体质的有效途径。特别是婴儿、孕妇和产妇死亡率显著下降。（摘自网络，有删改）

链接三：有关地球资源状况的报告

全球最权威的独立环保机构——世界自然保护基金会（WWF）发表了迄今为止最详尽的有关地球资源状况的报告。该报告预测，由于目前人类对自然资源的利用超出其更新能力的20％，如果各国政府再不进行干预，2030年后人类的整体生活水平将会下降。报告指出，由于人类的过度消耗，在过去的30年间人类的经济活动使得地球上的生物种类减少了35％，其中淡水生物减少50％，海洋生物种类减少35％，森林物种减少15％。报告估计，如果按照目前消耗自然资源的速度和全球人口增长速度测算，未来人类对自然资源的“透支”程度将以每年20％的速度不断增加。这意味着，到2050年，人类所要消耗的资源将是地球生物潜力的1.8至2.2倍，换句话说，到那时，可能需要两个地球才能满足人类对于自然资源的需求。（摘自网络，有删改）

市南子见鲁侯

    市南子见鲁侯，鲁侯有忧色。市南子曰：“君有忧色，何也？”鲁侯曰：“吾学先王之道，修先君之业。敬鬼尊贤亲而行之无须臾离。居然不免于患，吾是以忧。”市南子曰：“君之除患之术浅矣！夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约^①犹肯疏^②于江湖之上而求食焉，定^③也。然且不免于罔罗机辟^④之患，何罪之有哉？其皮为之灾也。今鲁国非君之皮邪？吾愿君剖形去皮，洒心去欲，而游于无人之野。”

（选自《庄子·山木》有删改）

【注释】①隐约：困穷。②肯疏：犹豫不进的样子。③定：小心谨慎。④罔罗机辟：捕野兽的机关。

关于“巴黎圣母院火灾”的主题阅读

新闻快报：

巴黎圣母院遭遇严重火灾

2019年4月15日傍晚，巴黎圣母院发生大火，其标志性尖顶在烈焰下倒塌。数百名消防员赶到现场抢救，最终成功控制火势，保住圣母院的主体结构。16日早上，在大火燃烧了近15个小时后，巴黎消防员宣布火势已全部扑灭。虽然主体建筑骨架和两座钟楼在大火中幸免于难，但圣母院的塔尖坍塌，三分之二的屋顶被毁，消防人员称，一些内部结构仍有倒塌风险。火灾没有造成人员死亡，但有一名消防员受重伤，法国文化部长表示，巴圣母院的艺术品将被转移到卢浮宫保管。

新闻聚焦：

全世界在为巴黎圣母院哭泣

    它为出生而鸣，它为死亡而鸣。日日夜夜，时时刻刻。

——歌剧《巴黎圣母院》

    巴黎圣母院烧了。

    2019年4月15日，全世界为巴黎圣母院悲伤，为法兰西流泪。

    巴黎当地时间2019年4月15日下午6：30（北京时间16日00：30），巴黎圣母院起火了，滚滚浓烟遮蔽了塞纳河畔的天空，也笼罩了整个巴黎。

    当时，最后一批游客正在门口排队等待进入巴黎圣母院参观，圣母院的大门突然关闭，没有任何工作人员出来解释原因。不一会儿，在大教堂的最高部分，呛人的白色烟雾开始上升。

    不一会儿法国警察开始冲进教堂内部，吹口哨并大声呼唤，提醒游客撤离。此时火焰已高耸入云，从大教堂的多个门窗部分溢出。

    游客和居民都陷入了呆滞，拨出手机给亲人打电话报平安。成千上万的旁观者聚集在塞纳河畔，并挤进了附近的广场，喘着粗气，手捂着嘴巴惊恐万分，并在擦抹眼泪。

    此时东半球的我们绝大多数人还在睡梦里。一觉醒来，各种关于巴黎圣母院大火的新闻铺天盖地，塞满了我们的手机屏幕，当看到93米塔尖的上半截像散了架的椅子一样掉下来的时候，相信很多人心中充满哀伤。

    每日经济新闻报道称，现场的法国人民目睹如此惨状，忍不住痛哭流涕，甚至有人唱起了祈祷歌曲，为巴黎圣母院祷告。

    法国当地电视主持人在现场直播中表示，预计圣母院重修至少需要8-10年时间，在此期间不会对外开放。也就是说，在今后十年内去巴黎的游客，将无缘感受这座教堂辉煌的艺术。

    起火原因，很多人猜测是目前正在进行大规模的翻新工程施工导致的。在现场的照片和视频中能明显看到耸立在屋顶的方形脚手架。

    纽约约翰杰伊学院消防科学副教授格伦科贝特推测，施工明火可能是造成火灾的危险因素之一。他认为，火炬上的明火、焊工产生的火花以及其他脚手架上的易燃材料都是潜在的灾难。而屋顶为木质结构，高度非常高，这给地面救火带来了极大的难度。

知识卡片：

    巴黎圣母院位于塞纳河畔、法国巴黎市中心，是巴黎的地标性建筑之一，是联合国教科文组织确认的世界文化遗产。始建于1163年，历时180多年，在1345年全部建成。它是法兰西岛地区的哥特式教堂群里面，非常具有关键代表意义的一座，以祭坛、回廊、门窗等处的雕刻和绘画艺术，以及堂内所藏的13-11世纪的大量艺术珍品而闻名于世，是古老巴黎的象征。它闪烁着法国人民的智慧，被雨果称为“石头的交响乐”。

网友热议：

老海棠树

史铁生

    ①如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。

    ②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

    ③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书，射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃吗？”她又问。对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！” 我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累!”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮时，奶奶就起来主动去扫院子，“唰啦——唰啦——”邻居都还在梦中。那时她已经腰弯背驼，我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

    ⑦我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

    ⑧所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

    ⑨但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。