大师治学

    ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

    ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课。他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

    ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见满满一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。

    ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

    ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

    ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

    ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

    ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

寻找自己的星星之火

陕声祥

①新时代有新气象，新气象需要“创新”精神。作为年轻人，首先要找到自己“创造”的领地。

②听一位颇有影响的作家谈自己的成长经历。他说少年时代，他很羡慕大人使用红印章，就用橡皮雕刻了一个，蘸上红墨水在家里到处盖，很有做大人的成就感。他把这个经历写成了一篇文章，投给县文化馆。文章发表了，在县里临街的宣传橱窗上，占了大部分版面。这件事很快在当地传开了。他深受鼓舞，不断学习，不断进步，一步一个台阶，33岁成了省里最年轻的国家二级编剧。现在已经成为全国知名作家。每个有所成就的人，如要追溯一番，可能都存有那么一个闪光的“原点”。开始亮度并不怎么高，却以此发端，不断聚合生命的能量，成就一生的事业。先前那闪光的“原点”犹如一星火光，终成燎原之势，发出耀眼的光芒。

③善于发现属于自己的一星火光，对于人生十分重要。俗话说，人人有才，人无全才。舞蹈家未必有一副金嗓子，科学家不一定有艺术造诣，建筑大师可能对机械制造全然陌生。同样是文学家，诗词曲赋可能各有偏好，散文、小说各有擅长。发现自己的优长所在，扬长避短，发扬光大，才能找到一条适合自己的成长道路。

④那点星火，可以是生活中的某种兴趣爱好，也可以是自己学习、工作中表现出来的某种能力、禀赋。童话大王郑渊洁上小学时，写了一小段话，老师特别欣赏，并拿到班上朗读。这件事给了郑渊洁莫大的鼓舞，激发了他写作的信心和力量。伴着这种力量，他致力于文学创作，发表童话作品上亿字，成为名副其实的“童话大王”。那一小段话的写作，竟然成为他作家人生的起点和巨量作品的源头。细细思量，我们每个人何曾没有一些小小的成功，没有一些相对而言略胜一筹的地方？

③当然，罗马不是一天建成的。一星火光，要精心呵护才不至于熄灭，还要持续不断地添柴加火才能越烧越旺，辉耀天地间。这其中，坚持的力量不可或缺。古希腊哲学家苏格拉底学生众多。一次，他教学生们做一个简单的动作，把膀子甩一百下。每个学生都会做，都认为很简单。10天之后，苏格拉底问：“谁还在坚持做那个甩手动作？”大约80%的学生举起了手。20天之后，苏格拉底又问：“谁还在坚持做那个甩手动作？”大约50%的学生举起了手。3个月之后，苏格拉底又问道：“那个最简单的甩手动作，有谁还在坚持做？”这次，只有一位学生举起了手。这个人就是柏拉图。最终，只有柏拉图继承其衣钵，成为著名的哲学家。“学者如牛毛，成者如麟角”，原因固然是多方面的，能够自始至终持之以恒的人不多，恐怕是重要原因之一。

⑥星星之火，可以燎原。

地球的红飘带(节选)

魏巍

一轮圆圆的落日，带着紫郁郁的暮色将要落到苍茫的山海。山地的晚寒已经袭来。

毛泽东仍然留在山上，周恩来踏着夕阳的余晖急匆匆地回到土城。显然，要在一夜之间架起浮桥，在任何材料也没有的情况下，是一件极为繁难的事。

在一个小商店里，他将总部工兵连和各军团工兵连的干部找来，研究架桥办法，随后又同他们一起勘查确定了架桥点。回到作战室的时候，他仍然放不下心去。

在寒气袭人的午夜，他披着大衣坐在作战室里，一面是青杠坡上时断时续的枪炮声，一面是赤水河一阵阵的涛声，他的心越发不能宁静，也越发坐不住了。他招呼一个参谋说：“小吕，走，咱们再去看看。”

夜深风寒，涛声震耳。工兵们有的举着火把，有的提着马灯，正在河面上紧张地劳动。赤水河上满是点点灯火。那个戴着眼镜的矮个子工兵连长丁纬，正在桥头指挥，周恩来走到他的身边，他似乎没有发觉。吕参谋说：

“老丁！你看是谁来了？”

丁纬转身一看，见是周恩来，又是亲热又是埋怨地说：“哎呀，您怎么又来了？刚才，你不是答应我们休息一会儿嘛！”

“休息不下去哟！”周恩来笑着说，“快完成了吧？”

工兵连长指了指河对岸，满脸愁容地说：“现在是万事俱备，就缺两条船搭不到头。”

周恩来一看，在火把的光照下，两岸大树上拴着两根粗大的绳索，有五六只木船已经固定在绳索上，船与船之间搭上了木板，就差短短的一截没有到达对岸。

“还有别的办法吗？”周恩来问。

“刚才打听到，有一个老船工的亲戚家有两条船。”

“快，快派人把那个老船工请来！”

约莫过了半个小时，通信员提着马灯，从高高的河岸上领下一个老人来。那个老人虽然须发皆白，但脸色赤红，看上去还很硬朗。周恩来迎上去说：

“老大爷，您多大年纪啦？”

“七十三啦，快到阎王爷那儿去啦。”他笑着说。

周恩来见老人很开朗，就开门见山地说：“老大爷，听说你也是个受苦人，我们红军从这里过，你可要多帮帮忙啊！”

“那还用说。”老人嘿嘿笑着，“你们一来，就给我们分粮分盐，我开了一辈子船，运了一辈子盐，那些老板也舍不得白给我一把盐吃。”

“我们本来就是自己人嘛！”周恩来笑着说，“你看，我们这桥修得差不多了，就是缺两条船，你能不能想想办法？”

老人说：“我亲戚家倒是有两条船，就是离这里还有十几里路。”

周恩来笑着说：“那可真太麻烦您了！”

“麻烦什么！”老人梗梗脖子，“我一听说你们要打猴子兵、郭猫儿，我就高兴。”

“为什么管他们叫郭猫儿呢？”

“咳，不用提了，说不出口哟！”老人狠狠地在鞋底上啪哒啪哒磕着烟锅，“他那个师的兵都是些夜猫子，一到夜间就出来，钻到老百姓的家里去……”

老人一边骂着，一面跟着工兵连的人，沿着赤水河边急步走去，消失在浓重的夜色里。

丁纬走过来，似乎带着哀求的口气说：“您快回去休息吧！千万不要来了，我保证天亮以前完成就是。”

周恩来只好踏着疲倦的步子爬上高高的河岸。

一座可容三路纵队通过的浮桥，终于在凌晨四时完成。周恩来兴奋地提着马灯，来到爱华商店的后院。从玻璃窗里，看见毛泽东神情焦灼不安，在暗淡的灯光下来回踱步。警卫员小沈伏在桌子上打盹。

“毛主席还没有睡呀？”周恩来说着推门进去。毛泽东见他面带笑容，就高兴地说：“桥搭好了，是吧？”

周恩来笑着点了点头 ， 毛泽东长长地舒了一口气，拉着周恩来坐下来说：“这我就放了心了！恩来，过了河，你好好地睡一觉吧。”

周恩来笑了笑 ， 说：“我已经通知部队立即渡河。一军团在上游的猿猴场也开始抢渡。估计一天多的时间可以渡完。”

“这就好了！”毛泽东宽慰地说，“陈云同志把伤员的输送工作也搞好了，好不容易呀！”

黎明随着漫漫的晓雾来到赤水河上，队伍开始渡河了。

通过红色大门（节选）

（美）埃德加·斯诺

我们沿着一条弯弯曲曲的小溪走了四个小时，一路没有见着一个人影。那里根本没有路，只有小溪的溪床，两边岩壁高耸，溪水就在中间湍急地流过，在岩壁上面就是险峻的黄土山。要结果掉一个过分好奇的洋鬼子，这是个好去处。使我惴惴不安的一个因素，是那个骡夫对我的牛皮鞋子多次表示羡慕。

“到啦！”他突然转过头来大声说。这里，岩壁终于消失，一个狭小的山谷展现在我们面前，山谷里一片绿油油的麦苗。“我们到啦！”

我放下了心，朝着他的前面望去，看见一座小山的山边有一个黄土村落，缕缕青烟从村里那些高大的泥烟囱里袅袅上升，那些烟囱像长长的手指一样竖立在峭壁的面前。几分钟之后，我们就到了那里。

一个年轻的农民，头上包着一条白毛巾，腰间插着一支左轮手枪，从村里走出来，惊愕的望着我，问我是谁，到那里去干什么？“我是个美国记者，”我说。“我要见这里的贫民会主席。”他面无表情地看着我，回答说：“hai pa！”

我过去听到中国人说“hai pa”就只有一个意思：“我害怕！”我心里想，如果他感到害怕，那我该感到怎么样呢？但是，他神色泰然自若，看来他的话不是这个意思。他回过头问那骡夫我是什么人。

那骡夫把我跟他说过的话重说了一遍，还添枝加叶地说了些他自己的话。我放心地看到那位青年农民的脸色和缓下来了。这时我发现他确实是个长得很英俊的小伙子，皮肤黝黑发亮，牙齿整齐洁白。他好像同中国其他地方的胆怯的农民不属于一个族类。他那一双炯炯有神的快乐的眼睛含着一种挑战的神情，他还有一定的吓人气派。他的手慢慢地从枪柄上移开，脸上露出了笑容。

“我就是你要见的人，”他说，“我就是主席。请进来喝口热茶吧。”

这些陕西山区的居民有自己的方言，净是发音含混的口语。我同那位主席又作了几次谈话的努力之后，他渐渐地现出能够领会的神情，我们的谈话就有了顺利的进展。等到我最后问清这个问题时，我这才发现陕西山区方言中的hai pa等于官话中的buzhidao（不知道）。这个发现使我感到很满意。

我坐在铺着炕毡的炕上，向我的主人进一步谈到我自己和我的计划。过了不久，他就显得没有什么疑虑了。我想去县政府所在地安塞，当时我以为苏维埃主席毛泽东就在那里。问他能不能给我找一个向导和一个骡夫。

他答应说，没有问题，没有问题，不过我不能在大热天赶路。太阳已经升到当空，天确实是非常热，我看上去很疲倦。他问我吃了东西没有。说实在的，我饿极了，因此我不再跟他客气，接受了他的邀请，第一次同一个“赤匪”一道吃饭。我已破釜沉舟，决心跨进红区了。

我现在已经完全落入刘龙火先生（我后来知道这就是那位青年农民的姓名）的掌握之中。刘龙火拿烟、酒、茶来招待我，向我提出无数的问题。他和他的朋友们非常好奇地翻看我的照相机、鞋子、毛袜、我的布短裤的质料，不时发出赞美的声音；对于我的卡其布衬衫的拉链，更是赞不绝口。总的印象似乎是：我的行头不论看起来是多么可笑，显然非常实用。我不知道“共产主义”在实践上对这班人意味着什么，我准备眼看我的这些东西很快地被“共产”——但是当然没有发生这种事情。我几乎可以肯定，我受到严密检查的目的（比你在其他边境所受到的海关检查要愉快得多）是为了要证实他们以前的一种看法：洋鬼子不可思议。

不到一个小时，他们端来了一大盘炒鸡蛋，还有蒸卷、小米饭、一些白菜和少量烤猪肉。我的主人为饭菜简单而表示歉意；我则为我的食量不同寻常而表示歉意。

龙火告诉我，说安塞离那里不过“几步路”，尽管我不大放心，但是除了照他说等一等以外，没有其他办法。等到一个年轻的向导和一个骡夫终于到来的时候，已经过了下午四点钟了。临走时，我想把饭钱付给刘先生，可是他愤然拒绝了。

“你是一位外国客人，”他解释说，“而且你是来找我们的毛主席的。再说，你的钱也没有用处。”他对我手里拿着的纸币瞟了一眼，问道：“你没有苏区的钱吗？”听我回答说没有，他就数了共值一元钱的苏区纸币说，“这个你拿去，你路上会用得着的。”我拿一元国民党的钱和刘先生交换，他接受了；我再一次向他道谢，然后跟在我的向导和骡夫后边爬上山道。

“好啊，”我一边气喘喘地爬山，一边对自己说。“到现在为止，一切顺利。”我已闯进了红色大门。这件事多么简单！

惊天一着

2012年11月23日上午9时，一架黄色涂装、编号552的歼-15舰载战斗机在辽宁号航空母舰上成功着舰，并于当天顺利完成舰上滑跃起飞。这是人民海军建设的重要里程碑，标志着“辽宁舰”成为真正意义上的航空母舰。“一着惊海天”，当年蔡迟年、蒲海洋两位记者的通讯报道标题极其精妙的记录了这辉煌一刻，这“惊天一着”离不开它幕后的英雄——戴明盟、罗阳。（新闻导语，概括性强，引出下文。）

（一）我国航母战斗机成功着舰第一人——戴明盟

每当回想起2012年11月23日这一天。戴明盟总是会血脉张、激情满怀。

为了这“一着”，戴明盟和战友们开始了长达6年的试验试飞，仅他个人，就完成科研试飞400多架次，绕舰飞行100多架次。几千次的训练，终于迎来那一次的飞翔。

2012年11月23日，万众瞩目，歼-15飞机将要首次着舰。登上机舱的那一刻，他异常平静，几千个日日夜夜的严格训练在那一刻凝练成一句话，“我准备好了！”起飞、寻舰、绕舰、触舰、着舰、阻拦成功，飞机稳稳地停在了航母甲板上，随后又滑跃14°仰角冲上云霄，首次实现了中国舰载战斗机在航母上的成功起降。一时间，举国为之沸腾！有评论说：“一道完美的弧线，划出了中国海军的航母时代！”的确，这一天，戴明盟盼得太久。

飞行并不是想象中的自由翱翔、诗意浪漫，而是如同在“刀尖上跳舞”，时时可能面对各种危险，甚至死亡。有人分析，舰载战斗机飞行员的风险系数，是一般战斗机飞行员的20倍。美国刚刚发展航母时，平均每2天摔1架飞机，死伤飞行员1000多名。从事飞行28年，戴明盟先后飞过16种机型，处置过数十次重大险情。两次死里逃生，至今让他刻骨铭心。（具体的数据呈现，表明每一次特殊的经历，无不体现   A   。）

1996年的一天，25岁的戴明盟驾驶歼-6战机进行飞行训练。升空不久，飞机突发故障起火，必须尽快跳伞，但飞机下方是人口密集区，为避开地面重要设施，避免伤及群众，他操纵着随时可能爆炸的飞机，在上空盘旋着寻找更合适的弹射点，直到高度仅为500米时，才弹射出舱。飞机坠毁在市郊的一块农田里，最大限度地保护了人民群众的生命和财产安全。

2004年10月下旬，在一次跨昼夜空中对抗训练中，戴明盟和战友驾驶的苏-30飞机一台发动机出现重大故障。情况万分危急！类似的情况已多次造成机毁人亡的严重事故。“绝不能让事故再次发生！”处在特情处置条件下的他给自己下了死命令。在指挥员的引导下，他们果断关闭右发动机，实行单发飞行，尽力保持飞行状态和平衡，直至飞机降落在跑道上，实现了苏-30飞机首次单发安全着陆，保住了国家价值数亿元的财产。

两次险情，每一次都是命悬一线。一般来讲，飞行员经历过这样的险情后，心理上会有阴影，甚至不愿再从事飞行职业。但戴明盟认为，飞行是他的人生选择，也是他作为一名军人的使命所系、价值所在，既然选择了，就要经得起生死考验，始终不渝地坚持下去，决不能半途而废。

（二）歼15首次着舰后殉职，中国舰载机之父——罗阳

在我国自行研制的航母舰载机歼-15首次成功完成着舰起降试验仅十几个小时后，指挥员罗阳由于突发心肌梗死、心源性猝死，经多方抢救无效，因公殉职，英年51岁。（使用令人悲痛的消息作为文本的开头，目的是   B   。）

同事们经常说，身为歼-15舰载机总指挥的罗阳，连一点“总指挥”的样子都没有：为了获得第一手的研究数据，罗阳常常亲自奔赴研究现场，与飞行员和机械工程师们交流心得体会；由于航母上的作训习惯不同于研究所，罗阳便以部队的作息时间要求自己，以便尽快熟悉航母上的各项工作，有时候甚至把研究团队甩在一边，自己去收集数据。出现身体不适，也没有中途下舰，甚至都没有去找医护人员检查。

“你太拼了”，这是罗阳的同事们对他最常说的一句话。作为歼-15研究项目的总指挥，全国上下恐怕没有比他更了解歼-15了，自1982年大学毕业后被分配到沈阳飞机工业（集团）有限公司（以下简称“沈飞”），罗阳的一生就与沈飞连接在了一起，甚至有人曾说，罗阳就是为了歼-15而生的。

难度高，任务重，时间短。重重考验摆在罗阳面前，可是他就有这么一股不服输、不懈怠的劲头。他曾说，外国人能干成的事情，中国人同样能干成，而且还能干得更好。他用全部的精力带领着中航工业沈飞冲上了事业的巅峰，用无悔的信念诠释着“航空报国”的真谛，直至生命的最后一刻……他是在用生命托举起了歼-15！他心无旁骛，一心一意为了献身祖国的航天事业，不顾白天黑夜，废寝忘食地工作，一次不行，两次，三次，直到做到最好。

2012年11月25日，歼-15成功在辽宁舰上进行起降，向全世界昭告，中国海军第一次拥有了远距离打击能力，自此，中国海军彻底摆脱了“黄水海军”的头街，走向远洋，走向深蓝。但作为一个爱国者，我们每个人都应该铭记这光辉背后科研工作者的无私奉献，甚至有些人和罗阳一样，献出了自己宝贵的生命。（永远铭记科研工作者的奉献精神）

（改编自网络）