著书之难

    子书除《孟子》《荀子》以外，像《老子》《庄子》《管子》《商君书》《申子》《韩非子》，都自成一家之言。至于《吕氏春秋》《淮南子》，则不能自成体系了，所以选取诸子的言论，汇集成书，这是子书的一大变化啊。今人的作品，（观点）一一都出于自己之手，必然不是很多，大抵是像《吕氏春秋》《淮南子》之类（汇编而成）的。若一定是古人未触及的，后代不可缺少的，然后才著述，也许才能流传下来吧？宋朝人的著作如司马光的《资治通鉴》、马端临的《文献通考》，都是用一生精力完成的，才成为后世不可或缺的书。然而这些书中小的差错和遗漏，还是不能避免。像后人的书，越多错漏就越多，（著述）越快就越不能流传。之所以这样，是因为他们把写书看得太容易，而急于追求声名的缘故啊。

绿染戈壁

梁衡

    由西安出发西行，车驶入甘肃境内，公路两边就是又浓又密的柳树。这种柳，是西北高原常见的旱柳。它树身高大，树干挺直，如松如杨，而枝叶却柔密浓厚。每一棵树就像一个突然从地心涌出的绿色喷泉，茂盛的枝叶冲出地面，射向天空，然后再四散垂落，泼洒到路的两边。远远望去连绵不断，又像是两道结实的堤坝，我们的车子夹行其中，好像永远也逃不出这绿的围堵。

    左宗棠是1869年5月沿着我们今天走的这条路进入甘肃的。左宗棠止步于举人，此后三次参加会试，三考不中，便无心再去读枯涩的经书，而是在乡下边种地边研究农桑、水利等实用之学，后因太平天国乱起，就随曾国藩办湘军。1866年甘肃出现回民起义时，左正在福建办船政，建海军，对付东南的外敌。朝中无人，同治皇帝只好拆东墙补西墙，急召他赴西北平叛。

    左宗棠在西北的政治、军事建树历史自有公论。但他到西北后，发现这里的危机不只是政治腐败，军事瘫痪，还有生态的恶劣和耕作习惯的落后。大军所过之处全是不毛的荒山、无垠的黄沙、裸露的戈壁、洪水冲刷过后的沟壑。这与江南的青山绿水、稻丰鱼肥形成强烈的反差。左宗棠隐居乡间时曾躬耕农亩，准备种田教书，终老乡下。但是命运却把他推向西北，让他“达则兼济天下”，兼顾西北。

    面对赤地千里，他做的第一件事就是栽树，这当然是结合战争的需要。但古往今来西北不知几多战事，二栽树将军又有几人？用兵西北先要修路，左宗棠修的路宽三到十丈，东起陕西的潼关，横穿甘肃的河西走廊，旁出宁夏、青海，到新疆哈密，再分别延至南疆北疆。穿戈壁，翻天山，全长三四千里，后人尊称为“左公大道”。1871年2月左下令栽树，有路必有树，路旁最少栽一行，多至四五行。这是为巩固路基，“限戎马之足”，为路人提供阴凉。左对种树是真有兴趣，真去研究，躬身参与，强力推行。他先选树种，认为西北植树应以杨、榆、柳为主。河西天寒，多种杨；陇东温和多种柳。凡军队扎营之处都要栽树。他还把种树的好处编印成册，广为宣传，又颁布各种规章保护树木。史载左宗棠“严令以种树为急务”“相檄各防军夹道植树，意为居民取材，用庇行人，以复承平景象”。左每到一地必视察营旁是否种树。在他的带领下，各营军官竞相种树，一时成为风气。现在甘肃平凉仍存有一块《威武军各营频年种树记》碑，详细记录了当时各营种树的情景。

    左宗棠在西北到底种了多少树，很难有确切的数字。他在光绪六年（1880年）的奏折中称，只自陕西长武到甘肃会宁县东门六百里，就种活二十六万四千多棵树，其中柳湖有一千二百多棵。再加上甘肃其余各州约有四十万棵，还有在河西走廊和新疆种的树，总数在一二百万棵之多。而当时左指挥的部队大约是十二万人，合每人种树十多棵。中国西北自秦以来共有三条著名的大道。一是秦始皇统一中国后修的驰道；二是唐代的丝绸之路；三就是左宗棠开辟的这条“左公绿柳之路”，民国时期和新中国成立后的西北公路建设基本上是沿用这个路基。三千里大道，百万棵绿柳，这在荒凉的西北是何等壮观的景色，它注定要成为西北开发史上的丰碑。

    兵者，杀气也。向来手握兵权的人多以杀人为功、毁城为乐，项羽烧阿房宫，黄巢烧长安，前朝文明尽毁于一旦。他们能掀起造反的万丈狂澜，却迈不过政权建设这道门槛。只有少数有远见的政治家才会在战火弥漫的同时播撒建设的种子，随着硝烟的退去便显出生命的绿色。

（摘编自2014年7月23日《人民日报》刊文《左公柳，西北天际的一抹绿云》）

相关链接：①长夫人等（指后勤人员）不得在外砍柴。但屋边、庙边、祠堂边、坟边、园内竹林及果木树，概不准砍。（左宗棠《楚军营制》）②马夫宜看守马匹，切不可践食百姓生芽。如践食百姓生芽，无论何营人见，即将马匹牵至该营禀报，该营营官即将马夫口粮钱拿出四百立赏送马之人，再查明践食若干，值钱若干，亦拿马夫之钱赔偿。如下次再犯将马夫重责二百，加倍处罚。（左宗棠《楚军营制》）③左宗棠的同乡及幕僚杨昌浚，应邀西行，见道旁柳树成林，也有七绝一首：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风渡玉关。”

老子哲学的一种新定义

    老子认为，“自然”的状态和趋势就是我们本然存在的态势。这在文中明确地反映出来，如：“功成事遂，百姓皆谓‘我自然’”；“希，言自然”；“道法自然”；“道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然”；“以辅万物之自然而不敢为”，根据这些章句的意思，道、德本身，人和万物所遵循的都是“自然”。现在要看，自然的恰当内涵是什么？换句话说，自然指的是何种态势？

    《庄子•天下篇》里说老子思想“建之以常、无、有，主之以太一”，句中的“常”字，历代注疏家很看重，但是意见纷呈。“常”字乃是老子哲学独立概念之一，应该沿着老子总的哲学思想同时参照《老子》通书细加辨析。

    《老子》中“常”字屡次出现，有重要的独立概念意义的如“常德”、“习常”、“复命曰常”、“知和曰常”。这里的“常”字一定程度上含有“常理”、“律则”、“规律”诸种意思，但是从整体上看，释为“正常”则更加贴切，以便沟通古今语境变迁的障碍。基于这样的看法，老子许多思想命题都可以转换为关于可能性、必然性等模态性的哲学表述，老子是在讨论万事万物在整体上的关联状态与转化的态势，并且他试图掌握的是这些态势中正常的态势。

    在老子眼里，世界是运动的，运动体现为过程，过程有多种可能趋势和状态，不论“变”与“不变”、存在抑或超越，凡事态都是有“常”、有“正”，即有稳恒、平衡、正常态的。也就是说，事物的存在和演变必有最佳状态，这个最佳状态是“道”的规定的实质。与这个最佳状态最接近的，就是具有动态自演化、自组织、自平衡的稳定态，也就是自然常态。自然常态具有自发的秩序生成和修复功能，但是，须知它不等于秩序，在某种程度上它可能是混沌状态，这是后来的规律论的解释者所始料未及的。失去常态，事物就会转向异化、衰亡。所以，老子哲学不但是状态哲学，而且是有关最佳状态，即稳定平衡态的哲学。老子以“道”作为统一“天道”和“人道”对立的范畴，提倡“为无为”、“无为而无不为”，就是为了捍卫正常态势，因为只有这种态势是正面成功最大、创造性成就最高而负面作用最小的态势“自然”可以阐释为：事物自身如其自身，即如其自身存在和变化的逻辑，事物保持或恢复自如的态势等，这是指事物对其自身存在与变化的内在逻辑的自我肯定趋势。《庄子》中有个“浑沌”的说法，正是老子自然即最佳态势的最好的隐喻性说法。采用我们时代的知识和思维质料来进行阐释的话，从实质性上看，老子“自然”的本意是指常态，而不自然就是不正常、反常、异常等。

    所谓老子哲学，就是关于事态或态势的哲学，或者称之为掌握变化趋势的哲学。老子的旨趣在于研究万事万物，包括社会历史的可能态势，他的归趋落实在认识最佳态势、绵延稳衡的态势的哲学上。这种最佳态势既是事物变化的最优进化趋势，也是存在的最优条件。“最佳”指的就是“正常态”，简言之为“常态”，常态的本质就是自然态，这是老子“道”的根本意旨所在。老子的“自然”不等于大自然、规律、事物、实体、元素、自然现象等等，而是指这种正常、稳恒、优化、动态平衡的态势，这也是老子“道”论的重要实践价值所在

    “道法自然”的实践导向，就是要求人类捍卫常态的原则。“自然”即所有可能态势中不可打破的最佳竞争态势。在老子眼里，不论变与不变、存在抑或超越，凡是事态都有“常”、有“正”。也就是说，必有最佳状态，与这个最佳状态最接近的，也就是自然常态。

大风刮过

邢永贵

    这是一定要在春天里刮起的大风，它一定要从残雪上面，从还没有从枯草下面伸出脖子的草芽上面，从我们还在不断往外抖落寒气的身体上，刮过去。它要刮过去，比任何一场风讲信用，比任何一场风猛烈，比任何一场风彻底，也比任何一场风更像风。可是大风在没有变成大风之前，我只能叫它风。

    此刻，风从我身旁起步。

    风从我脚下启动脚步。我脚下的大地开始不安起来，我从不怀疑脚下的大地对风有所谓恐惧，不会的，大地要比我们的内心沉稳得多。这是大地在抗拒风的诱惑。风用远方向此地，用多维向二维，用轻向重，用抽象向具体发出了邀请。大地终于动摇了，在二月的风里，大地微微颤动着，在宇宙里，它一定像一个刚刚点火的发动机。它的能量不是来自燃料，而是来自风热情的手臂。

    风当然是有手臂的，它先绅士一样向大地做出了邀请，之后，它又像调皮的小孩子一样挥动起了手臂。它的手臂摇动了地面上的草茎、麦苗，摇动了马的鬃毛和墙上的枯草。风用手一遍遍摸过大地，去秋落下的树叶，不知什么时候丢掉的纸片，都随着风的方向去了。风用一只看不见的手把它们紧紧攥住，牢牢地掌握在手心里。这些我们无从把握的事物，总有能把握它们的力量。风就是其中之一。

    风从我脚下起步以后，开始还是中规中矩的，它只是在我的身边走动。但很快它表现得焦躁起来，它加快了脚步，想要离开我，去寻找新的栖所。我能说什么和做什么呢？我什么也不能说，什么也不能做，因为它是－－风。它要是蜗居于一隅，它就不是风。风是自由的，飘逸的，它也是散漫的，不受羁绊的。风向往着天空，风要从一个新的高度上打量这个它不可理解的世界。

    风开始高出地面，高出麦地，高出马背，也高出了墙头。风的脚还在地面上，可它的身子已经在空中了。风变得粗大，风也开始伸长，风要用自己的身体让世界更充实。风并不认为吹动一根牛毛比撼动人心更容易。只要想做，风从来都是一心一意的。风攀上了树梢，树梢颤抖起来。风越过墙头，追逐喧嚣不已的人们。风掀动人的衣襟，它要让自以为是的人从内心惧怕。风要把自己吹进人的心里去。人们裹紧了衣服，关紧了门窗，从玻璃后面偷偷地看风。

    风在乡村里驰骋，在高楼间巡游。风从来不睁一只眼闭一只眼。风的眼睛无处不在。风在窃笑：那些躲在玻璃后面的人们是多么的虚弱。

    风用力拍门。风跑过房顶，晒在房顶上的草粪跟着跑动。风吊在电线上玩秋千，电线发出了“啾啾”的鸣叫，那是恐惧并欢乐着的声音，每一个荡过秋千的人都深有体会。荡得越高，那种伴随恐惧而来的兴奋就越强烈。风在空中乱蹿，它已经像一个酒汉一样不可理喻。

    此时，可以叫它大风了。大风，人们这样叫着，大风却没有答应。大风呼啸着奔驰，大风摇摆着转圈，大风猛然间跌倒在地。大风的脾气终于爆发了。这个世界，没有谁可以与它对话。大风用脚蹭起一阵阵沙土，用衣袖鼓荡着，撒向天空。这是大风的染料，世界此时已无法避免被它任意涂抹的命运。大地是黄的，天空是黄的，人的心里也是黄的。

    但大风显然不能满足这样的恶作剧。大风用手撕扯世界。它捅破硬撑着的窗户纸，折断已腐朽的树枝，刮翻行将倒塌的建筑以及一切貌似强大实则脆弱之极的东西。大风降临，世界的虚伪和软弱被撕开。

    大风把那些有价值的毁灭给人看，这就成了悲剧。大风还把那些无价值的撕破给人看，那就不仅仅是喜剧了。那些陈年的垃圾，那些已经忘却的伤口，那些不敢面对的丑陋，被大风一一抖落出来，摆在人们的眼前。看吧，善于遗忘、习惯于遗忘、乐于遗忘的人们，看看你们这肮脏的、充满腐气和病毒的生活。

    当大风吹过，人们才发现：我们生活的世界，它并不如美玉般浑圆，也不像铁板似的坚硬。它暗藏了许多肮脏，也掩饰了不少的空洞和虚弱。

    这是一定要在春天里刮起的大风，它一定要从残雪上面，从还没有从枯草下面伸出脖子的草芽上面，从我们还不断往外抖落寒气的身体上，刮过去。它还要从我们的心里刮过去，带着冬的利刃，同时也带着春天的阳光。它要刮过去，比任何一场风猛烈，比任何一场风彻底，比任何一场风更像风，也比任何一场风讲信用。

    大风吹过，世界安静下来，大地春暖花开。

（选自《西部散文选刊》2016年4期，有删改）

时间的隐喻

傅菲

    ①怀玉山脉勒住了缰绳，东奔的烈马停了下来。群山如一锅沸水，暂时不再潽射，水花凝结成了低矮的山冈。龙门山像一把圈椅，新叶村偃卧其中。

    ②在新叶村，我有长久的恍惚；夏日蒸腾般的晕眩、古老巷弄幽深的迷失、池塘倒映出来的幻觉、旧年屋舍散发的阴凉、溪流时断时续的亘古之声、灼日下荷花盛开的夺目光晕——午间酣睡在走廊里的老人，晒在竹圆匾里焦红的辣椒，失去水色又略微卷曲的君子竹叶，剥落了石片的碾盘，千年的水井浮起今晚的淡淡月色——群山在望，苍鹭在茂密的灌木林栖落，指甲花映在门前的空院。

    ③新叶古村始建于南宋嘉定年间，叶氏先祖叶坤从寿昌湖岑畈入赘娘舅夏氏家，繁衍至今，已三十余代。夏氏人丁不旺，被迫外迁，而叶氏根深叶茂，开枝散叶。

    ④桃树茂密之处，即村舍。村舍依半扇形围拢成村落，村落中央有池塘，塘叫南塘，像一块长满了绿锈的铜镜。石砌的塘堤爬上了苔藓。塘口有一片葱油的蔬菜地。水生万物，千年不息。翘起的瓦檐，粉白斑驳的砖墙，窄小的房门，高大的池杉，闲散的人影，它们一并收入南塘，像是沉落水底，又像是浮出波面。南塘成了近似谜语的象征物，宋朝理学家金仁山在规划叶村时，以“山起西北，水聚东南”的格局，开挖了南塘。塘一般用于聚水灌溉，洗衣洗菜。可一座八百年的池塘，更像一座时间的钟塔。它会照见什么呢？年年日日，人在池塘的水影里更替，池边的人最终随星辰落入塘里，钟声会虚化，消失在风里。池塘边站久了，眼球里浮现各色人物，说不清楚他们是谁。他们从不可知之处，来到南塘边，握手相逢，拥抱告别。

    ⑤人工通浚的两条溪流，注入南塘，溪流即是村界，叶氏居于溪内，巷弄沿小溪而建，石板道逼仄幽深。一个人在巷弄走，跫然，每一个脚步声，都是孤独的，仿佛在说：过客，过客。我也是一个人走，脚步轻缓。灰白的房墙有粉屑剥落，露出黑色的老青砖。每一堵墙，斜斜看上去，像被洇湿而后晒干了的纸画，画是写意的山水画，疏淡，空蒙，留白有余。画中不见人影，也不见村舍和田园，只有点点的山影树影，和晚秋的肃穆。巷弄九曲，让我觉得巷弄如干涸的河床，人如无水之舟。交错的巷弄，似乎是一个迷宫，站在巷口，往里望，墙垣劈立，低缓的石板台阶形成的斜坡面，与悠长狭窄的深度，构成了乡人回忆中不可遗忘的角落。

    ⑥在巷弄的尽头，有酒家，屋檐下的纸灯笼，暂时把灯光暗藏在灯芯里、酒是五加皮酒，自家酿的，封在土陶酒缸里，封酒缸口的红布，绷紧，使我深信：这不是酒缸，而是一面鼓。蹦蹦蹦，鼓声雷动，可惜我们听不到——鼓声寂灭在天井的雨滴里（曾经的，将来的）。一株种在石臼里的吊兰，叶厚肥阔，始终不开花。叶村家家户户均自酿五加皮酒，而酒家只有一处。悠闲的人，寂寞的人，劳顿的人，焦心的人，坐在木桌旁，喝一碗，一切烟消散，了悟：人间终究是人间，活着就是做人间的人，说人间的话，干人间的事。

    ⑦叶村多老祠堂、老祖屋、老戏台、老巷弄。它们是叶氏血脉的见证，也是时间顺流而下携带的内含物。让我流连的，是双美堂。这是一栋老民居，有前房、倒房、前花园、后花园，属于徽派建筑。前花园有百年罗汉松和青石水池，天井四根柱子分别是柏树、梓木、桐木、椿木，寓意百子同春，墙上有鹿鹤壁画，后花园有鱼池和吊桥。可以想见，这是一个有情调的大户之家。

    ⑧晌午，烈日白炽。几个小孩坐在巷弄石阶上，舔舐棒冰。棒冰的水渍淌在他们的手掌上，淌在他们的衣服上。棒冰在溶解。枣树上，压翻了枣子。麻红色的枣子，引来乌鸫啄食，南塘如一块砚台，静默地搁置在叶村这件方桌上。龙门山逶迤，山冈毗连山冈。在群山的起伏里，我四顾茫然。我望望叶村，对时间充满了无比的敬畏。时间是最大的洪流，以摧枯拉朽之力，毁灭一切，淹没一切。在叶村，我看到了时间遗存下来的踪迹。这些踪迹，是人间不会消散的体温。

望星空

聂鑫森

    只要是老天不下雨不落雪，每晚八点，满头华发的耿星河，就必须到楼顶的露台去眺望星空。

    他家住在这栋20层楼的顶层，只有顶层才有一个宽大的露台，只有宽大的露台才好安置一台体量不小的远程望远镜，只有远程望远镜才能让他看清那些动和不动的星。

    耿星河供职的单位在大西北，代号为“望星空”。60岁本该退休，他和领导软磨硬缠，又干了五年。朔地雪冷风寒，过早地染白了他的头发，刻皱了他的脸。

    领导和同事祝贺他：“你和嫂子牛郎织女了几十年，也该去朝夕相守了。”

    他忽然老泪纵横，说：“牛郎织女都老了，聚与别都习惯了。哎，离开‘望星空’我就再也回不来了。”

    “望星空”是不为外人所知的卫星测控中心，从卫星升空直到他完成使命，全方位进行跟踪、测量、控制，以及运行中的故障诊断与维修。他们自称牧星人，浩渺的天宇是牧场，大小星系是河流、溪涧，卫星是天马神骥。

    儿子耿小星是本地一家私营企业的董事长，在父亲告老还乡之前，特意为父母在同一社区置办了这套顶层的房子，置办了一架远程望远镜放在露台。“爹，你回到老家，想念老同事了，可以夜夜眺望星空。”

    耿星河说：“知父莫如子，好!”

    耿星河出生在一个秋夜，正星斗满天，当语文老师的父亲浮想联翩，从古诗“耿耿星河欲曙天”中拈出三个字组成儿子的姓名。姓名似乎成了一个先兆，耿星河读小学、中学时，对天文星象兴趣盎然，是业余天文小组的铁杆成员。耿星河大学读的是宇航动力专业，毕业后因成绩优异分配到卫星测控中心。

    几十年飞快地过去了，他和妻子芦管一直是两地分居，如银河两岸凝目相望的牛郎织女，只有探亲时才能团聚。领导多次征求他的意见，要把远在老家的妻子调来，他都婉谢了。他知道妻子离不开那所聋哑学校，离不开一拨接一拨的聋哑孩子。作为一名模范教师，她的口语和手语出类拔萃，为不少残疾的孩子找到了光明，到了“望星空”来她会无用武之地。

    耿星河揖别“望星空”时，不禁想起宋词里的两个句子“去也终须去，往也如何往”，心头涌出淡淡的悲凉。他交接了全部资料、图纸、手稿，征得领导同意，只带走了他在内部出版的一本书《卫星机动轨道的测算与修正》，那里面密布着令外人感到乏味的数据，而在他眼里却如至交好友。他在一种复杂的心情中回到故乡，回到妻子和儿子身边。

    每晚十时，芦管会准时来到露台，和耿星河并排坐在一把长靠椅上。

    “星河，歇歇吧，我想听你讲牧星人的故事。”

    “谢谢你。这顶层住房多好，‘山月临窗近，天河入户低’。”

    “唐代沈佺期《夜宿七盘岭》中的句子。好记性!”

    “夫人在古诗词造诣上远胜于我。白天无星可看，承你指点，我专读古人写有关日、月、星、风、云的诗。”

    “聊解思念之情。”

    “是啊!”

    “我现在对宇航方面的知识特别感兴趣，因为我的先生是个牧星人。”耿星河双眼蓦地发亮，说：“谢谢。我来讲一件难忘的事，十多年前的秋风萧瑟时，我国一颗遥感卫星突发故障，在太空中急速翻滚，卫星上的能源完全消失，只有阳光照射到太阳能帆板时，才有几秒钟信号反馈。”

    “这可怎么办呀？”

    “如果不抓住每次几秒钟的卫星加电时间，注入控制指令，价值十几亿的卫星将成为毫无用处的太空垃圾。”

    “哦!”

    “经过持续的仿真分析，我们终于掌握了规律，准确预测出卫星最大的供电时间段，于是，我们指令望远号测量船在南半球上捕获卫星，注入遥控指令，让卫星恢复正常运行。你猜，这费了多长时间？”

    “猜不着啊!”

    “69个日夜!”

    芦管像小孩一样鼓起掌来，大声说：“太奇妙了!”

    耿星河无端地叹了口气。

    “星河，是不是你觉得你像那颗能量消失的遥感卫星，整天闲着，慌慌的？”

    “是呀，‘人人尽说江南好，游人只合江南老’。”

    “你还不能称老，还可以做很多有意思的事。”芦管的嘴角忽然露出笑意，说：“你知道吗？这里的一座青少年宇航科普馆即将建成，有展览、讲座、仿真操作等项目，正招聘义务辅导老师。我报了名，有聋哑学生来参观，我可以给他们讲解。你想去吗？”

    “想，培养未来的牧星人，好事。”

    “我已经替你报了名。”

    “真的吗？”

    “真的。”

    耿星河禁不住仰天大笑，说：“我太开心了!多谢夫人给我补充电源，你也是了不起的牧星人啊!”

    夜渐深，满天星光灿烂。

（摘选自《百花园》2018年第10期）