写给女儿的一封信

贾平凹

    浅浅是我的女儿，从小就喜欢写诗，我只觉得好玩可爱，但从不鼓励她将来当作家诗人文坛上山高水远，风来雨去，人活得太累，并且我极不爱听文二代之说，这样的帽子很容易被戴上，既丑陋，又硌得脑袋疼。在二三十年里，我仅呵护她的上学、就业、结婚，指望着一切能安康平顺，岁月静美。等到她的两个孩子终于上小学了，家里没了凌乱和嚣烦，有一日她送我烟酒还有几首诗，我才知道她其实还一直写诗，只是有的写在日历上，有的写在手机上，有的能念出来还没有写下来。

    唉，诗这东西像种子一样，有土壤水分了就要拱土发芽，生叶抽枝的。我读了那些诗，觉得有意思，她说够不够发表水平，我说，就是够发表水平也不要发表，诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子吧。

    她是听我话的，生活得简单而安静，偶尔给我手机发一首诗。我对她的诗越来越辅导不了，以我的爱好，总是回复一句好或是不好，建议她给她认识的几个诗人发去让人家看看。此后很久的时间，她不再发诗给我，或许地觉得我老打击她，或许也觉得我真的不懂诗。后来我所知道的，是一些朋友认为她写的还好，竟替她把一些诗稿投给杂志，竟受到肯定，有了许多赞许的话。

    人真是奇怪，受了鼓励，就像火山爆发一样，虽然这火山上冰雪覆盖。这一点上她有点像我。

    她现在已经不小了，说起来有父女的名分，实际上我是我，她是她，她早不崇拜我，我也无法控制她，何况诗是她的，与我毫不相关。她的诗在各种杂志上不断地发表，偶尔我读到了，也让我惊讶，她怎么有那么多的奇思妙想！那些句子是她这个年龄人的句子，是这个时代的句子，我是远远撵不上了，倒生出几多感叹和羡慕。

    我曾经给许多人写过序，给许多书画展览、新书发布会捧过场，而浅浅要作公开的诗人了，又出版第一本诗集，我却因别的事外出，不能到现场祝贺，就写几句话赠送她。我要说的是，既然一颗苗子长出来了，就迎风而长，能长多高就多高，不要太急于结穗，麦子只有半尺高结穗，那穗就成了蝇头。

    培养和聚积能量是最重要的，万不可张狂轻佻，投机迎合，警惕概念化、形式化，更不能早早定格，形成硬壳。作家诗人是一生的事，长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。

    最后，我还要说：做好你的人，过好你的日子，然后你才是诗人。

读父亲信有感

贾浅浅

    读到这封信的时候，他正在书房同别人说话。我坐在他的旁边。说不上来是感动还是悲伤，心头就像压着一块石头似的喘不过气来，我忽然哭出了声，眼泪汩汩地流着，像要接满桌前放着的那块凹石。

    他侧着身子，看着我，声音柔软地说：你还读哭了？！我知道他有时还拿我当小孩一样，我也故意拽着他的袖于要把眼泪鼻涕往上抹。他嘿嘿地笑了，说是写了整整一个早上。

    在家里，我是最跟他没大没小的两个人。常常当着屋里屋外的人搂着他的脖子，揪他的寿眉。着急的时候他会喊：不当当（方言，意为没大没小）。过后依然在电话里按我的要求用响亮的亲吻结束。是呀，“文坛上山高水远，风来雨去”。他怎么忍心让自己女儿活得辛苦呢。这几年只有自己做了母亲，才体会得出那其中的深意。“做好你的人，过好你的日子，然后你才是诗人。”这也许是全天下所有的父母对儿女的期待。

    “诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子吧。”像开出的莲，它却长在淤泥里。

    “长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。”这让我想起了他的创作，不就是这样吗？我划了根火柴，燃起一根烟夹在他的食指间，笑着说我想起了一句诗“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。他搔搔头说“好”。一朵兰花瓣，正悄悄落下。

（以上两文选自《文艺报》2018﹣02﹣05，有删改）

【注】贾浅浅，作家贾平凹的女儿，贾浅浅的第一部诗集出版后举行首发式，贾平凹因故未能到场，但他提前给女儿写了一封贺信，贾浅浅读到信后，写了《读父亲信有感》。

在“咸亨酒店”

陈忠实

上午游览了东湖，下午又要到王羲之作《兰亭序》的地方去，明天一早就要返回上海了；东湖的山光水色令人赏心悦目，兰亭的幽雅景致也叫人神往。可是，没有到孔乙己曾经喝酒吃茴香豆儿的“咸亨酒店”光顾一番，怎么能算真正到过鲁镇呢？

午休时间，几位朋友相邀，正中下怀。虽然已觉腿酸眼困，仍然兴致勃勃地走出住所的大门。

一幅金字黑匾，老远就赫然入眼，上书：咸亨酒店。平房，黑色小瓦，坐落在街道一边，夹挤在高高低低的楼房中间，自有一副古香古色的神采。门面宽约三四间，木门板全部拔除，整个酒店就完全无遮无挡地当街敞开着。依然保持着当年“鲁镇的酒店的格局”，“当街一个曲尺形的大柜台”。那木板制的曲尺形的大柜台，油漆斑驳，木棱也已磨光，探过头去，可以看见赭红色的酒坛。我把钱递了上去。卖酒的是一位中年女人，穿着白大褂，使人觉得有失鲁镇的格局，与那曲尺形的柜台也不协调。她用一只提斗从酒坛里提上酒来，倒入酒杯，黄酒其实是暗红色的液体。这杯子更古朴，用洋铁皮焊接而成，大到可以盛一斤酒，上端粗，下端细，状如漏斗。据说冬天喝酒时，可以把细端塞进热水里，用以温酒。鲁镇的长衫阶层或短衣帮，当年就是用这样的酒杯，孔乙己自然也用这样的铁皮酒杯。

茴香豆儿也不能不尝一尝。不尝一尝孔乙己津津乐道的茴香豆儿，也许不算真正地进过“咸亨酒店”呢！

“不多不多！多乎哉？不多也。”

我们刚刚在长条桌边落座，不知谁在拖长声调模仿着孔乙己的名言，摇头晃脑说起来了。木条桌长到丈余，从门口直通到墙根，实际应该算是木案子了。一切遵循孔乙己的习惯，他是穿长衫阶层中唯一站着喝酒的人，于是我们也都站着，他大约用手指捏茴香豆儿，于是我们也免去了筷子。那用粳米酿成的名曰“加饭”的黄酒，说不准是一股怎样的滋味，既不似白酒那么烈，也没有葡萄酒那么甜，说不上好喝或不好喝，唯其因为孔乙己十分喜好，我拼着将那一杯全然灌下了。那茴香豆儿也没有多少特色，唯其因为孔乙己喜欢，我们嚼起来，似乎别具兴味。

酒店墙上，有一幅裱饰过的题词，一副对联。题词曰：

上大人孔乙己高朋满座

化三千七十士玉壶生春

对联曰：

小店名气大

老酒醉人多

看看题款，竟是著名作家李凖献辞，著名表演艺术家于是之手书。辞联极致幽默的韵味，笔墨亦遒劲潇洒，使古朴的“咸亨酒店”平添了一丝风韵。

孔乙己确实是高朋满座了。小小的酒店里，现在拥拥挤挤坐着的酒客，大都是从南方或北方来到鲁镇而落脚此店的。有穿着西装革履的学者风度的男女；也有一身正统的中山装的很有派头的干部，很难料定他们之中绝对没有县委书记或市委的部长；更有一帮一伙长发披肩紧绷牛仔裤的青年男女，一律坐着或站着喝着装在洋铁皮酒杯里的“加饭”酒，抓着茴香豆儿，笑语喧哗……

解放以后，自打鲁迅先生的《孔乙己》收入中学语文课本，每一个受过中等教育的一代又一代青年，不管其是否特别喜欢文学，大约没有谁会忘却孔乙己的。

孔乙己不属英雄之列，而实实在在是一个被挤扁被碾轧为尘末的迂腐的老夫子，那些主宰鲁镇风云的鲁四老爷之流早该化为污泥了，而独有上大人孔乙己获得了川流不息的朝拜者，真是得其所哉！

仰视缙云

张抗抗

缙，赤色之帛。缙云，彤云彩霞缭绕之地。

缙云位于浙东南丽水地区，唐武周登封元年（公元696年）建县。缙云城东著名的仙都风景区，有一株石笋，其型拔地而起，顶部有一方四时不竭天然池水，相传轩辕黄帝在此铸鼎炼丹所形成。石笋又名鼎湖峰，自晋代起闻名于世。缙云氏是华夏人文始祖轩辕黄帝夏官的号名，也是黄帝族势力南扩至缙云地区的古老记忆。至唐天宝年间，曾有祥云仙乐回旋于缙云山，唐玄宗听闻惊叹：“真乃仙人荟萃之都也！”并亲笔写下“仙都”二字。

缙云、仙都、鼎湖，皆为有出处的美地美景美名。

春日去仙都，满眼皆绿，绿树碧水青草滩，被饱满的绿山谷环抱，山间弥漫的雾气如翠纱飘拂。走过绿荫蔽日的水上长堤，透过山崖上红殷殷的杜鹃花，穿过金灿灿的油菜花地，轻风吹开雾气，一座摩天石塔，若隐若现地兀自耸立。

它从一池波光盈盈的湖溪里升起来，远望一眼，并不觉得它何等雄奇，只是与我以往见过的石笋有些不同，它不在幽暗的山洞、不在高高的山巅，而是以略显谦逊的姿态，低低伫立于群山之谷，有如平地凸现的泰山。

然而，当我渐渐走近它，一直走到它的脚下。它的体积与高度，随着我的步步靠近而逐渐壮大。我凝视它，然后仰起脸，再仰脸，仍然望不到它的峰顶。那一刻，我被它惊到了：

这是一块直上直下、囫囵敦实的巨石，四壁峰岩光滑陡峭，经受了亿万年风霜雨雪的磨砺，未有太多损蚀剥落。就像一个强壮伟岸的裸身巨人，灰褐色的肌肤，在酷烈的阳光和雷暴下，被锤炼得厚实坚韧。南方多雾多雨的湿润空气，使它吸储了太多的宇宙精华而拥有强大的气场。巨石半腰有一凹陷的圆洞，很像巨人的肚脐，日夜吐纳着释放着大自然的能量。再次抬头，依稀望见石柱顶端那一层层茂盛的灌木，错落有致地披挂下来，像是给石柱披了一件硕大的雨篷。尽管巨岩四壁可供攀缘，但据说只有极少人登上过巨石的绝顶，见过峰巅苍松翠柏间的神秘水池。我踮足翘望，未见缭绕缤纷的彩云，却有一群小鸟倏然惊飞，传说中，轩辕黄帝在此铸鼎炼丹后跨赤龙升天而去……

鼎湖峰，相传生成于亿万年前的一次火山喷发，融融岩浆凝固成花岗岩，其后风雨侵蚀，周围的石灰岩渐渐风化，只剩下一根巨大的花岗岩石柱，直通地底深处。漫漫岁月，它稳稳矗立于此，有如一枚结实的定山神柱，上托苍穹下恤众生，淡定地低头俯瞰群山。那一刻，因它慈悲温和的俯视，我虔敬地仰望它。

我仰视鼎湖峰，更像是仰望一座挺拔粗壮的巨型天然石雕。石柱高耸，柱旁依偎着一小石峰，恰似笋尖，高可平石脐，酷似慈母身下的姣儿，故又称童子峰。这座母子石笋，是缙云的镇县之宝，为千年缙云镇宅安邦。

缙云地处武夷山-戴云山隆起地带和寿昌-丽水-景宁断裂带的中段。或许由于“断裂”，震裂了散落了无数形态各异的奇石。九曲练溪两岸计有72座奇峰，鼎湖峰、朱潭山、姑妇岩、小赤壁、倪翁洞、芙蓉峡等，构成了一座宏阔的奇岩长廊。若往深山去，山沟里怪石叠现，如城堡、如礁石、如雄狮、如火炬、如飞舟、如巨蟒、如冰坂……叠床架屋险象环生却是有惊无险。故而缙云素有“桂林之秀、黄山之奇、华山之险”的美誉。其中的倪翁洞又名初阳谷，洞中留有唐、宋、明、清等历代摩崖石刻达60多处。“倪翁洞”三个篆字，是时任缙云县令、李白的族叔、书法大家李阳冰所题。

遥望山中的摩崖石刻及奇峰异石，我仰视缙云石砌的历史。

仙都景区是一个偌大的公园，花田烂漫，草滩葱郁，牛群在林间悠悠然吃草，一派乡间野趣。我的视线常被粗壮茂密的香樟树桂花树槭树合欢树吸引过去，一路始终在扬着头看树，脖颈已酸涩。迎面忽有香气袭来，细看竟是一株高大的含笑花树，绽放的白花朵、含苞的黄花苞，在我的头顶颔首摇曳。

却有一处更重要的场所，等着我瞻仰。

鼎湖峰下气势宏大的黄帝祠宇，始建于西晋永嘉年间，原名缙云堂，唐玄宗时改名为“黄帝祠宇”，是我国南部历代各民族祭祀、朝拜华夏人文始祖轩辕黄帝的重要场所，与西北黄帝陵遥相呼应，形成“北陵南祠”的格局。

高阶重门肃穆，石柱宽檐庄重。心怀敬意，步步仰视而行。数千年来，缙云流传着许多黄帝的传说。黄帝夏官缙云氏一族南迁浙江缙云山一带以后，与当地先民的原始信仰结合，吸收先秦道家、汉魏南北朝神仙道教和儒学等，逐步形成了一种古老的“黄帝文化”。

我仰望祠宇高处的匾额与楹联，想象民间祭拜黄帝香火兴旺的盛况。为缙云的文化坚守、为缙云的历史贡献，我礼赞缙云、仰视缙云。

（节选自《人民日报·海外版》）

泉城之冬

①或许是由于秋的来去匆匆，济南的冬天总会来得让人猝不及防。在济南人的记忆中，很难找出一个由秋到冬的过渡，说不定哪天的早晨，你从温暖的被窝里爬出来，揉着惺忪睡眼，拉开厚重的窗帘，就会惊奇地发现，外面已经是一片银装素裹白雪皑皑的世界了。

②雪是济南冬天的象征，没有了雪，济南的冬天就失去了几多韵味，济南人就失去了几多乐趣，对于济南人来说，没有雪的冬天是不可想象的。在一定程度上，这白色的精灵成了济南冬天的灵魂。

③大雪过后的济南无疑是个硕大无比的乐园。雪花悠然自在地飘落着，盘根错节的树枝，或平或尖的房檐，熙熙攘攘的街市，都被它悄无声息地覆盖住了，那份晶莹剔透的洁白让整个城市换了新装，立时素雅而壮丽起来。

④对济南人来说，这纷纷扬扬的雪花犹如一张张参加喜庆宴会的邀请函，大街小巷里，公园广场中，仿佛到处都是欢乐人群，或一家老小，或亲密恋人，有的堆雪人，有的打雪仗，有的干脆仰卧在雪地上，任雪花在自己火红的脸膛上一片片地融化……不管是老是少，也不管是男是女，在这神圣的雪花面前，都变得天真纯净起来，烦恼没有了，忧愁消失了，那份欢愉是经久不衰的，无与伦比的。

⑤冬日里的趵突泉自然也不会寂寞的，雪中赏泉当是别有情趣。泉涌如轮，泉水汩汩流淌，漫天飞舞的雪花未等落地就融化在泉水的热气里，就像孩子投入了母亲温暖的怀抱。游人畅游其中，分明感到一种别样的温暖。

⑥那么，大明湖呢？那么，千佛山呢？她们在雪花里又是个什么样子？

⑦济南的美景举不胜举，雪中的美景千姿百态，无论你用多少笔墨都不可能一一道尽，挂一漏万是肯定的了。

⑧如果说雪后赏雪是济南人的喜庆宴会的话，那么，每年春节的彩车大游行则是济南人的狂欢节了。古老的商业区泉城路已经焕然一新，百年的老字号成为一种历史的见证，鳞次栉比的商城红灯高悬，一辆辆彩车披红挂绿，招摇过市，宽敞的马路上人头攒动，欢声笑语，人们身穿节日的盛装与这座古老的城市一同辞旧迎新。

⑨当然，也有久不降雪的冬天。有时候，上帝会心血来潮，突发奇想，给济南人开个不大不小的玩笑，将这珍贵的雪花贪婪地揽在怀中，迟迟不愿松手，试探着济南人的耐性。无雪的冬天总会让济南人忐忑不安，如背重负，就像在痴痴地等待一个早就约好上门的客人，而他却毫无缘由地失约了。于是，济南人就开始盼雪。

⑩盼雪的日子是心神不宁的，也是充满幻想的，心里平添的这份美好的惦念让漫漫的冬季不再枯燥无味，暗淡失色。但是，不管怎样，或早或晚，这雪总是要光临济南的。来得迅雷不及掩耳的时候，给济南人以喜出望外的惊奇；来得步履姗姗的时候，给济南人以如愿以偿的满足。

⑪在企盼与惦念中，在欢喜与满足里，济南人就这么享受着冬天，守候着冬天。

⑫渐渐地，那雪在一点点地融化，那风在一丝丝地变暖，这个时候，济南人好像在瞬息之间听到了一阵阵铿锵有力的脚步声，他们迫不及待地打开了封闭了一冬的窗户，大喊一声：呵，是春天来了吗？是那报春的燕子来了吗？

（作者方远，原载香港《大公报》）

夏感

梁衡

①充满整个夏天的是一种紧张、热烈、急促的旋律。

②好像炉子上的一锅水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样，山坡上的芊芊细草长成了一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色长墙，轻飞曼舞的蜂蝶不见了，却换来了烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山、天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘的舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦子的香味。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。

③夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色——收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗，那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米和那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时她们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后的冲刺。

④夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割；麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡亦够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风；看看窗外，天空可是遮上了云。麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥、浇水。“田间少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。

⑤遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概，春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却要大声赞美这个春与秋之间的黄金的夏季。