理解下面的材料，自选角度，自拟题目，写一篇文章。
       章鱼面临敌人攻击咬住不放时，它会向敌人喷墨、变色，仍然无效时，它会不假思索的收缩肌肉，切断其中的触角逃亡而去。海豹原来群居在海岛上，栖息于岩石，但潮水来了，无立足之地，由陆居变为水居，全身作了调适与演化，它不但学会了游泳，还精于潜水。金鱼在宽广的池中不知道有多逍遥，但屈身鱼盆或者鱼缸后，由于转身不便，它会自动瘦身，鳍也变小了……
        要求：①除诗歌外，文体不限。600字左右。②文中不得出现真实的人名、校名、地名。

       请展开合理想象，对站台进行一个场面描写。

       要求：用比喻的修辞手法；符合情境；字数150左右。

习近平曾说：“面对深陷苦难的人们，我们要有悲悯和同情，更要有责任和行动。我们要将尽可能向面临困境的人们伸出援手，让我们的‘朋友圈’越来越大。”

上述材料引起了你什么样的感想与感悟？请自选角度，自定立意，自拟题目，自选文体，写一篇不少于600字的文章。

    泰戈尔在《飞鸟集》中写道：“鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟。”

    钱钟书在《围城》中写道：“城外的人想进去，城里的人想出来。”

    拥有的总是让人不满意，未曾拥有的总是令人向往，对于这种现象，你有什么感想或者看法，或许你也有这样的体验和经历。

请自拟题目，写一篇文章，要求：①自选文体（诗歌除外）。②不少于600字。③不要出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名。

它是一片毫不起眼的叶子，整个夏天隐没于大树的盛装之中，给炎热的日子平添上一抹绿意。如今秋天到了，它日渐干枯，终于从枝头飘落到地上。它不由得发出最后一声叹息：“现在我一无用处了!”

恰好一只小虫子经过，看到面前的落叶，由衷地感叹：“多厚实的被子!这下我过冬不用发愁了!”

①你是否也感受过由平庸叹息到自信闪光的成长?请以“不必叹息”为题目，写一篇记叙文。

要求：①内容具体充实，富有真情实感。②600字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。

②阅读上述材料后，你有什么思考或感悟?请自选角度，自拟题目，写一篇简单的议论文。要求：①观点明确，有理有据。②600字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。