一棵椿树的存在方式

非鱼

    地坑院的日子很缓慢。

    太阳从窑脑上开始，在院子里一寸一寸地挪，从东墙挪到西墙，才过去一天。

    在这一天里，娘可以做很多事。跟着生产队的钟声下地出晌，回家做饭，喂猪喂鸡，缠线纺花，洗洗涮涮，纳鞋底，补衣服袜子，还有，打大姐。

    和哥的瘦弱文静不同，大姐实在是有点疯长。娘说：这女子也不知道随了谁。

    大姐不光是长得高，长得皮实，最主要是性子野，在她的人生里，似乎就不知道怕。

    小孩子都喜欢住姥姥家。奶奶舍不得哥，一直让哥在她的手里牵着，背上背着。大姐就不一样，爱去姥姥家自己跑去，穿过两个苹果园，一个水库，半坡麦田，就到了姥姥的村庄。从没有人想起来接她回来，有时候她一住就是三个月半年，家里人似乎都忘记了还有这么一个孩子的存在。

    每次从姥姥家回来，大姐似乎都比之前更高更野了，用娘的话说：地坑院里盛不下她了。她手里经常拎个棍子撵鸡逮狗，要么整天架在柿子树上，或者领一帮孩子打架、闯祸，为自己招来娘的巴掌、笤帚疙瘩、布尺、烧火棍……

    老孙奶奶家有一颗石榴树，每年五月开花的时候，那些红色的花朵从院墙里探出来，惹得大姐蠢蠢欲动。

    在她的带领下，一群孩子爬上墙头，去够那些花。够到手，也没什么用，看一看，扔了。老孙奶奶是豫东人，和豫西的口音差别很大，也许大姐他们就是喜欢听老孙奶奶骂人：鳖孙孩儿，看我不敲断你的腿。石榴长到核桃那么大，大姐的队伍就像一群守卫，天天在墙角转悠，看着老孙奶奶锁了大门，挎着篮子下地干活了，他们就立马上墙，骑在墙头，歪着身子去揪石榴，一直从白籽揪到石榴熟。当然，大姐也有不走运的时候，石榴枝闪一下，她就掉进老孙奶奶院里，但她愣是一声不吭，在院里待了一下午，直到老孙奶奶回来，才飞蹿出去。

    和大姐截然相反，哥在奶奶和娘的精心呵护下，长成一个心思柔软、细密的男孩。废弃的场院里除了野猫野狗，还生长着各种树，槐树、榆树、苦楝树、皂角树、楸树，最多的是椿树，苦椿。椿树的种子随风飘荡，四处发芽生根，椿树苗和草一样铺排成一片。

    有一天，哥居然挖了一棵椿树回家，宝贝似的要种树。娘忙得顾不上管他，父亲压根不屑一顾，但奶奶不同，孙子要种树，不能马虎。于是，那棵草一样的椿树从此命运发生了变化，被哥种在了渗坑边上。也许是哥的玩伴实在太少，奶奶又不放心让他独自出去和其他小伙伴一起疯，哥就把那棵椿树当成了他的好朋友，不时地浇水、施肥。

    一棵被改变了命运的椿树，果然不负众望，长得和别的椿树大不一样，树干直溜通顺，春天的时候，一簇新叶在顶端花一样绽放。

    大姐就在这时候从姥姥家回来了。原本不起眼的椿树此刻引起了她的兴趣，大约是把这簇嫩芽当成了香椿，大姐拉着指头粗的树干，想把那簇新叶掰下来，但她的力气实在太大，手还没有够到叶子，树干咔吧一声，折了。

    大姐才不管那么多，折了就折了，她拿着那段树干，把上面的嫩叶掰得干干净净。尝了一口，不对，怎么这么苦，随手就扔了。

    哥从学校回来，一眼就看到了大姐搞的破坏。他扔了书包，把大姐摁在地上一顿揍，边揍边把那些苦哈哈的叶子往大姐嘴里塞：馋嘴猫，你吃啊，吃啊。

    大姐再野再胆大，但她不敢反抗哥，因为她知道后果。

    看到哥哭着揍大姐，一家人心疼的不是大姐，而是哥。奶奶一边抱着哥说好话，一边骂大姐。娘回来，大姐的嘴里还充满了绿色的汁液，听到奶奶学话，娘又逮着大姐打了一顿。

    这一次，大姐刚回来就被关在门外，一直等到父亲回来才放她进院。

    那棵椿树在哥的哭声中被包上了塑料布，到第二年，又发出了新芽。大姐可能是长了记性，也可能是知道那不是香椿，从此饶了那棵椿树，没再折腾它。

    树和哥、大姐、二姐、我一起长，长得枝繁叶茂，树干长出了崖头，只有我偶尔会爬上去看看。

    大姐出嫁的头一年，木匠来做嫁妆，两口箱子，一对柜子，可大姐非要一个大立柜。哭，摔东西，不吃饭，但父亲依然不吐口。家里没硬料了，现成大立柜又买不起。

    哥那会已经上大学了。他说：把椿树刨了。那棵椿树经历了大姐的打击后，大家都把它看成哥的心头肉，奶奶死的时候都没敢刨。

    哥说：这几年，大姐太辛苦了。

    不说辛苦则罢，一说辛苦，大姐的委屈随着眼泪就往下淌。在砖瓦厂拉砖，在家里挑水盖房，男娃女娃干的活她都干了，这也许就是她坚持要一个大立柜的原因，这是她在这个家最后的权利。

    树刨了，锯成板子晒干后，做了大立柜的硬撑。

    送大姐出嫁那天，哥说：还好你嘴下留情，第二年你再吃了就没有大立柜了。

    大姐笑着笑着，又哭了。

你不冷漠，世界就温暖

    一入冬，租住的房子暖气就不热。一天，我拔通了维修工的电话，对方问清楚我的住所，然后说他得40分钟才能赶过来，便匆匆挂了电话。

    半个小时过后，响起了敲门声。开门一看，是个工人模样的中年人。他气喘吁吁地进屋，我说:“看把您累的，刚才电话里忘记叮嘱您路上慢一点，车多，注意安全。”

    男人笑了，说:“冲你这句话，一定得给你修好暖气。

    接下来，男人给每组暖气放气。放完气后男人的表情显得有些尴尬:“不好意思，能不能用你的卫生间?”

    “没关系，你可以用。”

    男人进去工作不见出来。我猛然想起马桶漏水，家里一直接水管里的水来冲马桶。于是我喊到:“您不用冲，我来处理。”

    门开了，男人出来了:“我已经给你把马桶修好了。”

    男大到各房间查看暖气，发现还是不热，又去楼道查看。半个小时过去了，男人进来说:“应该能热了，如果不热，我再过来处理。”说完吹着口哨走了。

    也是一个隆冬季节。一天中午下班后，A狂风刮得正猛，鹅毛般的雪花漫天飞舞。我骑着自行车逆风而行，异常艰难。

    走了不到一半路，突然，车轱辘无法转动，发出哐当哐当的响声。 我一边诅咒着这恶劣的天气，一边小心翼翼地推着车。路上鼓起的黑冰像一道道狰狞的伤疤，让人看了不免心惊胆战。一不留神，我重重地摔了一跤。车把歪了，车筐变了形，衣服上也脏兮兮的。

    我狼狈不堪地推着车，好不容易把车推到修车铺。修车师傅正要收摊，看我过来，停下来，拿出工具简单地帮我处理了一下，说:“能骑回家，等天气好的时候再修吧。”

    我问:“多少钱?”

    “这点小活儿不要钱，你赶紧走吧。”说着，又埋头收拾工具。

    “那怎么行，这天寒地冻的，您出来工作多不容易。”说着，我把五元钱递了过去。

    师傅推辞，我还是塞进了他的衣袋。

    正要转身离去，令人意外的一幕发生了。师傅一把扯住了我的车子:“你等等。”说完，走到前面来，把车把扭正了，把车筐也修好了，然后把车子往前推了几步，拿出板子又给紧了几个螺丝。

    “你走吧，这回车子好骑了。”师傅笑眯眯地说。

    我骑上车，果然轻快无比。B风依旧刮得很猛。雪花依旧洋洋洒洒地飘落 ， 但是我的心中却感到异常温暖，觉得这天地苍茫中自有一种温暖诗意在静静流淌。曾经听不少人在抱怨，说什么人心不古、世风日下，我从来不这样认为。相反，于我而言，生活中的小美好小幸福俯拾即是，犹如芬芳缤纷的花儿开在心田，让我感到人心的温度和生活的亮度。

    其实，要知道，你不复杂，世界就简单:你不污浊，世界就纯洁;你不冷漠，世界就温暖。正如著名学者崔卫平所说:“你站立的地方， 就是你的中国。你怎么样，中国便怎么样。你是什么，中国便是什么。你有光明，中国便不黑暗。”（作者:燕子  选文有修改）

【材料一】

    天天6个月时被医院诊断得了咽炎并接受庆大霉素雾化治疗，整个治疗过程中，天天哭得很厉害，但护士却说没事，哭得越厉害吸入效果越好。10个月时，天天出现了异常，被医院诊断为双耳重度感音神经性耳聋，病因就是半岁时做的那次庆大霉素雾化治疗。

中国疾病预防控制中心传染病预防控制所所长徐建国近日直言：中国滥用抗生素情况已到了不容忽视阶段。

【材料二】中外抗生素使用情况对比表

【材料三】

老余：抗生素治病效果好，只要有点头痛发热，我就会自己到药店买一些服用。

花咖：现在的患者真怪，普遍喜好“三素一汤”，即抗生素、激素、维生素和打点滴。

慕容：抗生素只能用于辅助治疗，但有些医生由于自身医疗水平和经济利益原因，把抗生素当成了“当家药”。

良心人：尽管国家早就出台了《抗菌药物临床应用指导原则》，但有些药店为了赚钱，只要你买，它就敢卖，完全不管病人服用抗生素后会不会有过敏反应。

青衫浪子：我国抗生素的使用陷入了“需要用，不需要也用；超时、超量使用”的怪圈，长期这样下去，非常危险，它会使人体免疫力下降，病菌产生耐药性。

【材料四】

    欧盟自2006年1月起全面禁止在养殖业饲料中添加任何抗生素。

    从2008年开始，欧盟将每年的11月18日定为“欧洲抗生素宣传日”，旨在宣传抗生素的合理使用。

    抗生素在美国被严格界定为处方药，没有执业医师的处方，药店不能向公众出售，否则将承担高额罚款和民事甚至刑事责任。

    最近，英国出台新的规定，医生不得给咽喉痛、扁桃体发炎、感冒等患者开具抗生素类药品处方，而应建议其回家休息，否则将受处罚。

鼓神 王雁

①那一年冬天，我流落到陕西省略阳县。这里地处秦岭腹地，山高坡陡民穷，是李白为之嗟呼的蜀道第一关。因为生意亏了本，我流连在这里贩点山货，倒点野味，甚至到了春节年关还不敢作归乡的打算。

②春节的气氛越来越浓，鞭炮锣鼓从街巷小院传出，听得人心烦意乱。无奈中，我裹掖着衣服离开县城走向一个熟悉的山村，谁知这里也在操练锣鼓作春节上街游行的准备。既然躲不掉就留下来听听吧。于是我就混在一帮老头婆姨姑娘小孩中间，看着坝中十来个中青年汉子把锣鼓敲得震天价响。

③敲锣打鼓的汉子敦实威风，这些平时在山中辛苦刨食的人此时一个个精神抖擞，红光满面，A卖着狂傲，逞着威风，显得不可一世，这气氛使我这个异乡人感到更加的凄惶悲哀，孤身孑孑^①。我准备悄悄地离去，正在这时，敲打大鼓的壮汉把双槌^②一收，摸了一下额头的汗水，用眼光把人群扫了一遍，最后目光定在我身边的一个瘦老头身上，说：“张伯，你来耍一把。”“别，别……”这个叫张伯的老头既瘦弱又邋遢，穿着一件破旧的黑布棉袄，双手操在袖管中直往后退。我感到他也是像我一样的怕过年的落魄人。但姑娘媳妇儿却揪住他，往前推搡。说：“鼓神，来一个！”打鼓的汉子一脸虔诚，把有如婴儿手臂粗的双槌直往他面前送，那些打小鼓腰鼓铜锣铜钹的后生们也是满脸殷殷地望着他……这倒引起了我的好奇。

④可能感到再也推辞不了，张伯突然像运气似的抡了抡双臂，脱袄，扔衣，几蹿，大步流星，就站稳在了大鼓前。他拉开架势，将双槌高擎过头，布满皱纹和胡碴的脸上突然焕发豪气万丈。一个在黄土中长大的像黄土一般普通的汉子忽然间像天神降临高耸在鼓阵中间：一个在群山中滚爬像山石一样平凡的山民一瞬间如金刚发威挺立在群峰之上。他的眼睛充满了光辉，脸上透出神圣，在轻敲几下鼓沿后，双臂猛一挥，一声石破天惊的巨响嗖地刺进了我的耳膜和心脏，接着小鼓铜锣一起轰鸣，一股原始混沌的神秘冲动和古老意念的混乱音符猛地从地底窜出来，通过双脚直抵进我的心中，使我有了一种脱胎换骨般的剧痛的快感。

⑤我像被魔语诅咒了似的，双目紧盯着他，只见他急敲慢叩——急如狂风暴雨，缓似岚^③岗生月；重擂轻掠——重如万马奔腾，轻似惊鹿踏雪，把一面鼓指派得出神入化。除了力的迸射，还有技的绽放。B老人时而槌抹鼓沿，时而肘杵鼓面，时而跃腾猛捶、时而低伏轻抚，柔时如丝绸无骨，刚时像枪挑滑轮；乱则乌云横飞，齐则兵阵突进。铁马兵戈飞鸣镝，细雨轻风荷叶清、劈山开路是男儿，再闻堂前机杼声……

⑥C轰鸣！呼啸！冲突！纠缠！齐整！狂乱！

⑦就在敲击出的声声鼓鸣中，我似乎听到了天庭的意志，大地的精神，男人的粗犷，女人的娇弱，还有生命，婴儿落地开始的生命，老人撒手西去的生命……这些奇妙的幻像在锣鼓声中交织而成的音韵的罗网中不断地冲突、纠缠、呼啸、狂乱……它们似在演绎着生命，似在点拨着生命，似在操纵着人类奔向着精神将要达及的终点……

⑧我虽然肃立在山民中间，精神却是跪着的。但形似卑微而神不卑微，处身卑微而心不卑微——调度这阵势，创造这奇迹的老者已不再是一个蔫耷汉，而是一个飘逸的精灵，这个人中的英杰此时就代表着人类在顶天立地！我惊愕了，世上竟有着这样的声音，这是一种神秘的符号，一团无形的罡声^① ， 我醒悟了，生命中原本就没有卑微和可怜，卑贱者豪迈，低微者挺拔，全在于自己。

⑨我从人群中慢慢地退了出来。充满敬意地望着他们，我想我该回家过年了！

【注释】①孑孑（jié jié）：孤单。②槌：敲鼓的小棒。③岚（lán）：山中雾气。④罡（gāng）声：强烈的声音。