不知故乡

    ①我不知道我的故乡该在哪里。

    ②襁褓中，故乡可能就是慈爱的目光，远离了母亲我想我肯定会哇哇大哭，不然，做母亲的有事离开何以要偷偷地走？有了记忆，故乡是________的家，高高的门槛把世界分作故乡与异地，好不容易跨了大门还要回首望一望家是否依旧。稍大故乡变作熟悉的村子，十里外的小镇是不敢去的，害怕忘了回家的路。

    ③我从来都不去想大西北的________，事实上却让我身临其境。于是，让我舍得为故乡流泪，让我舍得为故乡贴金。每每回家一趟，总会花些辰光走走旧地。

    ④而今，回来了，离家五百里，都在江南，给人感觉似乎就在村口。故乡不再是少时的内涵，它是爷爷山间的息地与父母的花发和病躯。

    ⑤故乡是酒，时久而味弥醇。

    ⑥我不知我的故乡该有谁。

    ⑦我知道乡下那时的干部很多，书记、会计、大队长、小队长……记得马成曾是大队长，脖子上挂只哨子，整天命令大伙今天这么这么，明天如何如何。现在他已没这份权力了，不过养了三四百只鸭子，照旧吆喝鸭子们从东到西，由南去北，每天拿百来斤谷子骗它们下蛋，据说收成也蛮好。

    ⑧二龙一家是村里的象征。他办一家建材厂和一家印刷包装厂，效益一直冒尖，镇子上好多人都想进他的厂。董事长、总经理是他的头衔，西装革履，戴副变色眼镜，手握大哥大，挺像回事的。这回叫我在城里帮他找辆车子，说“桑塔纳”差了些。要进口的，钱不在乎，要的是气派。

    ⑨故乡是春，朝气袭人。

    ⑩我找不着我故乡和我故乡的人，不管时空。

    ⑪ 我的故乡是低矮的民房与________的村路，穿着补丁衣裳的________的村姑村夫和到处瞎奔随地拉屎的猪羊。自来水与煤气灶，皮夹克和表弟胯下的“马”，大婶指问的“星”，不是我记忆中的故乡。

    ⑫ 可是，我有故乡。我曾经在那里生养，浓浓的乡音是不灭的印记，不然，有聊无聊时，怎会有意无意地念着它，护着它。

    ⑬ 故乡，一篇上乘的散文，形散神宛然。

走向3D时代

①热映的好莱坞大片《阿凡达》以其身临其境的3D(三维)效果赢得了全球影迷的好评，掀起了一股3D电影热潮，同时也让很多对3D技术持怀疑态度的人变成了3D技术的支持者，更让人们对3D家庭影视生活充满无限向往。一直徘徊在主流市场之外的3D技术终于奏响了进军家庭娱乐业的号角。

②3D是tlllree—dimensioilal的缩写，就是三维立体图像。就实质而言，这项技术原理并不复杂。人是通过左眼和右眼观察到物体的细微差异、从而感知物体在三维空间中的存在状态。在屏幕上，只要左眼和右眼看到的画面不是一幅图像，整个画面就会立体起来。

③3D技术在商业运用上已经有了较为快速的发展。越来越多的3D立体影院将投资建设，3D影片的数量也在大大增加。在3D技术迅速发展的同时，影视、音乐、动漫和网络游戏的相互渗透使得3D技术在电子消费领域显现出前所未有的强势，消费电子产品中使用3D技术的趋势已经非常明显。

④3D技术不仅被电影界接受，在电视领域也颇受青睐。如今，各电视生产商均借机力推3D电视，希望引领今后平板电视的发展趋势。电视媒体也争先恐后地将这项先进的视觉技术引入体育比赛转播中。英国当地时间2010年1月3l日下午1 7时打响的英超联赛，阿森纳主场迎战曼彻斯特联队的榜首大战，已成为英国体育史上的第一场由3D技术转播的体育比赛。  

⑤此外，3D数码相机、3D数码相框已于去年年末实现产品化。3D数码相机可以通过双镜头叠加同一场景以产生立体影像，或是利用3D功能进行不同色彩模式的对比。而3D数码相框则是利用偏光原理，将不同图像同时折射到双眼，甚至可以充当3D眼镜，将普通照片立体化。在今年1月，松下公司展出了全球第一款高清3D摄像机，其双镜头的设计可以说非常独特。松下将该机的透镜、摄像机前端和双存储卡存储器合为一体，从而使机身更加轻便，在用户进行手持式拍摄时更加灵活。同时，该机可自动对图像进行校正，不需使用任何附加设备就能直接记录3D影像。

⑥不过，真正3D时代的到来仍然需要一段时间，目前，我们虽然能去电影院体验3D电影，但资源相当有限。3D电视也面临同样的问题，没有3D节目内容的话，3D电视就只是一个摆设。技术标准的制定同样是要面对和解决的现实问题。另外，健康和安全也是3D显示技术急需攻克的难题。研究结果显示，观众在观看立体影像时，由于眼睛会迅速地来回移动，因而容易造成眼睛疲劳。因此，对于栩栩如生的3D立体影像带来的视觉享受，我们还需要耐心地等待。

书到读时方恨多

    ①民间有句很俗的谚语，叫作“宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐”。这个说法虽不见得多么高明，但就读书而言，却颇为适用一如何进行选择性的阅读，非常重要。

    ②孟子说，尽信书，则不如无书。这则名言提醒我们，对任何事情，最好都采取存疑的态度。这里，当然也包括读书。不过，我感觉，这仅仅是孟子的第一层意思，其更深层次的含义在于提示我们：白纸黑字，有时候也是靠不住的。

③读书犹如交友。有的朋友，可以互相交流学习心得：有的朋友，可以对其敞开胸怀一吐闷气：有的朋友，可以相对抒发豪情壮志，引为知已。也有一些所谓的朋友，可能趁你不注意的时候，在背后戳你一刀：还有的，则可能利用人性的弱点来引诱你，拉你一起做些荒唐无聊的事情。读书也是如此，不是每本书都会对你的人生有益，也绝非所有的书籍都适合你。这样说来，选择就是一件非常重要的事情。

    ④选择读什么书看似简单，其实需要眼光和相关的积累。善于读书的人，走到书店里，往往都会直奔某排书架或某个区域。自己需要什么、渴求什么，在没有进书店之前，往往都是考虑好了。

⑤通过长期的阅读，我越来越认同一个观点，那就是书应该越读越薄，而不是越读越厚。否则，自己所做的就是无用功。一本书读罢，对于书中的精髓应该心里有数。事情往往是这样的：一本数十万字的书，其中有两万字能够打动我，就值得收藏了。一本二十万宇的书，其中有八千字能够引起我的共鸣，就值得打开羞涩的钱包，买回家去放在枕边品读。如果有两千字可以打动我，我会站在书店的书架前徘徊良久。不过，有一种尴尬的情况是，有时读完一本数十万字的书，我都不知作者要说什么。在今天，这样的书并不少见。

⑥书到读时方恨多。在我看来，这实在是读书人的一种困境。前人留下的书太多了，我国每年新出的书更是每年有四十万册，如果不是眼光非常独到的话，大家有时就难免困在其中，不知如何选择。我把这个情况讲给学生听，并建议他们：这个时候，学会选择，或者干脆说，学会放弃，就是一种智慧。电视广告里说，舍得舍得，小舍小得，大舍大得。学会选择，其实书就已经读完了一半。（作者冯磊选文有删改）

松堂游记

朱自清

①去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。

②出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇为怅怅，难道天公这么不做美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多。又静，又干净。

③想着到还早呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上挂着牌子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。

④过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小，在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。

⑤堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛，石桌，石凳之类。可是外边看，不仔细看不出。得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。

⑥可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。

⑦西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

(原载1935年5月15日《清华周刊》第43卷第1期)

【注释】①松堂：在北京西山，乃一牧场。作者于1934年6月30日与石荪史夫妇(即作中S君夫妇)同往数日。②趑趄，zījū，意思是脚步不稳；行走困难，想前进却又不敢前进的样子。③八极：最边远的地方。