弯腰的父亲
                                                                                          王春鸣
        ①我的儿子小树和同学打架，失败后向人示威：“我太阳公公的骨头是铁做的。”太阳公公就是我的父亲，他力气很大，一掌下去，砖头应声断开。拍一下桌子，所有的空碗都要一阵乱跳。就是这样的父亲，除了感冒和牙疼，从来看不见他身上有病。养育我们长大的这几十年，他就像个太阳一样在无数的日子里穿梭来穿梭去，教书、挣钱、奔波……浑然圆满，活力四射。
        ②可是，冬天刚来的时候，我回家去看他和妈妈；大清早在橘树下面，我捶了他一拳：爸爸，你为什么不站站直？弓着腰像个老头儿似的？他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十点之后才能渐渐站直，腰椎不行了。
        ③我装作去追一条狗，迅速地离开他。离开我弯弯的父亲。然后，隔了一条田垄又一条河，我远远地，远远地看着我的父亲，弯弯的父亲。
        ④我不想描述他的样子给任何人听，我心痛地等着十点钟的到来。我也不想问他，他的腰是何时开始这样的。问什么，难道问了之后，从前那些我没有在意的弯腰弓背的早晨就不存在了？我经常回去看他，那些下午与黄昏，他将电瓶车开得呼呼生风。他有时候说他血压高，半夜小便困难，我一只耳朵进另一只耳朵出，觉得那都是人家父亲的病，关他什么事。还怪他总是听信报纸和电视里的保健品广告，买了那么多没用的灵芝胶囊虫草含片深海鱼油。他常常粗暴地反击我：我不吃怎么办啊，我已经七十啦！你看好了我一死你妈还能活几天！
        ⑤这些话真没意思。我不和他吵了。
        ⑥父亲也来追那条狗了，狗早不见了，我看着河里面他的倒影，风和流水将那块走动的影子，割得破碎和流畅。蓝天和白云，深不可测地经过父亲水中的身影。我忽然很想念弟弟，如果他此时在，我真想抱着他大哭一场，告诉他，我们的父亲老了。我把眼泪和鼻涕擦在身边的竹竿上，退到林子深处。再早几天，我的五爷爷，比父亲大十岁的他的小叔，忽然在睡梦中去世了。那时我刚刚接到五爷爷要过八十岁生日的邀约，没有人相信他就这样离开了，妈妈说她一闭眼，还看见他活生生地站在窗子外面喊，“胜玉，你开一下门来，我给你带了几个庙里的馒头。”但是，他就躺在那里了，任凭我的表姑们如何哭喊，一动不动。穿着孝衣的父亲那几天没有任何表情，他有时候走到他的小叔灵前，看一看，不流泪，也不说话。那时我就隐约觉得父亲有点老了，他不动声色的背后藏着某种不舍与畏惧。
        ⑦看着五爷爷安详的模样，其实我们都知道，死亡没有那么可怕，可怕的是离别。可怕的是我们自己心里的暗暗害怕，这些都说明，爸爸妈妈真的老了，离别的日子，隐隐约约可以看到了，而更可怕的是父母自己也意识到了。父亲他买回来给我们吃的鱼更大，他将藏着掖着几十年的工资卡密码在晚餐桌上宣布了。父母和子女之间的深情，自孩子幼年而始，经历了一长段的麻木期之后，又在他们晚年，被召唤出来，它岌岌可危摧枯拉朽，炽热如地火却又隐忍不发。
         ⑧那么，那些充斥着报纸和电视的保健品广告，来得更猛烈些吧。我感激它们，使我曾经浑然圆满如太阳的父亲，在晚年放下一切雄心和梦想，一切奔波与劳碌，尘埃落定地，做着唯一一个梦——健康的梦。一个孤独的人，是可以通达和超脱的，但是一个父亲，一个丈夫，他总要未雨绸缪，想着将离别的日子推远一点，再推远一点。
         ⑨我耐心地等待十点钟的到来，一切如表象般圆满……

爷爷的芦苇荡

汪去

       ①奶奶去世后，爷爷还是不肯搬到新造的楼房，一个人孤零零守在村头那间红砖搭建的小房子里。

       ②老头的固执，让父亲和叔叔很是难堪。他们在老宅子上盖起了两座三层带院小楼，房间多的恨不得能开宾馆。然而老头却不给他们表现孝顺的机会。

       ③爷爷的房子前，有一大片湿地，生长着大片芦苇。这些家伙繁殖能力超强，似乎大风一吹，它们就得到了养料，嗤嗤地往上蹿。每年农历四月底五月初，爷爷会套上他的塑胶防水鞋，一头扎进芦苇荡然后朗声喊到：“今年的苇叶长的不赖啊！”身上挂满新打的苇叶，看起来像个白发绿巨人。

       ④每当此时，爷爷都很开心。幼时放学归来，我会帮他整理苇叶，把这些绿叶子从头到脚捋平，几十片一组，码齐。再用藤条植物的青皮做细绳，一小把一小把地扎紧。一把可以卖5毛钱。每年端午前，光这些苇叶，就可以为他换来几百块吃药的钱。

       ⑤但是，老头很倔，即便年过七十病患缠身，也绝不是那种凡事都找儿子伸手要钱的主。我总以为，爷爷不肯搬离这个小房子，是舍不得大自然发给他的一年一次的“体己钱”。

       ⑥今年端午回家，路过芦苇荡，看见爷爷正独坐着抽烟。当年让我当马骑的宽阔后背，如今佝偻得让人心疼。我帮他点上一根烟，爷孙俩盘腿坐在新鲜的泥土上。爷爷手里握着一张褪色的照片，像握一片风干的鱼皮。这是一张多年前的旧照，据说出自一位到乡下揽活的照相人的手。照片上的爷爷身着那件穿了多年的“的确良”白衬衣，看得出奶奶也是“盛装出镜”。背景是再熟悉不过的芦苇荡，只不过很小的一片而已。

       ⑦“你可知道，这片芦苇，就是你奶奶种下的。”爷爷手里摩挲着照片对我说：“那时候穷啊，到了端午节吃不起粽子，你爸和你叔，看见别人吃，就哭喊着闹。你奶奶就栽了几棵芦苇，自己打苇叶，自己包粽子吃。”

       ⑧是的，奶奶包的粽子，温润过爷爷、父亲和我三代人的胃与心。她亲手挑选糯米、蜜枣、白糖，地锅里柴火烧旺，架上过年时蒸馒头的大笼屉，厨房里蒸汽缭绕，处处浓郁着苇叶的清香和米粒的糯香。

       ⑨但是自从奶奶半身不遂卧床不起后，这种独特的美味就再也尝不到了。奶奶在床上熬了七年。为了不影响孩子们工作，爷爷变身全职保姆。等到奶奶灯干油尽的那一天，爷爷也仿佛丢了魂魄，这里看看，那里摸摸，一副手足无措的样子。

       ⑩仲夏的清风穿行而过，几只红嘴水鸟受到惊吓，小腿一蹬，呼哧一下消失得无影无踪。繁华褪尽的芦花荡着秋千从枝头飘下，落在爷爷的白头发上，也落在那张旧照片上。

       ⑪苇叶“沙沙”响，似乎在说老人之所以“不近人情”地坚守老屋，和老天爷的“体己钱”没有半毛钱的关系。他守在这里，无非是为了每天多看一眼这片芦苇。对于爷爷来说，这片充满灵性的芦苇荡，是他和奶奶的生活从贫穷走向殷实的见证，是酸涩而又馥郁的岁月记忆，是相濡以沫的真情，是年复一年尝遍荣枯却从未凋零的丰碑。

满架秋风扁豆花

丁立梅

    ①记不清是从哪天起，我回家，都要从一架扁豆花下过。

    ②扁豆栽在一户人家的院墙边。它们的藤蔓缠缠绕绕地长，你中有我，我中有你，顺了院墙，爬。顺了院墙边的树，爬。顺了树枝，爬。又爬到半空中的电线上去了。电线连着路南和路北的人家，一条人行甬道的上空，就这样被扁豆们诗意地搭了一个绿篷子，上有花朵，一小撮一小撮地开着。

    ③秋渐深，别的花且开且落，扁豆花却且落且开。紫色的小花瓣，像蝶翅。无数的蝶翅，在秋风里翩然舞蹈，欢天喜地。

    ④花落，结荚，扁豆成形。四岁的侄儿，说出的话最是生动，他说那是绿月亮。看着，还真像，是一弯一弯镶了紫色边的绿月亮。我走过时，稍稍抬一抬手，就会够着路旁的那些绿月亮。想着若把它切碎了，清炒一下，和着大米饭蒸，清香会浸到每粒大米的骨头里——这是我小时候的记忆。乡村人家不把它当稀奇，煮饭时，想起扁豆来，跑出屋子，在屋前的草垛旁，或是院墙边，随便捋上一把，洗净，搁饭锅里蒸着。饭熟，扁豆也熟了。用大碗装了，放点盐，放点味精，再拌点蒜泥，滴两滴香油，那味道，只一个字，香。打嘴也不丢。

    ⑤这里的扁豆，却无人采摘，一任它挂着。扁豆的主人大概是把它当风景看的。于扁豆，是福了，它可以不受打扰地自然生长，自然凋落。

    ⑥也终于见到扁豆的主人，一位整洁、干练的老妇人。下午四点钟左右的光景，太阳跑到楼那边去了，她家小院前，留一片阴。扁豆花却明媚着，天空也明媚着。她坐在院前的扁豆花旁，膝上摊一本书，她用手指点着书，一行一行地读，朗朗有声。我看一眼扁豆花，看一眼她，觉得他们是浑然一体的。

    ⑦此后常见到老妇人，都是那个姿势，在扁豆花旁认真地读书。视力不好了，她读得极慢。人生至此，终于可以停泊在一架扁豆花旁，与时光握手言欢，从容地过了。暗暗想，真人总是不露相的，这老妇人，说不定也是一个高人呢。像郑板桥，曾流落到苏北小镇安丰，居住在大悲庵里，春吃瓢儿菜，秋吃扁豆。人见着，不过一乡间普通农人，谁知他满腹诗才？秋风渐凉，他在他居住的厢房门板上，刻了一副对联“一帘春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。几百年过去了，当年的大悲庵，早已化作尘土。但他那句“满架秋风扁豆花”，却与扁豆同在，一代又一代，不知被多少人在秋风中念起。

    ⑧清代学者查学礼也写过扁豆花：“碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。”有人读出凄凉，有人读出寥落，我却读出欢喜。人生秋至，不关紧的，疏篱外，还有扁豆花，在斜风细雨中，满满地开着，生命不息。

（有改动）

老木匠桑伯

徐惠林

    在陶子树家的东厢房里，桑伯正使劲刨着榆木床腿。沿着锋利的刨刀，木片胶卷般打起卷儿，木屑如虫豸飞舞，沉香弥漫开来。桑伯眯起眼，不时躬身察看新拉下的墨绳痕迹。

    “这榆木是好料，少说有20年了。”桑伯接过陶子树递来的香烟，用袖口擦了把满胡楂的汗珠子。

    “从山里女婿那里拉来的。桑伯，我就信你的手艺。’’

    “我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”一双紧握刨子四十载的老手，青筋凸起，仍是那样有劲。

    陶家的木工活儿，还是儿子桑果给联系来的。桑果这独苗是桑伯40岁时才得的，看看床底下被废弃的各类木玩具，就可知道他是多么疼爱儿子了。娘死得早，桑果能体谅父亲对木工活儿的感情，甚至能背出父亲当年拜师学艺的苦经，可就是不肯“接班”。大前年高考落了榜，不肯再念书，在水城撑起了一

家家具店。经营的家具可不是桑伯的“作品”，都是些新潮样式的。为此，桑伯的心闷闷的。那天桑果告知父亲，陶家二儿子要结婚，他爸主张做套厚实、经久耐用的老式家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠担。快一个月没活儿了，那斧头快锈了，刨子早就犯了瘁。

    煦阳从窗外投射进来，桑伯一口气刨好了四条大床木腿，写字台的台面也被刨得锃亮锃亮。

    午饭的菜很丰盛，桑伯破例喝了些酒，越喝脸越红，越喝言语越少。陶子树却越喝话越多。

    “我说桑伯，这年月真有些不对劲了，就说我这理发的活儿，村里也只剩下几个老伙计肯请我伺候。现在那些补锅匠连个影儿都见不着了，我家那口大锅都漏半个月了。听说洪村的箍桶匠张土根上个月把担子扔进了苕溪里，到水城去摆水果摊了……”

    桑伯不言语，只是听着。他吃了半碗饭，又马上操起了家伙。借着酒力，刨子、斧头运转飞快。

    少顷，开始给木床雕花。深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅，汗水从深蓝的外衣里渗出来。此刻就要雕那朵老梅了，桑伯几乎憋住了呼吸，眼眸深处闪动着一种异常温和、慈爱的柔情。雕完，抽刀时，刀口划进了手指，一串滚圆

的血珠落下，梅花被染得鲜红。桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出了眼眶。

    忙完了陶家的活儿，桑伯回到家里，当晚就病了。一连几天胸闷、气短，茶饭不思。桑果从水城赶了回来，隔壁村未过门的儿媳水妹也赶来照料。两人陪父亲到水城医院诊治。体检结果：一切正常。

    第二天一早，桑果、水妹陪桑伯回到家里。桑果嘀咕着：“爸这阵子太累了。”

    “让爸别干木工活儿了，又不缺钱花。”水妹低声说。桑果连忙摇头：“当心爸在后面听见。”

    “可能是被陶子树那二小子给气的。他嫌爸做的太老套，前天又进城买了套组合式的。”桑果靠近水妹的耳朵说。

    今年的春天似乎提前到来，村口的榆树已满枝新芽。生活仍像那门前的溪水，时缓时急地淌着。桑伯毅然做出了决定，要把那套营生的家伙扔进火灶，被儿子苦苦请求才作罢。

    午后的阳光很有点儿暖意，桑伯细眯着眼睛，稳稳地坐在新楼的后院里。他的头发白了很多。那只贴紧老人的新靠椅，散发出一种宁静幽香的气息。这把檀木靠椅，是他病愈后，用他藏了10多年的木料，打制的唯一留给自己的作品。

    (选自《山西日报》，有改动)

跳出地球“看”地震

    ①2018年2月2日，我国首颗地震电磁监测试验卫星“张衡一号”在酒泉卫星发射中心成功发射。“张衡一号”以我国古代著名科学家张衡命名，它的发射使我国在卫星地震电磁空间探测方面进入了世界先进行列。

    ②地球的板块、断层移动引发地震，同时也会在地震前后带来包括地球电磁场变化等很多信息。“张衡一号”能以标准手段对我国6级以上、全球7级以上的地震进行电磁监测，其工作原理就是通过实时监测空间电磁环境状态变化，研究地球系统特别是电离层与其他各圈层的相互作用和效应，初步探测地震前后电离层响应变化的信息特征及其机理，从而有效弥补了地面观测的不足。

    ③“张衡一号”卫星工程首席科学家兼副总设计师、中国地震局地壳应力研究所总工程师申旭辉介绍，受自然环境条件限制，在地面上，像青藏高原的极寒地区，现有的地震台网并不能完全覆盖，面积广阔的海洋也观测不到。目前我国对以青藏高原为主的近200万平方千米陆地缺乏地震前兆监测能力，在国境线和约300万平方千米的海域，地震监测能力也几乎为零。而跳出地球“看”地震，就能突破一些地震研究的限制，对我国及周边区域开展电离层动态实时监测和地震前兆进行跟踪。

    ④“张衡一号”不仅开辟了我国地震监测研究的新视角，成为我国构建天空地一体化地震立体监测体系的重要里程碑。同时它也集合了多项航天技术创新成果，其中最为显著的是卫星电磁洁净度的控制技术。

⑤卫星本体磁性对磁场测量的“影响不确定性”需控制在0.5纳特以内，这大约相当于地球表面磁场强度的十万分之一。为了达到这一要求，卫星平台的各个单机、系统都进行了无磁化的更改。但在这一过程中，却面临着许多难题：比如，去掉了有磁的红外地球敏感器，整个飞行程序都要改变；再比如，无磁化要求太阳能帆板不能转动，但为了保证卫星能源供应，又必须让帆板对日。如何找到平衡点？卫星研发团队想了很多办法。最终，科研人员打造出来的“张衡一号”整星，其磁洁净度达到了0.33纳特。

    ⑥“张衡一号”的主要载荷，是用于探测卫星轨道环境空间电场的电场探测仪。这也是目前国际上运行在太阳同步轨道功能配置最全的空间电场探测仪器。

    ⑦为了感知空间三维电场，探测仪通过伸杆向“张衡一号”本体外伸出4个传感器。这些传感器如同灵敏的触角一般，每个传感器都能准确感知周围等离子体环境电势，灵敏度极高，可以探测到非常微小的等离子体电势变化，相当于在数千米高的巨浪浪尖，分辨一粒小水珠。

    ⑧在卫星内部，有着探测仪的“大脑”——信号处理单元。这台高灵敏电子学测量设备，能把传感器探测到的微小波动细分成十几个通道，通过进一步精细处理，变成数字量，分成频谱，再传输到地面，供科学家研究。

    ⑨中国地震局局长郑国光表示，“张衡一号”卫星的发射和投入使用，使我国首次具备全疆域和全球三维地球物理场动态监测的技术能力，使我国成为世界上拥有在轨运行多载荷、高精度地球物理场探测卫星的少数国家之一。

父亲的手艺

颜庭会

    父亲祖籍山东东平，爷爷是做小买卖的，1957年带领父亲的哑巴哥哥和年幼的弟弟逃荒来到晋南，一家人艰难维生。已经结婚的父亲当时在山东淄博一个矿上工作，每月收入能达几十元。为了整个家庭的生存，他听从父母的召唤，辞掉工作，回到一贫如洗的“家”，担负起了养家糊口的重任。

    靠着手艺和技能，父亲慢慢在人生地不熟的晋南立足。他上了夜校，学会了读书写字和打算盘。我小的时候，父亲成为队里的会计，后来管理生产队的骡马店——给过往赶车拉货的客人提供住宿休息并给骡马吃喝的店。那时我们还能沾上年幼妹妹的光，父亲给她从饭店买的熟猪蹄，我们偶尔可以吃上一点。父亲没有重男轻女的思想，特别宠爱妹妹，当初她在外地上学，父亲每个礼拜都给她零花钱，高中时我还问妹妹拿过钱花。

    1979年，我家盖起了五间北房，终于有了属于自己的家。地基是父亲带领兄弟四个到处捡半截砖打的。1981年，农村家庭联产承包制实行后，父亲利用农闲时间做起了豆腐。那是一门辛苦又需要手艺的活，尤其到了冬天，更是痛苦的事情。头天夜里，泡好几缸脱干净壳的黄豆，早上四五点就必须起床磨豆子，在家里还没买上驴等牲口拉磨之前，全靠人一圈一圈地用石磨推，磨成带渣的豆浆，然后在一个大锅中过滤去渣，煮沸后按比例配以石膏水。这是最考验技术的活，点得老了出来豆腐斤两太少；点得“嫩”了，豆腐一炒就烂，没人要。父亲做的豆腐有浓浓的豆味，滑嫩可口，经得起翻炒，因此在村里很是畅销。在凛冽的寒风中，滴水成冰的时候，父亲要将豆腐一块一块从冷水中捞起，放在卖豆腐的大盘子中，然后推着手推车（后来换成自行车），边推边吆喝，他要在大家八九点吃早饭前将豆腐卖掉，所以一切工作必须赶早。我还在睡梦中，他已经把豆腐做好。过年的时候，他一天要做五六锅豆腐，直到七十多岁，他依然能将压豆腐的几十斤重的石头搬上搬下，我自愧不如。

    靠着辛勤劳动和父亲的手艺，我们五兄妹一个个长大，结婚生子。父母重视教育，再苦再累也从没有让我们几个提前辍学帮助他们干活，正是因着他们的坚持，我才得以大学毕业。

    在我家还未买电视之前，父亲的业余爱好是听河南豫剧、听评书以及看书。父亲和母亲的共同爱好是喝茶，终生未变。他俩都能喝泡得很浓的花茶，会在午饭和晚饭前先喝上几杯，邻居们也经常串门一起喝，家长里短很是惬意。我家很早就买了收音机，午饭时就听评书，他听的评书很多，因此会讲的故事也多，跟人聊天时常常说起评书中的人物，秦琼、薛仁贵等等。他有好多话至今深深印在我脑海里，“好汉出在嘴上，好马出在腿上”“宰相肚里能撑船，将军肩上能跑马。”我很小就囫囵吞枣地看完了《水浒传》，这也是受父亲的影响。母亲去世后，我专门给父亲买了《隋唐演义》《薛刚反唐》等好多章回体小说，有一次我回家，父亲指着一堆书说他读完了让我带走，我没拿，他就借给别人看，后来我又陆陆续续给他买了一些。

    父亲信奉“知识改变命运”。他是“复圣”颜回的75世孙，我们家到现在还一直按家谱起名字。