中国出版第一人

当年的商务印书馆只是一个手工作坊式的印刷工场，由排字工人夏瑞芳创办。张元济放弃了在南洋公学显赫的地位，到一个弄堂的小厂里，跟一个小业主合作，这样的转身，时人多有猜测和不解。

直到半个世纪后，因为中风已卧床数年的张元济用颤抖的手写了一首诗告别商务同仁，从“昌明教育平生愿，故向书林努力来”的诗句中，人们读到了他平生的理想，也读到这样一个事实：他是自觉地把商务印书馆与中国教育的现代性变革连接起来。

与那个时代的很多人一样，张元济把中国的希望寄托于“开启民智”，认为这是中国现代化的必由之路。他感到，南洋公学的规模还很小，那些人才远远不够用，他的思想开始从培养一批英才，转向对国民的普及教育。

他在写给盛宣怀的信里说，中国四万万人口，只有四十万人受过教育，受过教育的人也就是学过几句八股文，对于应该知道的知识几乎都没有学到。在当今那么发展的世界上，这样下去我们的国家要亡。

张元济还认识到，开启民智要出版好的书，要以“扶助教育为己任”，因此他接受了夏瑞芳的邀请。张元济是翰林出身，学贯中西，他的地位和声望无疑使商务与知识界、政界和教育界之间有了一座桥梁。

张元济当了商务印书馆编译所的所长，他还聘请了一批扶助教育和文化建设的有识之士，如蔡元培、高梦旦、杜亚泉、夏曾佑等。

张元济制订了商务所有的出书计划，出什么书，怎样出书，从此成了他一生的事业。

影印古籍，他要选最好的版本；推介西学，他要找最好的翻译者；出版新书，他要用最好的设备、最好的纸张。甚至对书的排版样式也要一再叮咛：书的版框四周空白要宽展一些，“否则紧眉头，令人一见烦恼”。还有许许多多的事务，包括书稿他亲自看，有些书他亲自编，面的联系他亲自出马，甚至买纸张，买印刷机，收古书，他都事必躬亲。

张元济走进商务的这一年，清政府颁布了倡导兴学的《学堂章程》，后来，科举也废除了，这是中国前所未有的大变革。成百上千的与传统私塾、书院不同的新式学堂在全国各地纷纷成立。

当时中国不是没有教科书，但是都编得不好，一类是教会的教科书，从西方引过来的，对中国的国情不适合；另一类是读古书出身的老夫子编的，写得太艰深，也不符合教育学的规律。张元济认为，教科书的影响关系到一代乃至几代中国人的知识结构、思维方式的改变，他决定自己来编一套国文教科书。

张元济编课本的方法很独特，不是一个人单打独斗，而是大家围坐在一起，就像今天开策划会一样，每个人都可以说出想法和主张，倘若是被大家公认为有价值的，则详细讨论。讨论者从儿童启蒙的特点入手，由简入繁、循序渐进。往往因为一个字，大家会争论得面红耳赤。每一个点都要讨论到所有参与者都没有异议为止。每完成一篇课文，大家再“轮流阅读，或加润色，或竞改作，相互为之，毫无成见”。

1904年，商务版《最新初等小学国文教科书》出版，被全国各地的学堂广泛采用。商务印书馆的发行所挤满了争购的人群。教科书在晚清时候的发行总量占到了全国的4/5，最新国文教科书曾经翻印过30多次，印刷总量达到一亿册，成为那个时代教科书的范本。其他出版机构争相效仿，再不能粗制滥造而牟利。书肆风气，为之一变。

在张元济的擘划下，商务编写了从小学、中学到大学的全套教科书，组织翻译出版大批外国学术和文学名著，其中严复翻译的西学名著和林纾翻译的欧美小说影响尤为广泛。编辑出版中国第一部新式辞书《辞源》，开创了中国现代工具书出版的先河。同时出版发行了《东方杂志》《小说月报》《教育杂志》等刊物。

当年知识分子走上“文化救国”道路的不在少数，唯有张元济选择了出版，他站到了幕后，在商务这个现代商业企业中书写了他的文化理想。商务在张元济的手中实实在在地推动了中国文明的进步。

                                                                      （有删改）

木匠和他的儿子

孟宪歧

    热河镇有一个远近闻名的木匠，叫谢老刚。因为谢木匠的手艺太高了，热河镇就没有人再干木匠活的啦。

    很多人都想拜谢木匠为师，谢木匠说：“对不起，我不收徒弟。”背后谢木匠跟老婆说：“教会徒弟，饿死师傅。”

    老婆说：“别人不教，可栓子不能不教吧？”

    谢木匠就嘿嘿笑：“那是呀。不教他，我这手绝活儿不就真绝啦？”

    栓子十八岁那年，正式跟谢木匠干活。起初，干粗活，用力气，谢木匠干巧活，干细致活。后来，谢木匠就教栓子干巧活，干细活。

    做家具，要凿不少卯眼，大大小小的。谢木匠画好线，栓子凿。可在做榫子时，栓子发现，那些凳子之类腿上的榫子比卯眼小不少，栓子有些纳闷，就问谢木匠：“爸，八仙椅的卯眼大，榫子小，安上也不结实呀？”

    谢木匠便嘿嘿笑，说：“傻小子，要是都弄得结结实实的，用上三五十年咱不得饿死呀？榫子小，加楔子，上腻子，用个三五年，散架了再找咱给修，咱的活儿就永远做不完。”

    栓子说：“那不是有点弄巧了吗？”

    谢木匠还是嘿嘿笑：“我不巧点，咱家的日子早没法过啦。”

    谢木匠又说：“记住，大件的东西，像躺柜啦，炕柜啦，那是人家装粮食用的，装被褥用的，不好搬动，就给做结实点，能用一辈子。那些常用的小物件经常搬动，也好做，用个三五年就不错了。”

    栓子自言自语：“那要是让人家看出来，多不好意思呀？”

    谢木匠说：“说你傻了不是？我做的东西，神鬼也挑不出毛病来。”

    栓子发现，每回要把木板粘在一起的时候，要熬胶熬鳔，只有把胶鳔混合在一起，才粘得瓷实，而且不怕水。谁家做家具，就要准备这些料。熬胶熬鳔是个技术活，时间短了，太稀，用上不牢靠；时间长了，熬硬了没法使。熬胶熬鳔这活儿都是谢木匠亲自来做。胶多少，鳔多少，熬多长时间，都有底数，这底数就在谢木匠心里装着。

    大队支书找谢木匠说：“你给我爹做口棺材。”

    谢木匠摇头：“那是粗活，我从来没干过。”

    支书说：“你把它当细活做不就行了吗？娟子高中毕业二年了，应该推荐她上大学了吧？”

    谢木匠沉默良久，说：“好吧。”

    谢木匠跟栓子给支书家做了棺材，描龙画风，看不见榫卯，看不见疤痕，简直是一件华丽的工艺品。支书脸上很有面子，谢木匠因此声名大振。

    有很多人都来找谢木匠做棺材，谢木匠一口回绝。很硬。

    支书果然不食言，推荐娟子上了大学。

    娟子出嫁，家里要陪送一对梨木箱子，谢木匠说：“得给你姐做结实点，用一辈子不行，得能用两辈子！”

    栓子仔细观察谢木匠怎么凿卯眼，怎么做榫子，怎么熬胶熬鳔，用了多少，熬了多长时间，一一记在心里。

    送姐姐那天，谢木匠长叹了一口气：“这对箱子，我是用心血做的，能用两辈子都不止！”

    谢木匠终于老了。

    谢木匠躺在炕上，跟栓子说：“做家具，最要紧的是胶和鳔。你记住了，三分之二的胶，三分之一的鳔，是最好的。但你不能这样做，这样做了，你就没饭碗了。”

    栓子答：“其实，我早就知道了。三分胶一分鳔，三个时辰不能少。对吧？”

    谢木匠惊讶地问：“你咋知道的？”

    栓子答：“你梦话里说出来的。”

    其实，这是栓子暗中观察得出来的。

    栓子开始了自己独立的木匠生涯。

    栓子没有按谢木匠的嘱咐去做。

    栓子干活一是一，二是二，做出的家具坚固耐用。

    有人说：“栓子，你比你爸实诚。”

    栓子问：“你这话是啥意思？”

    那人答：“凡是热河镇让你爸打家具的人都知道，你爸爸留着后手呢。大件的家具还行，就是那些椅椅凳凳的，用个三五年，就都坏了，还得重新做。”

    ①栓子红了脸……

    ②后来，栓子赶上了好时代，时髦的家具飞入寻常百姓家，他当上了栓子家具公司的经理，他的手艺不仅享誉热河镇，还在县城小有名气。

街头三女人

木心

    是这样。都市街景情趣盎然？是这样。我常注意这些人的脸，与我所思相符，都是良善的——又是觉得这些都是耶稣同情而上帝却不理睬的人。耶稣说富人要进天国，比骆驼穿针孔还难。上帝说穷人要进天国，比两匹骆驼并排穿针孔还难。上帝是在富人这一边的，否则富人怎能富起来？

    一个青春已去的女人，常在较宽阔的人行道上伏地作粉笔画，地面本有着等边六角形的凹纹，她利用这些蜂房格，画出人脸、花朵，伴以多种图案。几次后我才看清楚她是一个瘦小、灰黯、弓背蓬头的女人——我想起福楼拜的话：“显示艺术，隐藏艺术家。”不禁暗笑，又觉自己太刻薄，便掏出几个硬币放在地上，不期然看见了她的脸，满脸的汗，苍黄、疲惫。她真脏，没有心情洗脸（洗脸也要有好心情）。既然目光相接，我该说句话：“你画得很美丽。”“我可以画得更好。”她说。“我相信。”我想走了。“为什么别人不和我说话？”她撩起额上的乱发。“因为画就是画家的话。”“不不，话多着呢！你愿意听吗？”“对不起，我有事。”我看手表，想脱身，像当年的欧根·奥涅金。

    早晨走在百老汇大街上，女人的嗓音在背后响起：“日本先生，日本先生。”我不是日本人，不必回头。女人轻触我的手肘，她是黑种人，有点胖，二十来岁。

    “请原谅，你是日本人吗？”

    我不及否认，她快速地说了一大连串，满脸憨厚而愁苦的表情。旁边出现了一个白种青年，善意地代她说明：她要回布鲁克林，没钱坐地铁，请求帮助。我给了她票钱，白种青年似乎很高兴代言的成功，轻快地走了。黑女郎谢了又谢，转过身去，她还牵着一条大狗。往布鲁克林？下城方向的地铁站该朝前走，她不认路吗？——她牵着大狗走向报摊，买了一包烟，点火抽起来。

    我回身快步走，怕她发现。我不是那种窥人隐私的人。

    大都会博物馆的高高宽宽的台阶上，总是坐满五彩缤纷的男女，下面人行道上有小丑或魔术师或踢踏舞男的表演。鼓掌，喝彩，谢幕，当然还有以硬币纸币代替鲜花奉献给表演艺术家的那么一回事。

    行过喷泉，便是幽静的林荫道，绿叶如云，卖水晶项链的货车，新旧画册的书摊，出售小幅画的艺术家——所有这些，都很少有人买。

    我放慢脚步，发现一些小小的水彩画，趣味近似保罗·克利，抬头看那倚树兀立的摊主，是个眉清目秀的女士，长发垂肩，肩上披块灰色的大方巾，待久了自然感到冷，她把大巾裹紧身躯，两臂在胸前打了个结。

    “保罗·克利！”

    “不，我，是我画的。”

    “我知道，你的画使我想起克利。”我以为说得很委婉，又加一句，“你画得真好。”

    “谢谢你！”她的脸解冻似的呈现活气和笑容。

    接下来该我选购画了，可是我本来不存心要买，为了这两句对话就要买么……朋友喊着我的名字走过来了，她是我同学，今天忽发奇想，穿得华丽妖艳，活泼泼地拉了我就走，忘了向那女画家说声再见。

    回家路上想起一件事——刚才那路边设摊的女画家，也许以为我是正要买她的作品，被一个不比她美丽而比她华丽的女人打消了。我那同学偶然的盛装，本也不足道，偏偏与那女画家的寒素形成了对比，倒像我们是幸福者，她是不幸者，我感到歉疚，又感到冤屈——女画家、同学、我，是在同一个世界中，不是在两个世界中。买不买画，不要紧，而我一定使她薄明的心先是比平时亮了一度，接着又比平时暗了一度。何苦呢？

    第一个女人有点傻。第二个女人有点坏。第三个女人有点可怜。

    我是个有点点傻有点点坏有点点可怜的男人。

（有删改）

【注】①按照《约翰福音》的说法，耶稣是上帝的儿子。上帝是创世神，耶稣是救世主。②欧根·奥涅金：普希金诗体小说《欧根·奥涅金》中的主人公。是一个追求进步却又为贵族思想束缚，犹豫彷徨的人物形象。③保罗·克利（1879—1940）瑞士人，最富诗意的造型大师和现代派画家。

白马庙

汪曾祺

    我教的中学从观音寺迁到白马庙，我在白马庙住过一年，白马庙没有庙。这是由篆塘到大观楼之间一个镇子。我们住的房子形状很特别，像是卡通电影上画的房子，我们就叫它卡通房子，前几年日本飞机常来轰炸，有钱的人多在近郊盖了房子，躲警报，这二年日本飞机不来了，这些房子都空了下来，学校就租了当教员宿舍。这些房子的设计都有点别出心裁，而以我们住的卡通房子最显眼，老远就看得见。

    卡通房子门前有一条土路，通过马路，三面都是农田，不挨人家。我上课之余，除了在屋里看书，常常伏在窗台上看农民种田。看插秧，看两个人用一个戽斗戽水。看一个十五六岁的孩子用一个长柄的锄头挖地。这个孩子挖几锄头就要停一停，唱一句歌，他的歌有音无字，只有一句，但是很好听，长日悠悠，一片安静。我那时正在读《庄子》。在这样的环境中读《庄子》真是太合适了。

    这样的不挨人家的“独立家屋”有一点不好，是招小偷。曾有小偷光顾过一次。发觉之后，几位教员拿了棍棒到处搜索，闹腾了一阵，无所得。我和松卿有一次到城里看电影，晚上回来，快到大门时，从路旁沟里蹿出一条黑影，跑了。是一个俟机翻墙行窃的小偷。

    小偷不少，教导主任老杨曾当美军译员，穿了一件美军将军呢的毛料裤子，晚上睡觉，盖在被窝儿上压脚。那天闹小偷。他醒来，拧开电灯看看，将军呢裤子没了。他翻了个身，接茬睡他的觉。我们那时都是这样，得、失无所谓，而可失之物亦不多，只要不是真的赤条条来去无牵挂，怎么着也能混得过去，——这位老兄从美军复员，领到一笔复员费，崭新的票子放在夹克上衣口袋里，打了一夜沙蟹，几乎全部输光。

    学校的教员有的在校内住，也有住在城里，到这里来兼课的。坐马车来，很方便。朱德熙有一次下了马车，被马咬了一口！咬在胸脯上，胸上落了马的牙印，衣服却没有破。

    镇上有一个卖油盐酱醋香烟火柴的杂货铺，一家猪肉案子，还有一个做饵块的作坊。我去看过工人做饵块，小枕头大的那么一坨，不知道怎么竟能蒸熟。

    饵块作坊门前有一道砖桥，可以通到河南边。桥南是菜地，我们随时可以吃到刚刚拔起来的新鲜蔬菜。临河有一家茶馆，茶客不少。靠窗而坐，可以看见河里的船、船上的人，风景很好。

    使我惊奇的是东壁粉墙上画了一壁茶花，画得满满的。墨线勾起，涂了很重的颜色，大红花，鲜绿的叶子，画得很工整，花、叶多对称，很天真可爱，这显然不是文人画。我问冲茶的茶倌：“这画是谁画的？”“哑巴。他就爱画，哪样上头都画，他画又不要钱，自己贴颜色，就叫他画吧！”

    这两天，我看见一个挑粪的，粪桶是新的，粪桶近桶口处画了一圈串枝莲，墨线勾成，笔如铁线，匀匀净净。不用问，这又是那个哑巴画的。粪桶上插花，真是少见。

    听说哑巴岁数不大，二十来岁。他没有跟谁学过，就是自己画。

    我记得白马庙，主要就是因为这里有一个画画的哑巴。

（选自《一草一木》）

寒冷也是一种温暖

迟子建

    年是新的，也是旧的。因为不管多么生气勃勃的日子，你过着的时候，它就在不经意间成了老日子了。

    在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的，但在这喷嚏和咳嗽声之间，还是夹杂着春风温柔的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。沾染了这样气韵的北方人的日子，定然是有阴霾也有阳光，有辛酸也有快乐。

    故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里，生活显得格外有韵致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗帘，打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神。大约是心里松弛的缘故吧，我在故乡很少失眠。每日黄昏，我会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路上的时候，手中往往要攥块石头。妈妈知道我怕狗，常常在这个时刻来接我回家。家中的菜园到了这时节就是一个蔬菜超市，生有妖娆花纹的油豆角、水晶一样透明的鸡心柿子、紫莹莹的茄子、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期，不过这些绿色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是农人们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞上来的野生鱼类。这样的晚餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情呢？吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上几枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是白色的扫帚梅，带回我的居室，把它们插入瓶中，摆在书桌上。夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮堂地怒放着，仿佛想把黑夜照亮。

    如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住到飞雪来临时。我去香港两次，唯有这次时间最长，整整一个月。浸会大学邀请了来自不同国家的八位作家进行文学交流，主题是“大自然和写作”。为此浸会大学组织了一些亲近大自然的活动，如去西湾爬山，去大屿山的小岛看渔民的生活。香港的十月仍然炽热，阳光把我的皮肤晒得黝黑。运动是惹人上瘾的，逢到没有活动的日子，我便穿着一身运动装出门了。去海边，去钻石山的禅院。有一天下午，走出地铁站后，觉得困倦难当，就到对面的公园睡觉去了。别看街上车水马龙的，公园里游人极少。我躺在回廊的长椅上，枕着旅行包，听着鸟鸣，闻着花香，睡着了。等我醒来的时候，太阳已经向西了，我听见有人在喊“迟——迟——”，原来是爱尔兰女诗人希斯金，她正坐在与我相邻的椅子上看书呢。我有些不好意思，因为在国外，蜷在公园长椅上睡觉的，基本都是乞丐。

    在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鹃开得多么鲜艳，树多么绿。但时间久了，尤其进入十一月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧！我想念雪花，想念寒冷了。当参加座谈被问起对香港的印象时，我说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明的气候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的？而他们又怎能知道，寒冷也是一种温暖啊！

    十一月上旬，我返回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，兴奋极了。我下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回到冬天，回到寒冷中，真好。

    年底，我收到了一份沉甸甸的礼物，是艾芜先生的儿子儿媳为我签名寄来的艾芜先生的两本书《南行记》和《艾芜选集》，他们知道我喜欢先生的书，特意在书的扉页盖了一枚艾芜先生未出名时的木头印章。这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么灿烂。新近出版的艾芜先生的两本书，他们都没有要稿费，只是委托新华书店发行，这让我感慨万千。在我们这个时代，那些垃圾一样的作品，通过炒作等手段，可以获得极大的发行量，而艾芜先生这样具有深厚文学品质的大家作品，却遭到冷落。这真是个让人心凉的时代！不过，只要艾芜先生的作品存在，哪怕它处于“寒冷”一隅，也让人觉得亲切。这样的“寒冷”，又怎能不是一种温暖呢！

故乡老了

罗星航

    ①故乡没老，年轻着呢!

    ②只身在外的人总是思念故乡，那无尽的乡情，一直萦绕在游子的心中。有人说背着故乡走天涯，也有人说故乡永远在前方。

    ③记忆中的故乡依旧那么青春，那么富有朝气。第一次回故乡是上世纪八十年代初，我刚刚二十岁，在湖北出生长大，总是勾画着老家的模样，似北国的莽野森林，像苏杭的小桥流水，还似南方的椰林遍地，抑或靑藏的雪域高原。于是我带着小弟，在春暖花开之时，从武汉乘火车去祖籍——一个三省交界的边陲小镇。那时火车还没完全连通，需在怀化住上一晚。几十人挤在一起，睡的是大统铺，叽叽喳喳，好不热闹。小弟吵着要出去玩，行李怎么办？旁边的旅客听说我们要到湘西，连忙回答，不要紧，帮忙看着，都是老乡。我们就这样稀里糊涂的上街了，回来后，那位叔叔一直坐在我们的行李边守着，还给我们湖南的零食吃。

    ④第二天中午到达乾州，下车一看，天空蔚蓝，云朵漂浮，菜花描着金黄，桃花白里透红，万溶江银波闪烁，参天大树郁葱翠绿。许多年轻的妇女腰缠五颜六色的布裙，正在江边浣洗衣裳，苗族姑娘头上银饰的摆动声，此起彼伏的棒槌声，惊飞了树上的鸟雀，水花四溅，晶莹耀眼，怡人的风景迷倒了众多游客。两横四竖的石板铺成主要道路，街旁的商铺大都木制结构，灰瓦屋顶，尽管很有些年月，但都保护得相当完整-----原来沈从文作品中描绘的湘西确实惊艳。

    ⑤走过一段石板路，来到了老家，这是一幢三进的木制房屋，八根立天的木柱支撑着屋脊，四周的原木面板苍劲中透着黝黑，四道门槛经百十年进出磕碰，早已磨损得凹凸不平。我望着祖居，想象着先辈们埋锅造瓦，搬木立檩的情景，想象着成家立业，族人相拥的场面，想象着逃避战火，薪火相传的艰辛，心头不免掠过丝丝冷寂。我们这些漂泊在外的人，没做过什么，哪怕挑过一担土，种过一颗树，也心无遗憾。真是愧对故乡，愧对家人。爷爷早已过世，奶奶还很硬朗，叔叔才三十出头，力壮如牛，充满活力，那双手长满老茧，青筋外露，他长年在外开山砸石，干的都是重体力活。吃第一餐饭，他们就给我夹鱼头，其实我是不喜欢吃的，听说这里的鱼头专给最珍贵的客人，我很感动。晚上，露天草场有当地的戏曲表演，甩着长袖，拖着长腔，尽管下着毛毛细雨，观众还是很多，乡亲们看得也很专注，我却不知就里。反正，故乡的一切都是新鲜的，到处洋溢着靑草的芳香，听得见河水的哗哗，还有亲人间的温馨。故乡就是这样极具诱惑，极具感染力。

    ⑥临走的前一天晚上，婶婶拿出一双布鞋送给我，这几天她一直在熬夜纳鞋，不知道是专门为我赶工，我还想推辞，一双鞋有什么意义，接过时也不是很情愿。若干年后，终于明白了其中的道理。叔叔婶婶也许是让我行走千里，不忘故乡，脚踏实地，心系故乡，那针针线线连接着家乡的情怀，浓缩着亲人的嘱托。

    ⑦一晃好多年过去了，我再也没有回故乡，再也没有见到亲人们，真想他们哪。照说应该很容易，一张车票不就到了么，其实没那么简单，拖儿带女，也不太方便，再说还有工作，这都是借口。是淡忘了故乡，淡忘了浓浓的乡愁？有时梦里回故乡，走在荒芜的草地上，天空灰蒙蒙，不见人影，不见河流，像迷失的羊羔，惊慌，忐忑，急躁，想家。醒来泪水早已浸湿枕边。

    ⑧前年一次出差的机会，我在故乡停留了五小时。这是三十多年后第二次回故乡。时值清明，那天下雨了，小巷有些幽深，湿漉漉的，路边的木制建筑显得破旧，残缺。商铺里几乎没什么人，街上连叫卖声都没有，静静的。唉，万溶江怎么这么窄，这么短，当年的波光粼粼，诗情画意呢？故乡老了。

    ⑨奶奶去世了，叔叔已过六十，不见了那时的伟岸，脊背略显弯曲。老屋有点苍老，斑驳的木板门已现沧桑，右边的墙壁被风钻了个洞，好像有雨点肆意飘进来。微风吹过，墙角的靑苔左右摇晃。周围的小伙伴们也都五十多了，他们坐在街心的石墩上打发时日。真的变化这么大？我不敢相信自己，摸摸下巴，也是胡须满脸。岁月催人啊。

    ⑩回头仰望故乡，烟雨朦胧，淅淅沥沥，她老了，三十年不见就真的老了。房屋矮小，河流窄小，道路狭小。早知如此，我该多回来几次，即使不能拉住故乡变老的缰绳，也可以和着家乡演变的节奏，一同走过来。记得故乡清澈的流水，记得故乡草木的余香，记得故乡烧酒的味道，记得故乡亲人的教导。那个鱼头我怎么就没吃呢，那双布鞋我还舍不得穿呢。转眼间，故乡就抖落了昔日的色彩。

    ⑪故乡其实没老，依旧那样。日出东方的时候，她开始一天的忙碌，机器轰鸣，书声朗朗；夕阳西下的时候，她车水马龙，炊烟四起，；华灯初上的时候，她婀娜多姿，流光溢彩；夜深人静的时候，她枕戈达旦，蓄势待发。

    ⑫故乡没老，真的。

    ⑬是我们慢慢变老。

(有删改)