母亲的心
         ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。
         ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。
        ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！
       ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。
        ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。
        ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。
        ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖!因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……
        ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢!在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。   
        ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸然泪下！
       ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。
        ⑾窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。
        ⑿那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢！

①桃树、行书、隶书，你不让我，我不让你 ， 都开满了话赶趟儿。

②山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪。

    中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”件为一种文学意象出现，最早见于《诗经·采薇》“昔我往矣，杨柳依依。“

    柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现，如“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，窗幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

    有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，下江都时将汴河两岸全再上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳姓杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，此此拥不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

    初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》“桃红复合宿雨，柳绿更带朝烟。”用桃红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。自汉代以来，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与“留”谐音，“丝”与“思”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家园故土的眷念和对家的依恋。

    唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写诗人登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物。勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。

    柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们借以言“愁”。冯廷巳《鹊踏枝》：“缭乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，流出姿态婆娑，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘禹锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少生：，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。

手机屏幕有多脏

    ①你知道吗？手机屏幕远比ATM机（自动取款机）和马桶冲水按钮脏。

    ②日前，中央电视台“生活实验室”栏目做了这样一个实验：从出租车司机的小屏幕手机、小朋友玩游戏的大屏幕手机等几部手机的屏幕上提取细菌样本，将所有细菌样本分别与培养皿进行涂抹接触，然后将所有培养皿放置于恒温、恒湿的孵箱之内。72小时后，送检的每一个培养皿中，中国都长出了不同颜色的清晰的菌落，最大的菌落有硬币那么大。不仅如此，经过对比后发现，所有手机细菌样本的污染情况，都比ATM机细菌样本的污染情况严重。

    ③检测专家介绍说，在电子显微镜下，圆形病菌多数为葡萄球菌，条状病菌多为大肠杆菌、绿脓杆菌等。老人、小孩或其他体弱者稍不注意，就很有可能因此感染消化道系统、呼吸系统等方面的疾病。有皮肤病史的人，长期接触手机上的病原体，皮肤上的疮口有再次被感染的危险，还可能会引起皮肤溃烂。现在家长喜欢把手机给孩子玩耍，更容易引起类似问题。不仅是触屏手机，人们常用的笔、键盘、鼠标、办公桌等，上面都有不少这样的细菌。

    ④那么，我们该如何对手机进行日常保洁呢？在中央电视台所做的实验中，工作人员用一张普通的一次性清洁湿巾对手机进行了擦拭。再次检测后，发现菌落数值由原来的70个降到了10个。专家提醒，正常的消毒保洁，对手机表面的清洁可以起到很好的效果。但要注意的是，手机的清洁要与手的清洁一起进行，这样才能避免细菌的交叉传递。

    ⑤近日，德国专家针对手机消毒提出建议，不要使用玻璃清洁剂、酒精、洗涤剂或者肥皂水来清洁手机屏幕。这些刺激性强、腐蚀性强的清洁产品虽然随手可得，但长期使用会侵蚀手机屏幕，降低其灵敏性。电子产品不能用液体来清洁，因为液体会破坏手机电路，影响手机的使用。最好使用专门的手机卫生喷雾来消毒，避免病毒和细菌通过手机传染给人。

    ⑥此外，用于擦拭电脑屏幕和其他电子产品的清洁布，也是清洁手机屏幕进行保洁的有效用品，这种清洁布手机专卖店有售。如果暂时没有，也可用超细纤维眼镜布代替。还有，给手机屏幕贴膜也不失为一种有效的方法。贴专业的保护膜不但可以防止屏幕出现划痕，而且会降低病毒在手机屏幕表面聚集繁殖的可能性。

（庞健/文，选自2015年2月6日《成都商报》，有删改）

【示例】我选择《经典常谈》中的“为人要有真性情，要有同情心，能够推己及人”。这句话告诉我，在人际交往中要真诚坦率，关心他人，学会换位思考。我将以此警诫自己，提高自我人格修养。
A.我们生命中的意义必须由我们自己来创造，存在的意义就是要创造自己的生命。

 (选自乔斯坦·贾德《苏菲的世界》)

B.我们要能于叫嚣扰攘中：以冷静态度，灼见世弊；以深沉思考，规划方略；以坚强意志，征服障碍。

 (选自朱光潜《给青年的十二封信》)