长亭古韵
       游览名山大川和名胜古迹时，时常与亭不期而遇，在游赏之余，我们还可以走进亭中，坐下来切身体味一番亭给我们带来的古典韵律之美。
       亭最初并不是指建筑，而是指一种行政建制。秦汉制度规定，十里一亭，十亭为一乡。我们现在耳熟能详的专指建筑的亭子是后起之义，比如北宋欧阳修《醉翁亭记》中“有亭翼然于泉上者”中的亭。至少在东晋时，已经有这样的亭子出现，《世说新语·言语》记载：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。”这里的“新亭”即是“亭子”的意思了。更为著名的东晋大书法家王羲之的那篇《兰亭集序》中提到的“兰亭”，亦此类也。《园冶·屋宇》说：“《释名》云：‘亭者，停也。’所以停憩游行也。”意思是，亭的主要功用是供人停留、休息的。但是随着时代的发展，这一主要功能又有很大的延伸，包括游赏、休憩、宴集和送行等。
      我国有许多名亭，绝大多数都有一个非常美好的名字。这些不同凡响的名字。反过来又为本已很有名的亭子增添了光彩。这些名亭的名字大体上可分为四种“风格”。一是对亭周围景物的高度概括或写实。比如苏州拙政园的四面荷风亭、塔影亭、苏州虎丘的三泉亭、避暑山庄的北枕双峰亭、曲水荷香亭等。二是亭名表达了亭的建造者或主人的情趣、志向等。比如沧浪亭，取《楚辞》中“沧浪之水清兮，可以灌吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”之意。湖南岳麓山的爱晚亭，则取自晚唐大诗人杜牧的名句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。三是亭名的风格是写意式的，它们用抽象的字眼表现某种意境。比如北京颐和园的知春亭，山西晋祠的真趣亭，北京北海的意远亭等等。四是亭名中隐含着一段历史掌故。比如，浙江诸暨浦阳江边堤岸上有一座浣溪亭，亭中有一对联云：“浣纱存古迹，救国出真人。”一望而知是纪念春秋时越国大美人西施的。
      与其他传统建筑相比，亭的最大不同之处就是“虚”。亭不依赖墙，只靠亭柱的支撑(也有少数依墙而建的半亭)，此种自由独立的审美特点，中空不倚的视觉效果，最大程度地体现了“空”与“无”的作用，与老子“当其无，有室之用”的思想相符。以老子为代表的道家哲学追求清静无为．即要尽量涤除尘世的搅扰烦恼，向大自然无限地贴近，而亭的建造地点和所用材料的随意灵活、用料简省、形式多变，同样体现了道家的精神特质。不论是皇家园林中富丽堂皇的亭，还是私家园林中和山问、水上、路边的亭，其基本的建筑风格都是简与虚，而后者更代表了一种民间的、率性的、清简的人生观和价值观。
      总之，亭是我国一种司空见惯的建筑，它在传统中国人的生活中扮演着重要的角色，与中国的历史文化有着千丝万缕的联系。即便今天，虽然亭在社会生活中的实际功用已经基本丧失，但它们的美丽身影依然没有淡出我们的视野，在山水的胜处，在古典园林的深处，静静地散发着独有的魅力。

把“不能”埋葬起来
唐娜是美国密歇根小学的资深教师，再过两年便要退休了。这时她志愿参加了一个旨在借着一些表达的方式来鼓励学生对自己有信心，进而爱惜自己生命的活动。唐娜的工作是借着参与训练进而将这些理念实现。
她教的第一堂课就是让学生填写自己认为“做不到”的事情。
所有的学生都十分认真地填写。有的写道：“我无法将足球踢过第二条底线”，“我不会做三位数以上的除法”“我没办法让麦克喜欢我”；有的写道：“我没法做十次的仰卧起坐”“我发球无法超过前边的球网”“我不能只吃一块饼干就停止”等。而此时，唐娜也正认真地写着诸如“我无法让约翰的母亲来参加母子会”“我无法不用体罚好好管教亚伦”的句子。
等大部分学生都填满了整张纸，甚至有人开始写下页时，唐娜告诉学生将纸对折交到前面来。学生依次到教师的桌子前，把纸张投入一个空的鞋盒内。把所有学生的纸张收齐之后，唐娜把自己的也投进去。她把盒子盖上，塞到腋下，带头走出教室，沿着走廊走，学生也跟着老师走了出去。走到一半，整个行列停了下来。唐娜进入守卫室，找寻铁铲、铁锹，带领大家到运动场最远的角落边，大家开始挖了起来。
原来，他们打算埋葬“我不能”。整个挖掘过程历时十分钟，因为每个孩子都要轮流挖，直到洞有三尺深的时候，他们将盒子放好，用泥土把盒子完全埋葬。
三十多个十几岁的小孩，围绕着这刚挖好的“墓地”，每个人“力不能胜”的事情，都深深地埋藏在了三尺的泥土下。
此时唐娜开口了：“小朋友，现在手牵手，低头默哀。”学生牵手绕墓地围成了一个圆圈，低下头来等待。唐娜念出一段悼词：
“各位朋友，今天很荣幸能邀请各位来参加‘我不能’先生的葬礼。他在世的时候，渗入我们的生命，甚至比任何人影响我们还深。他的名字，我们几乎天天挂在嘴边，出现在各种场合：如学校、市政府、议会甚至白宫。”
“现在，希望‘我不能’先生能平静安息，并为他立下墓碑，刻上墓志铭。死者已矣，来者可追，希望您的兄弟姐妹‘我可以’‘我愿意’能继承您的事业。虽然他们不如您有名，有影响力，但如果您地下有知，请帮助他们，让他们对世界更有影响力。”
“但愿‘我不能’先生安息，也希望他的死能鼓励更多的人站起来，向前迈进。阿门!”然后她带领学生回到教室，大家一齐吃饼干、爆米花，庆祝自己解开了“我不能”的心结。
唐娜用纸剪成墓碑形，上面写着“我不能”，中间加上“安息吧!”再把日期填上。唐娜把这个纸墓碑挂在她的教室里。以后每当有学生无意说出“我不能……”这句话的时候，唐娜只要指着这个象征死亡的标志，孩子们便会想起“我不能”已经死了，进而想出积极的解决方法。
后来，唐娜所带的这个班的31名学生在事业上都取得了非常大的成功，有的还成为政治、经济领域的领军人物。

向泥土敬礼

耿  立

       ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是《圣经》上不同的文字。

         ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

         ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回家过年一样。父亲相信牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

        ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖，我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要能和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

        ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便，有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一条在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜看我一下，从兜里掏出一支卷烟，咝咝地吸着。然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？

        ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫作家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想它们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。

         ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：“如果脸上有泥的人从对面走来要脱帽致敬先让他们过去。”  

       ⑧是啊，我们什么时候，对脸上有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《散文》2012年第3期，有删改）

我的读书经验

冯友兰

    ①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我的经验总结起来有四点：________，________，_________，_________。

    ②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。怎样知道哪些书是值得精读的呢？自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向它推荐好书。这个评论家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，把那些没有永久价值的书刷下去了，让那些有永久价值的书流传下来。现在我们所称为“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验，流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。

    ③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻语言关，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书。

    ④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

    ⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，还要明其理，才不至于为前人的意所误。要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。

    ⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

（选自《冯友兰读书与做人》，有删改）