苏沧桑
        ①初秋，我和他相遇在江南湖州一个叫“百草原”的山林中。他是竹——植物中的另类。他看上去清瘦且憔悴，相对于百草原其他植物，像一个混得不太好的中年人。
        ②稻子，正是扬花灌浆的妙龄，名牌大学新生般踌躇满腹；银杏终于褪去一身浓艳，和蓝天的高洁媲美；法国梧桐是老实人，沉浸在年代久远的优越感里，并不知道，有一种鹅掌梧桐，要悄然代替它无敌的位置；兰花三七，极像熏衣草，却更美，所有的花都虔诚地朝往一个方向，像被一种崇高使命蛊惑；浮萍无根，却有心有肺，挣脱着随波逐流的命运；被践踏的草，总是第一时间奋力挺直腰杆，挂着最底层最灿烂的笑；贪婪的蔓，不知羞耻地攀爬在高大的冷杉上，一边噬血，一边甜言蜜语……几乎所有的植物，都攒足劲儿，在喊——我要生存！我要开花！我要结果！入世让它们踌躇满志，灿烂而虚无的诱惑令它们不惜一切、倾其所能。甚至动物。几只小老虎，眼睛都未睁开，拼命争抢着妈妈的乳头。甚至那口奇异的千年古井，都像藏着无穷的欲望。日夜暗涌不息的水，居然漫过高出地面一米的井沿。如果将井沿继续垒高，水会怎样？
        ③他是竹，是植物中的另类。其实，名利、金钱、权势，如同阳光雨露的垂爱，蜜蜂花蝶的青睐，他不是不想要，可是，要弯下腰，要费心机—一要将每一条根都变成利爪，抓住土壤，变成屈曲盘桓的藤萝，向百鸟献媚，与昆虫讲和，向风霜妥协，对强加在身上的种种不公委曲求全，才能安生立命，才有飞黄腾达的可能。
        ④可是，他的骨节生来就是直的，他不能弯腰。因为他的心生来就是空的，他不愿费尽心机。
        ⑤真是空的吗？不。那一节节空里，早已成就一个美妙的小宇宙——有与生俱来的一些坚持，有本性上的宽容与谦逊，也有人生一世草木一秋的豁达睿智。他与周围无数青光绿影的好友促膝长谈、开怀畅饮，在鸟儿偶尔驻足的呢喃和清风明月的和唱中，笑忘功名利禄、荒芜繁杂，每一秒时光都格外静谧而美好。那一节节空缺里，是永远的满盈。
        ⑥更让我惊异的，他不仅直，空，而且淡。他是“淡竹“——全球原始淡竹林最大群落中的一员。从外表到骨子，都是竹子中的最淡的颜色——淡紫、淡红、淡褐、淡绿、淡泊。所以，他与世无争到看淡生死。
        ⑦他可以很入世。生可以防风，成萌，美化环境；死可以做篾，成为最土最实用的晒竿、瓜架、凉席，竹桌竹椅竹蓝。他也可以很出世。他是箫与笛的前世，不死的魂魄随天籁之音往来天地之间，优雅散淡而隽永。当然，这并不表示他逆来顺受，他会和压在头顶上的积雪抗争，他不允许荒草占领脚下的领地，他摇曳着枝竿向毒蛇示威，他告诉所有的竹要独善其身，兼爱天下。
        ⑧他是李白，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。他是陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”。他是郑板桥，“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有君子之豪气凌云，不为俗屈”。他是文天祥，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。他是苏轼，“宁可食无肉，不可居无竹”。他是疯疯颠颠的释道济公，“数枝淡竹翠生光，一点无尘自有香”。他是岳飞，辛弃疾，他是中国儒家，“山南之竹，不操自直，斩而为箭，射而则达”……
        ⑨他是我们身边那些还坚守着什么的人。他们懂得，浓墨重彩是一辈子，云淡风清也是一辈子；奴颜婢膝是一辈子，坦荡潇洒也是一辈子。他们选择了后者， 等于选择了物质上的清瘦，心灵的丰衣足食。
        ⑩于是，这些自由快乐的心灵，站在一个孤寂的阵营里，成为人世间越来越弥足珍贵的另类，风雨过处，仰天长笑。

头 朝 下 的 逃 生 者

①这是2004年冬天发生的一件真实的事情。
②一天早晨，城西老街一幢居民楼起了火。这房子建于20世纪40年代，砖木结构，木地板，一烧就着。顷刻间，整幢楼都被火海包围了。
③居民们纷纷往外逃命，才逃出一半人时，木质楼梯就轰地一声被烧塌了。楼上还有九个居民没来得及逃出来。下楼的通道没有了，在烈火和浓烟的淫威下，这些人只有跑向这幢楼的最顶层四楼。这也是目前唯一没被大火烧着的地方。
④九个人挤在四楼的护栏边向下呼救。消防队赶来了，但让消防队员束手无策的是，这片老宅区巷子太窄小，消防车和云梯车都开不进来。灭火工作一时受阻。
⑤眼看大火一点一点地向四楼蔓延，消防队长当机立断；先救出被困的居民！没有云梯车，他只有命令消防队员带着绳子攀壁上楼，打算让他们用绳子将被困的人一个一个地吊下来。两个消防队员遵命向楼上攀爬，但才爬到二楼，他俩借以攀抓的木椽被烧断了，两个人双双掉了下来。没有了木椽，就没有了附着点，徒手是很难爬上去的。就在这时，底层用以支撑整幢楼的粗木柱被烧得咯吱咯吱响，只要木柱一断，整幢楼就有倾塌的危险。
⑥什么样的救援都来不及了，现在被困的人惟一能做的，就是自己救自己了。
⑦没有时间去准备，消防队长只好随手抓过逃出来的一个居民披在身上的旧毛毯，摊开，让手下几个人拉着，然后大声地冲楼上喊：“跳！一个一个地往下跳，往毛毯上跳！背部着地！”为了安全起见，他亲自示范，做着类似于背跃式跳高的动作。只有背部着地，才是最安全的，而且毛毯太旧，背部着地受力面大些，毛毯才不容易被撞破。
⑧站在四楼护栏最前面的，是一个穿着大衣的妇女。无论队长怎么喊叫，她就是不敢跳，一直犹豫着。她不跳，后面的人也没法跳，而每耽搁一秒，危险就增大一分，楼下的人急得直跺脚，只得冲楼上喊：“你不敢跳就先让别人跳，看看别人是怎么跳的。” 那妇女让开了。一个男人来到了护栏边，在众人的鼓励下，他跳了下来，动作没有队长示范的那么规范，但总算是屁股着地，落在毛毯上，毫发无伤。队长再次示范，提醒大家跳的方式。接着，第二个人跳下来了，动作规范了许多，安全！第三个、第四个……第八个，都跳下来了，动作一个比一个到位，都是背部着地，落在毛毯上，什么事也没有。
⑨楼上只剩下一个人了，就是那个穿大衣的女人，可她仍在犹豫。楼下的人快急疯了，拼命地催促她。终于，她下定了决心，跨过护栏，弯下腰来，头朝下，摆了个跳水运动员跳水的姿势。队长吓了一跳，这样跳下来哪还有命在？他吼了起来：“背朝下！”但那女人毫不理会，头朝下，笔直地坠了下来。所有人的心都提到了嗓子眼上，只见她像一发炮弹笔直地撞向毯子，也许是受力面太小的缘故，毯子不堪撞击，嗤地一声破了，她的头穿过毯子，撞到了地面上。“怎么这么笨啊？前面有那么多人跳了，你学也应该学会了嘛！”队长慌忙奔了过去，他看到，那女人头上鲜血淋漓，已是气息奄奄。女人苍白的脸上露出了一点笑意，她抚了抚自己的肚子，有气无力地说：“我只有这样跳，才不会……伤到我的……孩子。”队长这才看出，这女人，是个孕妇。 女人断断续续地说：“如果我不行了，让医生取出我肚子里的……孩子，已经九个月了……我没……伤着他（她），能活……”所有的人顿时肃然起敬，人们这才明白，这女人为什么犹豫，为什么选择这么笨的跳下方式。她犹豫，是因为                      。选择头朝下的方式跳下来，对她来说最危险，对她肚子里的孩子来说最安全！
　　⑩把最危险的留给自己，把最安全的交给孩子，这就是天底下的母亲时刻在做或者准备做的选择。

                                                                                                         我曾期待
      湘湖，家乡的秀丽之湖。一个曾为北宋萧山县令杨时所吟“潮光写出千秀峰，天影融成十里秋”的湘湖，不仅山清水秀闻名，更有得天独厚的文化底蕴。当我首闻区政府将大唱“西湘记”的宏伟蓝图后，心中期盼开发后的湘湖将成为西湖的姐妹湖已指日可待。那是2003年11月，我曾怀着对开发湘湖风景区的满腔热忱，向《萧山日报》写信，倾诉自己对开发湘湖的关注。
      我曾期待经过精心装扮的西湘姑娘与甘愿献身救国的西施姑娘相比，更加含蓄、雅致。而今天，在二期工程后的湘姑娘，她是多么的纯朴、雅秀，在世人心目中是多么的不同凡响。我曾期待在未来的开发建设中，能亮出“到湘湖旅游，看天下第一舟”的口号，凸显天下第一舟的感召力。如今的湘姑娘已通过休博会走向世界。那国宝级文物不仅赞颂着华夏文明，提升着民族自豪感，也必将成为永久性的爱国主义教育基地。我的期待已在湘湖风景区管委会描绘的蓝图中得以实现。目前，国宝独木舟得到了妥善保存，湘姑娘之秀丽与文化品味，犹如高考中的满分作文，已最大程度得到了旅游界的赞美，也满足了游客的心理期待，让我情有独钟。
      我曾期待地说，一般游客喜欢选择有景点、园名、楼阁名的画面拍照，以鉴别到过此地。湘湖一期工程结束后，我曾三次来至她的身边。她已是那么的婀娜多姿，让我见到她后，既渴望脚底生风，揽尽她的全身；又甚感流连忘返，有难以割舍之情。为此，我特将她的倩影摄下，作为我电脑桌面图案，能让我每天与她形影不离。
      我站在忆杨亭前凝思：这湘浦观鱼景区酷似湘姑娘的面容，那亭台楼阁廊呈五官端庄，那花树筏鹚联似首饰脂香，曲桥像画眉，碧水似脸蛋，黛瓦为秀发，铭石呈发夹，西湘姑娘的尊容让人细品不厌，“回头率”很高。我更想象那湘堤与跨湖桥酷似西湘姑娘的肩膀与扇章，肩负着历史与典故，展示着文明与身价。我还把越堤比喻为西湘姑娘胸前的一条秀丽的绶带，我身处绶带，既坐享美景，更移步换景，感叹着西湘姑娘那慷慨大方的气质与得天独厚的天生丽质。
      记得去年中秋节，我们全家人驱车来到越堤赏月。那夜明月当空，我站在越堤上，只见休博园内灯火通明，游船悠悠地穿越堤桥，不禁使人想起刘基“小艇曲穿花底出，游鱼相伴镜中行”的诗句。明月旁不时有一架架客机似流星般穿越，让小孩们格外高兴与注目，也许客机也在向夜色中的湘姑娘致意。站在越堤的我，面对寂静的湘湖四周，山影成黛色，灯光似串珠，不由使人产生“跨湖夜月直忆杨时令筑堤德惠萧然，越城晚钟漫思刘基行讴诗芳雅湘湖”的意境。
      怀着对湘湖开发建设与休博会的参与热情，在湘湖风景区管委会公开征求金点子的活动中，我家翁婿二人曾积极参加，我们的金点子均刊登于《萧山日报》，而婿小祝的金点子最终还获高奖。
      我迷醉湘姑娘湖池堤柳长廊金联之秀美，我更痴迷她视野开阔高瞻远瞩的气质。总之，让我借此文祝福咱萧山的西湘姑娘：“服饰”更别有风情，“气质”更高贵典雅，名声能穿越时空走向世界。这祝福就是一位普通市民的期待，更是一位旅游爱好者的期待。

                                                                                                                                                                          （本文选自《湘湖》）

消失的故乡

谢冕

      ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

      ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那 里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔日熟悉并引为骄傲的东西已经消失了。

      ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

      ④ 为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

      ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过 龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

      ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

      ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

      ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念怀想的如今的已经消失在苍茫风烟中的家。

      ⑨我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

      ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

                                                                                                                                  （选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

拔节的巫山城

我的家乡重庆巫山县，坐落长江边，矗立大山中，因山而名，因水而兴。

我生在巫山县乡下，小时候曾经问母亲：“县城在哪里？”母亲思忖半天，用手指着远处层层叠叠的山峦说：“在山那边。”母亲曾去过一趟县城，她先走三十公里山路，又坐了二十多公里汽车，再乘船走六十公里水路，花了两天时间才到达县城。仅去过一次县城的母亲辨不清县城的方位，却能绘声绘色地讲述县城的繁华。我听得入神，恨不得插上翅膀飞向山的那一边。

上世纪90年代，我考取巫山师范学校。报到那天，我在父亲的陪护下，沿着母亲当年进城的路线来到县城。傍水而建的巫山县开阔了我的眼界。县城虽小，却有两千多年历史；街道虽不宽，却游人如织。每逢周末，我们几个同学最大的乐趣就是逛县城：爬百步梯，走东门坎，穿南门洞子，过西门桥，你追我赶，笑声飞扬，饿了买点小吃充饥，累了坐在长江边小憩。至今，关于县城的记忆始终在脑海里挥之不去。

2001年，因兴建三峡工程，坐落在长江边上的巫山县城开始整体搬迁。巫山县城长高了，从海拔七十三米后靠到海拔一百七十五米的安全水位边上。巫山县城也长壮实了，从一平方公里拓展到七平方公里。置身于新城，旧城的老街名、老店铺名、老作坊名随处可见，弥漫着浓浓的乡愁；广东路、深圳楼、宝安学校新建而成，诉说着对口支援的情谊。

2019年，巫山机场通航，这座海拔一千七百多米的机场被称作“云端机场”，打开了巫山向外的空中跑道。距机场不远的摩天岭，海拔一千四百多米，森林覆盖率达百分之九十以上，夏季清凉宜人。仅用四年多时间，巫山县在这片山地上，建起一座森林生态康养城。每到夏天，不仅当地人从山下赶往山上纳凉避暑，湖北、河南等地的游客也纷至沓来，乐享开门见山、推窗见绿的自然之美。

依山而建的巫山新城发挥山的优势，做足“山”字文章。神女大道从长江边直插半山腰，全长二百四十二米，梯步五百七十六步。当地人每天沿着步道上上下下，乐此不疲。站在神女大道遥望巫峡，一江碧水，夹岸青山，尽收眼底。神女大道旁边是一座座森林公园，里面的步道由石子镶嵌而成，亭子用实木造就。每到傍晚时分，结伴走路、相约慢跑、唱歌跳舞的人群聚集在公园里，好不热闹。

如果想走得远一点，跨河过桥便可来到与县城遥遥相对的长江和大宁河交汇处，当地人取了个好听的名字叫“宁江渡”。巫山县采用坡地绿化方式，以乔、灌木为主，配置护岸林带景观，打造了一个观景平台。坐在观景平台上，看江水流动，听鸟鸣啁啾，整个身心都轻松下来。

山上一座城，山下一座城，山脚一江碧水，串联成一幅山水港湾新画卷。置身于这座节节拔高的城市，无尽的风光需要我们慢走细品。我就习惯于走路上下班，这样可以看大街上巫山烤鱼、巫山药膳餐饮店的气场，巫山脆李、巫山恋橙、巫山葡萄的卖场，红叶节、越野赛、村歌赛的人场。每次与友人相约攀登神女大道，仰望山顶之城，回望一江碧水，我都真切感受到这座城市澎湃着的活力……

（选自《人民日报》2024年3月，有删改）

长长的山路

沈念

① 村与寨之间，山路相连，弯曲环绕，通往外面只有一条路，旧貌陈颜在浑然不觉间起着变化。父亲带着村民修这条路，已是十多年前的事了。

      ②那是一条遇到雨水就会泥泞的路，坑坑洼洼，湿滑难行。进入雨雪季节，就像踏进地雷阵，要随时小心掉进泥坑，出来一身脏泥衣。我每天上学必经此路，想躲也躲不了，想逃也逃不掉。在校门前的三岔路口，我曾发誓，将来要逃离闭塞的村子，要去山外的地方。

      ③寨子里的祖训是，穷也要有穷担当，不求人，凡事靠自己。那时候，很多条件好的村子早就把路修成了水泥路，但山寨家底子薄，修不起一条路。刚换的村支书是父亲，村民难以忍受这条破路的时候，就望着他们的新支书……

      ④父亲也不是没找过乡长。乡里的书记调任新的岗位，暂时由田乡长代理书记。那天父亲守在外面，瞅乡长办公室没人的一个空档，进了门，又要讲烂路的状况，但刚起了头，田乡长就叹了口气说，乡里实在是拿不出钱了。父亲本是脸薄之人，听了这话，心里涩涩的不是滋味。后来有乡干部说县长要来，他当时心一硬，决定豁出去了。他想好了，万一县长发脾气，村支书不当了也没什么了不起，必须要修条路对村民有个交代。

      ⑤那天，乡干部集中在礼堂开会。龙县长坐在台上讲话，字正腔圆，听得到声音在墙壁上碰撞。父亲站在外面，龙县长的讲话碎片似的飘进耳中：“农村广阔天地，不能死脑筋搞农业，我们准备在有条件的地方发展乡镇企业，有条件要上，没有条件创造条件也要上。”

      ⑥县长一行人走出礼堂，看到父亲站在空阔的院子里，独独的一个人，站得笔直，一动不动，风吹动着他那条军绿色裤子的下摆，上面沾了很多湿漉漉的泥巴印子。

      ⑦“县长，帮我们修路。”父亲说完这句话，就一声不吭了。车从乡政府大院出发了，车厢内空气沉滞，县长的表情凝重。

      ⑧那条路，雨后泥泞，泥浆乱翻，像是一群不懂耕作的人踩过的水田。几个干部无从下脚，落在后面。龙县长刚迈了几步，鞋和裤子都沾满了泥巴，问走在前面的父亲，你们平时一直走这条路？

      ⑨父亲说，祖祖辈辈。

      ⑩有个干部嘟囔了一声，这条路走不进去吧？

      ⑪龙县长扭头说，车开不到的地方，脚可以走，村民能走出来，我们就能走进去，我们走一次是一次，但山寨的老百姓，是要年年走、月月走、天天走的。

      ⑫父亲回村，召开村民大会，第一句话就是，到修路的时候了。村民掂量着父亲的话，热情高涨，交头接耳，说龙县长讲得真好，又说父亲有胆识，没米下锅的人才敢破釜沉舟，还说，我们山寨人走好路、过好日子的时候也快要到了。

      ⑬修路是三个月后启动的，财政困难，资金缺口大，父亲发动村民投工投劳，分成凿石组、运输组、铺路组，就地取材，用钢钎凿碎山石，手锤打得叮叮响，火花四溅。大家吃在工地上，饭菜从家里带，坚持了三个月，拉出了一条三米多宽的新路。父亲又想了个主意，把那些钎开的薄石块，条形块状的，带回村里垒了水渠的护坡。

      ⑭修路接近尾声，那条儿时长长的山路，很快变了模样，变成了一条更平更宽的柏油新路。俯瞰之下，黑得发亮、飘带似的山路，来往的车辆，和时光一起延展。

      ⑮山寨的变迁，如同一本厚厚的书，风吹开一页沉重的过去，又画出一页开阔的未来。而今山路两旁是农家乐和古朴的民居，是清越的山风和厚厚的绿荫，是幽美的峡谷和明亮的旷野。那么多从路上经过的人，帮父亲和这座古老的山寨铭记着一条山间长路的故事。