莫扎特的造访
                                                                                                 赵丽宏
      ①不是所有的音乐都可以把你引进天堂，音乐家也有烦躁不安的时候。但是，有一位音乐家例外，那便是莫扎特。
      ②在我写这篇文章的时候，我家的音响中正播放着莫扎特的《F大调第一钢琴协奏曲》。妻子在读一本画报，儿子在做功课，音乐对我们全家都没有妨碍，尤其是像莫扎特第一钢琴协奏曲这样的作品，我们三个人都可以在音乐的伴奏下各自做自己的事情。
      ③我曾经告诉儿子，莫扎特写这部作品的时候还不到10岁。儿子睁大了眼睛，惊奇地问：“真的？他是天才？”“是的，是天才，他是上帝派到人间传播美妙音乐的天才。”我这样回答儿子。
      ④10岁的莫扎特，心里没有任何阴霾，没有忧伤和恐惧，只有对未来的幻想和憧憬。一切都明丽而鲜亮。莫扎特把童年时代的梦幻都倾吐在他的音乐中了。我喜欢这样的音乐在我周围幽幽地回荡。从钢琴上蹦跳出的音符，轻盈而圆润，犹如一滴滴晶莹剔透的雨珠，从冥冥的天空中落下来，在宁静的空气中闪烁飘荡。你看不见它们，接不住它们，却真切而优美地感觉到它们的存在，感觉到它们在轻轻地拨动你的心弦。它们滴落在任何地方，都会反弹出清幽脆亮的回声。美妙的旋律无所不至，仿佛是春天的微风从草地上拂过，没有什么能躲过那柔情的手指的抚弄。闭上眼睛，你就可以看见那些在微风中颤动的野花，还有在花瓣上滚动的露珠；小小的蝴蝶扇动着它们的彩色翅膀，从这片草叶上，飞到那片草叶上，终于在一朵金黄色的小花上停下来，微微喘息着，让湿润的风吹拂那对美丽的翅膀……
      ⑤我问儿子，在莫扎特第一钢琴协奏曲的旋律中看到了什么。儿子说：“我看见一个金头发的孩子在弹琴。他坐在花园里，身边有很大的喷泉，喷出银色的水花，漫天飞舞。”妻子说：“我看见一条小溪在绿色的山坡上流淌，小溪里都是五彩的石头。”儿子笑着总结： “有喷泉，也有小溪，还有春天下雨时在树林里听到的声音。”
      ⑥说完话，我们仍然自己做自己的事情。除了音乐，家里没有其他声音，然而世界上一切美丽的音响都在我们小小的家中回荡……有莫扎特的音乐陪伴着，家里是多么安静多么美好，连阴郁的天气我们也能感受到阳光灿烂的情调。
      ⑦我告诉儿子，莫扎特离开人世时，两袖清风，一无所有，他甚至没有为自己留下买一口棺材的钱。在风雪中，他被不认识的人埋葬在谁也不知道的地方。人们甚至无法在他的墓地上献上一朵小花。
      ⑧“他为什么那么穷？”儿子的目光里饱含着困惑和不平。
      ⑨“因为那时音乐不值钱。”我的回答无奈而黯然。
      ⑩这时，我们的耳边充满了莫扎特的音乐，是他的最后一部交响乐《第四十一交响曲》。
那是蓝色的海水，平静地冲洗着沙滩；那是人心和天籁的融和，是超越时空的预言，是不死的灵魂在呼吸。天地间回响着那永恒的潮汐，无穷无尽……
      ⑪“钱算什么？”儿子突然喊道，“钱会烂掉，音乐活在人的心里！”我和妻子相视一笑。
      ⑫在音乐的流水声中，我们狭小的屋子变得无比宽阔，所有的墙壁都消失了，可以看到最遥远的风景。莫扎特像一个目光平和的天使，在我们的前方翩翩地飘行。我们幻想中所有美丽的地方，他都能引导我们抵达……
      ⑬莫扎特，谢谢你的造访。
    （选自《散文》，有删改）

景山养鸟

宋志强

    景山将这两只小鸟掏回来时，它们翅膀上的大翎子都快长齐了。景山知道，这种鸟喂不了多长时间就会振翅飞翔了。景山上山逮蚂蚱喂它们，小鸟的羽毛很快就长丰满了。

    这天，景山把鸟笼挂在室外晾衣绳上，突然发现两只大麻雀“叽叽喳喳”地一个劲在鸟笼跟前飞。小鸟也在鸟笼里“叽叽”地叫着。他躲到一边偷偷地看。那两只大麻雀嘴里含着食，竞双双落在鸟笼上，探着头喂笼里的小乌。两只小鸟“叽叽”地叫着，抖动着双翅，非常准确地把大麻雀嘴里的食接在自己的口中。景山高兴极了，这一定是它的爸爸妈妈!奇怪的是，它们是怎么找到自己的孩子的呢？

    过了几天，景山突然想：我为啥不把它们也逮住呢？让它们和自己的孩子住在一起，不是更好吗？

    于是景山打开鸟笼门，把鸟笼在绳子上挂好，自己远远地躲在一边寻找机会。大麻雀飞来了，它们绕着鸟笼来回飞了四五圈儿，才“喳喳”叫着落在鸟笼上，把头探进鸟笼里，喂完小鸟又“叽叽”地飞走了。不一会儿，大麻雀又飞回来了。它们绕着鸟笼飞来飞去。确信四周并无危险时，便双双落在鸟笼上。其中一只恰好落在鸟笼门边。那只大麻雀将头探进门看看，能进去!它晃动着它的小脑袋，这边看看，那边瞧瞧，一蹦，便跳进了鸟笼里。景山看得真切，一口气跑到鸟笼跟前。那只跳进鸟笼的大麻雀登时吓得魂飞魄散，哪里还能找到出口？它惊叫着，在鸟笼里上下前后没命般地乱飞，身上的羽毛落下来好多。两只小鸟也吓得一个劲乱叫着，缩在笼子角落里。景山好容易捉住那只大麻雀。那麻雀扭过脑袋，在他手上死命地啄了几口。他忍住疼，“噌噌噌”几下就把它翅膀上的翎毛拔下来十来根。大麻雀浑身痛得直哆嗦，叫声也变得凄惨极了。它被放回鸟笼里，仍然惊魂未定。每过一会儿，它就在笼子里瞎撞一气，直到它张开小嘴，喘息不止。半天没有停息。

    爸爸看到了，说：“放了它吧。大麻雀是养不活的。”景山问：“为啥养不活？”爸爸说：“这种鸟，气劲可大呢!你抓住它，它会气得不吃一口东西。过不了两天，就会因为饥饿而死去。”景山不吱声了。他蹲在鸟笼跟前，心情复杂地看着那只大麻雀，心里说：“你可不能死啊!你要死了，我可就……”

然而，过了四五天，景山非但没见大麻雀死，反而还看见它叼着扔进鸟笼里的蚂蚱喂小鸟呢。他高兴得一蹦老高。每天放学后，就赶紧写作业。写完作业，便忙着上山逮蚂蚱。   

景山的小鸟长得很快。它们已经完全像个大鸟了。大麻雀也不再喂它们，它们自己会进食了。

    星期天，景山把三只鸟都放出来。鸟笼里积了好多乌粪——他要给鸟打扫打扫家了。清完鸟笼，他正准备把它们捉回去，突然发现大麻雀“叽叽喳喳”地叫着，用嘴、双翅往门口轰那两只小鸟。景山就在一旁静静地看着。那只大麻雀把两只小鸟连引带赶地轰到门口，然后扬着头，“叽叽喳喳”不停地叫着，好像是和两个孩子说什么，然后使劲往前一跳，展开双翅就飞。它的翅膀让景山拔去后，还没有完全长出来，它怎么能飞起来呢？但它似乎不甘心的样子，又一连跳了几次，然而每次都重重地摔在地上……

    从这天起，那只大麻雀似乎得了病似的，整天蜷缩在那里，一口东西也不吃。有时小乌从它的身上滚过去，它也懒得动一下。

    过了没几天，大麻雀死了。它是绝食而死的……

    从此，景山发誓再也不养鸟了。

    （选自《文艺报》，有删改）

       凡尔赛宫建于路易十四时代，1666年动土，1689年竣工，至今约290年的历史。A全宫占地110万平方米，其中建筑面积为11万平方米，园林面积100万平方米。B 正宫东西走向，两端与南宫和北宫衔接，形成对称的几何图案。C宫顶建筑摒弃了巴洛克的圆顶和法国传统的尖顶建筑风格，采用了平顶形式，显得端正而雄浑。宫殿上端，林立着大理石人物雕像，造型优美，栩栩如生。D

       凡尔赛宫宏伟、壮观，它的内部陈设和装潢富于艺术魅力。500多间大殿小厅处处金碧辉煌，豪华非凡。内部装饰以雕刻、巨幅油画及挂毯为主，配有十七、十八世纪造型超绝、工艺精湛的家具雍容典雅。宫内还存放着来自世界各地的珍贵艺术品，其中有远涉重洋的中国古代瓷器。由皇家大画家、装潢家勒勃兰和大建筑师孟沙尔合作建造的镜廊是凡尔赛宫内的一大名胜。它全长72米，宽10米，高13米，联结成两个大厅。长廊的一面是17扇朝花园开的巨大的拱形窗门，另一面镶嵌着与拱形窗门对称的17面大镜子，这些镜子由400多块镜片组成。镜廊的天花板上是勒勃兰的巨幅油画，挥洒淋漓，气势横溢，展现出一幅风起云涌的历史画面。漫步在镜廊内，碧澄的天空、静谧的园景映照在镜墙上，满目苍翠，仿佛置身在芳草如茵、佳木葱笼的园林中。

【甲】

    月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

【乙】

    不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。

呼兰河传（节选）

萧红

【片段一】

    呼兰河这小城里边住着我的祖父。

    我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。

    我家有一个大花园，这花园里蜂子，蝴蝶，蜻蜓，蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。

    蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛

    祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草东一脚的，西一脚的瞎闹。有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜子踢飞了。帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，祖父铲地，我也铲地，因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的头来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起地割掉，把狗尾草当做谷穗留着。

【片段二】

    我睡在祖父旁边，祖父一醒，我就让祖父念诗，念完一首，又念一首。

    春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？

    春天睡觉不知不觉地就睡醒了，醒了一听，处处有鸟叫着，回想昨夜的风雨，可不知道今早花落了多少。

    是每念必讲的，这是我的约请。

    祖父说：起来吧。我说：再念一首。祖父说：再念一首可得起来了。

    于是再念一首，一念完了，我又赖起来不算了，说再念一首。

    每天早晨都是这样纠缠不清的闹。等一开了门，到院子去。院子里边已经是万道金光了，大太阳晒在头上都滚热的了。太阳两丈高了。

    祖父到鸡架那里去放鸡，我也跟在后边，祖父到鸭架那里去放鸭，我也跟在后边。

    我和祖父回到屋里，摆上小桌，祖父吃一碗饭米汤，浇白糖，我则不吃，我要吃烧苞米。祖父领着我，到后园去，趟着露水去到苞米丛中为我擗一穗苞米来。

    祖父让老厨子把苞米给我烧上，等苞米烧好了，我已经吃了两碗以上的饭米汤浇白糖了。苞米拿来，我吃了一两个粒，就说不好吃，因为我已吃饱了。

    街上，在墙头外面，各种叫卖声音都有了，卖豆腐的，卖馒头的，卖青菜的。

    卖青菜的喊着，茄子，黄瓜，豆荚和小葱子。

    一挑喊着过去了，又来了一挑。这一挑不喊茄子，黄瓜，而喊着芹菜，韭菜，白菜……

    街上虽然热闹起来了，而我家里则仍是静悄悄的。

    满院子蒿草，草里面叫着虫子。破东西东一件西一样的扔着。

    看起来似乎是因为清早，我家才冷静，其实不然的，是因为我家的房子多，院子大，人少的缘故。

    哪怕就是到了正午，也仍是静．悄．悄．的。

    每到秋天，在蒿草的当中，也往往开了蓼花，所以引来了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着。这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。

【尾声】

    呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

    我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。

    从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。

    那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜒，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。

    大黄瓜，大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。

    这一些都不能想象了。

    听说有二伯死了。

    东邻西舍也都不知怎样了。

    至于那磨坊里的磨官，至今如何，则完全不晓得了。

    以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。

（有删改）

春天的麦子

安宁

    立春一过，便是雨水和惊蛰，雷声轰隆隆传来，蛰伏了一整个冬天的人们，好像忽然间想起了田间地头的麦子，于是纷纷扛起锄头，去田里锄草。

    如果整个春天都没有贵如油的雨水，那么连草都长得灰头土脸的。这时，女人们会将自家的男人骂出去，抢水浇地。这是一场残酷的战争 ， 女人们常常不再顾及颜面，只要能排上号浇地，哪怕脸上被别的女人抓上几道，破了相，也没什么关系。村主任这时候便派上了用场，他一边给自己家的麦子先浇上水或者排上号，一边调解快要打起来的男人女人们。有时候打得厉害了，男人们会在自家女人的怂恿下，夜里爬起来，搬了石头扔进机井里，堵住井，让谁家都浇不成地。当然，很多时候，这样的阴谋并不能得逞，因为正浇地的那家会派人日夜守护在机井旁边，还拿着手电筒，防范一切试图靠近机井的可疑人士。

    这时，我们小孩子也不能靠近机井。那里原本是我们的乐园，我们会捡起小石子，投到机井里去，听石子落入深不可测的井底时激起的沉郁的水声。我们还怀疑有生下来不想要的小孩子被扔进了井里，于是趴在井沿上，看那一小片落在里面的模糊的蓝天。但在干旱的春天里，我们被焦渴的麦子和焦灼的大人们驱逐出了这片乐园。

    夜里醒来，常常听见父母在谈论浇地引发的种种事故。不外乎是谁家跟谁家又打起来了，动了石头和锄头，还惊动了乡派出所的人。父母没有后门可走，排号遥遥无期，而在轮到我们家浇地之前，又不能眼看着田里的麦子枯死。于是母亲便和父亲从家里的压水机里压出水，然后倒入大桶里，用地排车拉着水去田里一勺一勺地浇灌麦子。只是那些水浇到地里，麦子好像还来不及喝一口，就被干裂的大地吸光了，或者被头顶上炙烤着的太阳蒸发掉了。春天看起来不再那么美好 ， 每一天都让人煎熬，至于谁家的女人被砸破了脑袋，谁家的男人追着正浇地的那家人要拼个你死我活，在躁动的春天里，已不再是能引得人们兴奋的新闻了。

    好在这样的时日不会持续太久。有时候每户还没轮上浇一遍地，老天爷就开了眼，降下一场大雨，放松了全村人绷了太久的神经。每当这时，母亲就坐在院门下面，一边做着针线活，一边看着这场不疾不徐似乎要下许久的春雨。

    有时候我看母亲在发呆，就会问她：“娘，你在想什么？”

    母亲笑一笑，像是回答我，又像是自言自语：“这雨，下得正好，麦子能喝个饱了。”

    我也抬起头来，看向天空。细密的雨从天空中飘落下来，一阵风过，把雨吹到我和母亲的身上。雨水有些凉，但我的心里是暖的。我喜欢春天的雨，柔软、缠绵。就连平日里好为琐事争吵的父母，也因为这场雨变得对彼此温柔起来，好像他们是相敬如宾的新婚夫妻。

    院子里的一切都是安静的，只有雨滴在屋檐下滴滴答答地敲击着，那是世间最单调又最美好的音乐。我好像听见了麦田里的麦子在咕嘟咕嘟地饮水，这声音一定也在父母的耳畔响着，所以他们做什么都轻手轻脚的，似乎怕打扰了麦子们的幸福。

    有时候忍不住了，父亲或者母亲还会冒着雨跑到田里，看看自家的麦子在雨中有着怎样喜人的长势。这时的父亲更像是诗人，他站在地头上一言不发，就那样深情地望着脚下大片的绿色的麦田。整个村子都笼罩在迷蒙的烟雨之中，只听得到雨声沙沙，像蚕在食桑叶一样。

    在麦子还没有长成麦浪之前，我能想到的村庄最美的时刻，大约就是春天里这样的下雨天了。

（摘自《读者文摘原创版》2019第2期）