春天是改革家

鲍尔吉·原野

      ①在北方，四季当中，春天最神奇。夏季的树叶长满每一根枝条时，花朵已谢了，有人说：“我怎么没感觉到春天呢？”

      ②春天就这样，它高瞻远瞩。它从事的工作一般人看不懂，比如刮大风。风过后，草儿绿了。再下点雪，然后开花。之后不妨碍春天再来点风，或雨，或雨夹雪。树和草不知是谁先绿的。河水解冻了，但屋檐还有冰凌。

      ③事实上，我们在北方看不到端庄娴静的春天，比如油菜花黄着，蝴蝶飞飞。柳枝齐齐垂在泛着绿意的春水上，新出的柳芽呈嫩嫩的鹅黄。黑燕子像钻门帘一样穿过枝条。这样的春天住在江南，它是淑女，适合被画成油画、水彩，被拍照和旅游。北方有这样的春天吗？没见过。在北方，春天藏在一切事物的背后。

      ④在北方，远看河水仍然是白茫茫的冰带，走近才发现这些冰已酥黑，灌满了气泡，这是春天的杰作。虽然草没有全绿，树没有吐芽，更没有开花，但脚下的泥土不知从何时起泥泞起来。上冻的土地，一冻就冻三尺，是谁将冰冻的土地化成泥泞？春天。

      ⑤像所有的大人物一样，春天惯于在幕后做全局性、战略性的推手。让柳叶冒出芽尖儿只是表面上的一件小事，早做晚做都不迟。春天在做什么？刚刚说过，它让土地解冻三尺，这是改革，是在把冬天变成夏天——春天认为：春天不是自然界的归宿，夏、秋才是归宿或结果——这事还小吗？

      ⑥春天是大人物，它深居简出，偶尔接见一下青草、燕子这些春天的代表。春天在开会，在讨论土地解冻之后泥泞和肮脏的问题。许多旧大臣认为土地不可解冻，解冻就乱了，泥泞的样子实在给“春天”这两个字抹黑。这些言论是呼呼的风声，我夜里常听到屋顶有什么东西被吹得叮当响，破门拍在地上，旧报纸满天飞。这是春天会议的一点小插曲。

      ⑦说干就干，绝不拖泥带水，这是春天的作风。春天一边招呼一帮人开会，另一边在让土地解冻，催生草根吸水，柳枝吐出新叶，把热气吹进冰层里，让小鸟满天飞。看上去一切都乱了、脏了，一切却在突然间露出了崭新的面貌。

      ⑧春天暗中做的事情就是让土地复苏，让麦子长出来，青草遍布天涯。“草都绿了，冬天想回也回不来了！”这是春天常说的一句话。春天并不是从冬天到达夏天的自然过渡，而是改革。世间最艰难的斗争是自然界的斗争，最酷烈的，莫过于让万物在冬天里苏醒。冬天是冷酷而古板的君主，拒绝哪怕是极其微小的点点滴滴的变化。一变化，冬天就不成其为冬天了。正如不变化，春天不成其为春天。春天和冬天的较量，每一次都是春天取胜。谁都想象不到，一寸高的小草，可以打败一米厚的白雪。白雪认为自己这么厚永远都不会融化。如果它们是钱，就永远花不完，但是积雪没想到自己不知不觉间就变成沟壑里的泥汤浊水了。

      ⑨春天朴素无华，春天大象无形，春天弄脏了世界又让世界进入盛夏。春天实现了改革大计，它不贪功劳，改变了江山就退隐。它认为柳枝的叶苞就是叶苞，它并不是春天；青草也只是一株草，也不是春天。肩负改革使命的春天，说来就来；完成改革使命后的春天，说走就走。在北方，爱照相的人可以跟夏天合影、秋天合影、冬天合影，最难的就是跟春天合一张影，春天的脚步比照相机“咔嚓咔嚓”的快门声还要快。

(摘自《文汇报》2013年5月22日第11版，有改动)

家徽

余华

      ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

      ②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

      ③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

      ④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

      ⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

      ⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

      ⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

      ⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

      ⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼 ， 并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我家按照祖父的意思，一直都保留着这鱼的图案。

      ⑩它，自然而然地成了我家的家徽。

（选自《余华作品集》，上海文艺出版社2008年版，文章有删改）

一个走运的人

秦文君

    在我家附近的一个路口，有一株高大茂密的香樟树，粗大苍劲的树干，四面伸长的枝叶，昭示这是一株历经沧桑的百年古树，香樟树的清幽常引人驻足。

    香樟树下卧着一个小小的杂货铺。小商铺出售一些糖果、烟草之类的小东西，那些瓶瓶罐罐上没有一点积尘。

    女店主是一个端庄美丽的女子，她最喜欢说的一句话是：“真走运啊！”

    女店主总是端坐在那里，含笑着招呼客人。闲下来时，她就低下头用丝线编织些小饰物，诸如手链啦，发带啦，随后就挂在店里，有谁喜欢就买走。

    最初，我到她的店里，就被她编的一个精巧的笔袋所吸引，淡绿色的，像很娇嫩的草。

    “这笔袋就像春的颜色。”我说，“特别美。”

    “我真走运，”她的眼里漾起了春光，“遇到了一个知道我心思的人。”

    她见我喜欢，随即从桌子下面拿出她编的各种小饰物，我惊讶地发现，整个世界都在她的手上呢：天空的云朵，海上的浪花，草原的骏马，还有那永远开不败的四季花。

    我买下了笔袋，也牢牢地记住了这位制作者，也许是受到了她友好的对待，也许是她单纯的眼神，也许是她那句“真走运啊”。

    我常会顺道去看看那家杂货店，有时买些东西，有时只是看看。因为在我的生活圈里很少有人认为自己很幸福。有些人在外人看来已经过得相当不错了，但他们本人总觉得还缺点什么，远远谈不上“走运”。

    可这店主，多么平凡。她终日坐着，等待人们的光顾，还得一张一张抚平那些乱糟糟的零钱。但就是这个人，每天穿着得体的衣裳，还把头发梳得漂漂亮亮。

    有一天中午，我路过后门口，她正在吃午饭，就着开水吃一只大大的糯米团。看见我她笑笑，又说自己真走运，吃到了香甜的团子。

    “你该到对面的店里吃一碗热面。”我说，“那才舒服。”可她说，那团子可不是普通的东西，是她的一位老顾客亲手蒸的。那老太太已经八十多岁了，非常健康，还能爬山呢。

    “我有这样的朋友，”店主说，“真走运。”

    还有一次，我到店里买了她编的发卡，绾头发用的，我说去爬黄山时，用它来盘头发。

    她让我归来时替她带一张黄山的风景照。她又说：“真走运啊！”像是恭喜我，又像是在说她分享了这个“走运”。

    归来后，我如约前去把我拍摄的最好的一张照片带给她。我还怂恿她，哪天请人照看一下杂货铺，亲自爬上黄山。“有缆车吗？”她问，“真的有？和我想的一样，真幸运啊，有一天我也能去看看就好了！”

    “不必坐缆车，慢慢往上攀，爬上天都峰！”我说。

    “是啊！是啊！”她微笑着，沉醉着，“我梦到过。”

    后来我搬了住处，好久没有去店里。有一天，我忽然想念起她来，便匆匆赶去。

    可到了那，香樟树依旧挺立，却不见了小商铺，也不见了女店主，只有石凳上一住八十多岁的老太太！我惊诧极了，连忙上前打听，老太太说：“搬迁了。”

    “那您知道女店主去哪儿了吗？”“不知道。”老太太浑浊的眼里一片黯淡。

    “不容易呀，一个下肢瘫痪的女子！”

    “谁？”“女店主啊，你不知道？”我瞪大眼睛，张着嘴却说不上话。原来她是个不能行走的女子！她是坐在特制的轮椅上看管小店的！而我，由于她阳光一样的笑容，却从没在意她缺少什么，还怂恿她去登黄山……

    一瞬间，歉疚与失落漫上心头。或许今生再难相见了！

    夕阳中，历尽沧桑的香樟树依旧高峻挺拔，依旧香远益清，淡淡的幽香沁入心脾。抬头间，那灿烂的笑容似在眼前……

心中有间小书屋

    ①那是一个初冬的夜晚，晚饭后，我和老公在附近一条不常走的街上散步。路灯早早亮了，路两旁的店铺一家挨着一家，闪烁的霓虹灯则为小城的夜色增添了几分妩媚。灯光下的人们或奔走于下班回家的路上，或继续经营着赖以生存的生意，整个街道并没有因夜色而沉寂，一如白天的喧嚣。

    ②我们缓缓前行，漫无目的地打量着街道两边的店铺，饭店、超市、五金店……那个小书屋就这样跳进了我的眼帘。最初吸引我的是玻璃橱窗上的那一层白纱，让店里的陈设变得隐约可见，多了一层朦胧，多了一分温馨，还多了几许妙曼。透过橱窗旁边的玻璃门，小店一览无余。这是一个精心布置的小书屋，二三十平米，西边和北边沿墙各放一排高高的书架，上面满是书。东边放一长沙发，玻璃茶几，有一位女士正坐在沙发上看书。中间一片空旷处放一玻璃桌，几把椅子，两位男士坐在桌旁交谈。小屋上方垂着几盏别致的吊灯，橘黄色的光笼罩着，柔和而温暖。

    ③我指着书屋对老公说：“快看，这个书店不错！”老公看了看，也赞同道：“是不错！刚开张的吧，前几天我从这儿经过还没看到。”“走，进去看看。”我提议。谁知老公兴致不高：“改天吧，有点冷，我想回去了。”我有点不舍，再把目光投向书屋，我好像听到了有音乐在流淌，好像闻到了有香气在弥漫……

    ④后来，北风凛冽，不再散步。再后来，忙忙碌碌，这个书屋也被淡忘了。直到半年后的一天，晚饭后我独自散步，临出门时突然有要买一本书的冲动，便想起了那个温馨的小书屋。来到书店时，我却愣住了。明晃晃的灯把屋子照得如同白昼，书店原本不大的空间里又新增了不少半人高的书柜和方形的桌子，上面堆满了书，书柜书桌之间的走道仅供两人侧身通过。我转了转，满眼都是刀光剑影的武侠小说、肤浅庸俗的言情故事、粗制滥造的搞怪漫画……哪里还是半年前的那个弥散着书香的书屋啊！几许惆怅油然而生。

    ⑤一本本寻，一本本觅，终于找到了国学大师季羡林的两本散文，两本书灰头土脸的躲在角落里，感觉是从前没卖掉剩下的。我抽出了其中一本——《心是莲花开》，走向门边的付款台。店主是一位三十多岁的男子，正沉迷于网络游戏，我把书伸过去，好一会儿，他勉强抬起头看一下价格，又把目光转向电脑屏幕。我一边付款一边说：“你这个店变化好大呀！我喜欢原来的样子。”“哦？”他狐疑地看了我一眼，没有吱声，这还是那位店主吗？不是，应该不是，怎么能是呢？能把书屋布置成那样的人必定是个读书之人，必定是个爱书之人，他的眼里必定闪烁着智慧的光芒，他的周身必定弥漫着书卷的清香。当他决定把这个店转给别人时，心中一定有着万般的不舍，又有着万般的无奈吧！

    ⑥走出店门，沉重的脚步声告诉我：这儿，我再不会来。

    ⑦抬头望向夜空，星星已经困倦得睡眼朦胧，但我的内心却久久不能平静。那曾经温馨的书屋在喧嚣的都市里或许不会长久，即使残存在角落里的或许也抵挡不了利益洪流的冲击。我们无法改变什么，却可以为自己宁静的生活、高雅的情趣坚守一方栖息地，沉默守望。

    ⑧好想拥有一间书屋，拥有一间静逸、温馨的书屋。我也会在窗上缀有白纱，清风徐来，纱随风舞；我也会在书屋里安放沙发桌椅，播放轻柔的钢琴曲；我还会在书屋一角放置几盆鲜花，让花香和墨香一起萦绕，心如莲花般绽放……

    ⑨温馨的小书屋没有了，却在我的心里扎下了根。

柳丝长

①树木之中，我偏爱柳。

②喜欢某种事物，有时是说不清道不明的。就说这柳树，何时何地，与其初相遇，怎么喜欢上的，我实在没有什么印象，可以肯定的一点是，绝不会在诗文里，那是后来的事了，纸上的柳色，烟色朦胧，如梦。

③有时，记忆似乎亦如梦，真真假假，假假真真，雾里看花。隐藏岁月深处的孩童，爬在家门前的老柳树上，环抱粗的树干，皲裂的树皮，沟沟壑壑的，黢黑，枝干五股八叉，盘结遒劲，一如枯墨写意，柳枝亦非柔弱的垂丝，而是翘起头来，向上生长，那时，在北方的乡村，好像少有垂柳的身影。

④柳似乎比别的树木对季节的变化更敏感一点，春意隐含在寒风中的时候，柳便已觉察到了，开始泛青吐芽，嫩绿的柳枝在树上摇动着手臂，似在招呼着孩童，孩童们纷纷爬上树，折柳拧柳笛。

⑤儿时的乡村，似乎随处可遇柳树，家前院后，池塘路边，河畔堰头，春日，用柳笛吹出心底欢快，柳笛无腔，吹的是趣，悠悠的柳笛声中，水牛在河滩悠然地啃草，小孩子便成了牧童，此时，可以坐在牛背上，亦可以跟随牛的左右，看着牛伸出大舌头卷草，河水在缓缓地流淌着，倒映着披头散发的柳影。

⑥用细柔的柳枝编成柳帽，顶在头上，俏皮活泼，平添几分童趣。编柳帽，好像是无师自通，不知因何，我始终觉得，编柳帽是跟电影学的，或是受电影的启发，战斗片里，解放军都会戴一顶树枝编制的帽子，埋伏在草丛中，小孩子看着有趣，见事学事，至于，因何用柳枝做材料，那就有些说不清了，估计一来是柳树多，再者是柳枝柔软。

⑦柳树，有着极强的生命力。一般的树木没有根是栽不活的，柳树却能落地生根，随没找来一截鲜柳枝条，把它剁成节，一祚多长，砸在田边地头，不用问，它自会生根发芽。俗话说，有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。有时，用柳枝插一圈篱笆，不经意间，就长成了大树，陶渊明，自号五柳先生，我怀疑那宅边的柳树，或是他当年插的篱笆。新鲜光滑的柳木棍，栽到土地里，不久，便会吐芽冒枝，撑起一方浓荫。有时，柳树成材了，砍伐下来，为了不让树木干掉，就会把木材丢到水塘里，树干就会在水中发芽，暑日，在池塘里戏水，骑在长满绿枝条的树干上，以木为舟，似乎可以缘木求鱼了。

⑧初夏，柳树吐絮，纷纷扬扬，随风在地上打着滚，滚成一卷卷的白絮，捧在手上，漫无目的地抛向空中，乐此不疲，柳絮飘飞时，或让大人觉得心烦，对于小孩子来说，却充满了莫名的欢愉，那种轻柔、素洁、空蒙、梦幻，无疑是孩童心情的写照，柳絮如雪，似乎比雪花更飘逸，更洒脱，更有生机，更随心所欲。晋人谢安在一个纷扬的雪天，吟出一联“白雪纷纷何所似？”侄子谢朗对曰，“撒盐空中差可拟”，谢道韫笑着说，“未若柳絮因风起。”谢逤．韫是懂雪的，更懂柳絮。

⑨后来，走出家乡，来到江南，见到轻扬的垂柳，有几分陌生，又有几分欣喜，柳的家族中，又多了一名成员，莫名地联想到家乡有种名曰簸箕柳的柳，学名杞柳，乡人用以编制簸箕，故称簸箕柳，儿时，曾在簸箕柳林中玩捉迷藏。

⑩植柳可以遨蝉。蝉，天生喜欢柳，家乡人把蜕变的蝉虫唤作截柳龟，用小麦嚼成黏胶，用以黏知了，是少年时的一项玩乐。这种乐趣，可以说是柳赠与的。

⑪读书时，纸上的柳，更是摇曳生姿，在这里就不去说了。

二两年光，一壶老酒

包利民

①太阳已滚落到村西头的树林里，燕子们纷纷飞回檐下的巢中，麻雀们并排站在电线上，披着一身夕阳叽喳地叫。这个时候，饭桌已在炕上摆好，爷爷盘腿端坐，面前烫着一壶酒。

②酒壶不大，锡制的，装满了也就二两多酒。而酒盅更小，爷爷却不舍得一口饮尽，细咂慢品，似乎很享受那一刻的时光。长长的风从窗外溜进来，爷爷的白发和盅里的酒都在微微荡漾。鸡犬之声起伏，南园里果蔬的香气轻轻地流淌着，这些更是助长了爷爷的酒兴，于是一壶酒见了底，他依然努力地倒控着酒壶，不使每一滴酒浪费掉。

③仿佛一转眼间，场景就换成了冬季。紧闭的窗外，燕子果蔬都已消失，北风号叫着在村里游荡，大朵大朵的雪花扑在窗玻璃上，一炉红火在地中间旺旺地燃烧。爷爷依然坐在滚热的炕头，身旁是一只慵懒的猫。他心爱的酒壶此时正放在铁炉盖上，壶里的酒便很快热情起来 ， 满屋的酒香。

④爷爷喜欢喝酒，有时候馋得像个孩子般。可是家里人看管得严，不让他多喝，只能那一小壶。好多次，我看他往壶里倒酒，倒得很满，然后飞快地把壶凑到嘴边，仰脖喝进一大口，四处看了看，再从容地重新倒满。有时候发现我在看他，便冲我挤挤眼睛，我便一直守口如瓶。

⑤每一天都很悠然，而每一年都很迅速。一壶酒醉了春夏秋冬，却没能阻挡住它们前行的脚步。从哪一月开始，爷爷再也喝不了酒，从哪一天开始，爷爷再也下不来炕，仿佛日子也要随酒而尽。那些酒香浸润的岁月，已遥远得不可追溯。爷爷去世了，那把酒壶却依然在时光里流传，到了父亲的手边。一样的场景，一样的光阴，喝酒的人却换了一茬，父亲也喝酒，坐在炕上，窗外的四时情景在他的眼中和酒盅里变换。一口饮下的，是尘世中眷恋着的朴素岁月，还有岁月里许多许多不一样的心情。

⑥一年一年，父亲的白发渐渐多了，喝酒时，父亲的回忆也多了。檐下的燕子依然，南园里的果蔬依然，冬天的风雪依然，苍老着的，只有喝酒的人。父亲也在倒酒的时候偷偷喝一大口，和爷爷当年一模一样，忽然发现，那么多的光阴都已经消散，那么多的人都已经离散。父亲也知道这些，他的酒里便会融入许多无奈的叹息。

⑦然后，父亲也喝不动酒了，再然后，父亲也走了。那把在家里用了许多年的锡酒壶，也已不知失落于何时何地。壶中岁月长，那把酒壶曾盛装了多少繁盛的日子，又倾泻了多少生活的滋味，也许，只有它自己知道，或者，回忆知道。

⑧是的，回忆，人到中年，回忆便无所不在。几乎每一天，总有一些事物，或者一些心情，触动遥远的往事。我并没有像爷爷和父亲当年那般，每日一壶老酒，可是在偶尔的小饮中，面对窗外的陌生，依然能感受到沧桑的意味。故乡已遥远，故园也早已面目全非，总是想象，如果在曾经的那个家里，在日暮黄昏，我盘坐在炕上，面对一壶老酒，面对如旧年光，又会是怎样的一种心情。

⑨酒和年光一直都在，抑或回忆如酒，我心如壶，在某种心情的温度里，沸腾出让人不断流连反复回味的香气。那么就醉了吧，醉在这人世的情怀里，醉在此生的幸福里。幸福，或许就是那样的时刻，那一壶酒，那一张笑脸，那一些话语，那一种心情。

（选自公众号《包利民之沧桑我世》2019年11月16日文章）