人要大气

      ①安徽省桐城是座古城，其中，有一条闻名遐迩的“六尺巷”，巷长100米、宽2米。相传这里原本没有小巷，是张家的隙地。康熙年间，在京城任文华殿大学士兼礼部尚书的张英（张廷玉之父），老家桐城的亲人起墙做屋时与邻居吴姓人家因地皮发生争执，告到县衙，县衙左右为难，迟迟不肯决断。张英家人去信请他出面处理。这位大学士看后立即回信说：“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”意思很明白，就是叫家人退让。家人看了信以后，主动让出三尺。邻居吴氏见此情景，深受感动，也主动退让三尺，这就成了“六尺巷”。从此“六尺巷”的故事传为美谈。

      ②这个故事告诉我们，做人就应该像张英那样心胸宽广，豁达大度。

      ③大气，是一种姿态，是一种风度，是一种品质，是一种美德，是一种智慧，更是一种境界。

      ④做人大气，才懂得容忍。常言道，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。大千世界，世事繁杂。无论什么时候，对什么人，做什么事，大可不必一味地逞能、争胜。而应当时时处处用宽容的眼光、宽厚的心态泰然处之。应当换位思考，设身处地为他人着想，多取他人之长，多容他人之短。多把方便、好处和机会留给别人。包括即使反对过自己，事实证明反对错了的人。容忍他人，实际也是在容忍自己。容忍，换来的是和睦，容忍，换来的是友谊，容忍，换来的是和谐。

      ⑤做人大气，________________。人生一世，光阴苦短。在广袤的宇宙间，个体显得如此微不足道。从小到大，从生到死，我们给予社会的极少极少，得到的回馈却很多很多。因此，无论你清贫还是富有，无论你是百姓还是权贵，皆应常有感恩之念，常存感恩之情，常怀感恩之心。感恩亲情、友情，感恩家人、他人，感恩自然、社会。

      ⑥做人大气，才会胸怀宽大。法国大文豪雨果说：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”遇人遇事多一份礼让，多一份谦恭，才会多一份坦然。这是一个人胸襟广阔的表现，也是一种巨大的人格魅力的体现。然而，生活中恰恰有人患得患失，斤斤计较，心胸狭窄，鼠肚鸡肠。眼睛往往只盯住眼前的蝇头小利，喜欢在别人面前夸夸其谈，炫耀自己所谓的胜人之处，做什么都想占点便宜，都想与别人争个高低输赢。也有人，一辈子心眼比针尖还小，总念念不忘他人对自己有过的“不是”，总怀疑他人对自己有什么“用意”，总担心对自己构成“不利”。习惯以己之心度人之腹，胡乱猜疑，在心里筑起一道防线，使自己生活在疑惑、猜忌、多虑的氛围中。正所谓：君子坦荡荡，小人长戚戚。

      ⑦当然，做人大气，并不是不讲原则；做人大气，也不是一团和气；做人大气，更不是软弱或窝囊。

      ⑧在以人为本、构建和谐社会的今天，我们更需要这种“大气”。

    贞观三年，太宗谓侍臣曰：“君臣本同治乱，共安危，若主纳忠谏，臣进直言，斯故君臣合契①，古来所重。若君自贤，臣不匡正，欲不危亡，不可得也。君失其国，臣亦不能独全其家。至如隋炀帝暴虐，臣下钳口②，卒令不闻其过，遂至灭亡，虞世基等，寻亦诛死。前事不远，朕与卿等可③得不慎，无为后所嗤！

贞观六年，太宗谓侍臣曰：“联闻周、秦初得天下，其事不异。然周则惟善是务，积功累德，所以能保八百之基。秦乃恣其奢淫，好行刑罚，不过二世而灭。岂非为善者福祚’延长，为恶者降年不永？朕又闻桀、纣帝王也，以匹夫比之，则以为辱；颜，闵。匹夫也，以帝王比之，则以为荣。此亦帝王深耻也。联每将此事以为鉴戒，常恐不逮，为人所笑。”

（选自《贞观政要·卷三》，中华书局2016年版，有刪改）

【注】①合契：对合符契，这里引申为符合，投合。②钳口：闭口不言。③可：岂，哪。④福祚（zuó）：福禄，福分。⑤降年：天赐予的年龄，寿命。⑥颜、闵：指孔子的两个学生颜回和闵，他们以德行修养著称。

海绵城市，促进城市顺畅“吐纳呼吸”

    ①海绵城市，是指城市能够像海绵一样，在适应环境变化和应对自然灾害等方面具有良好的“弹性”，下雨时吸水、蓄水、渗水、净水，需要时将蓄存的水释放并加以利用。

②目前，我国大多数城市采用快排模式，雨水落到硬化地面，只能从管道里集中排出。强降雨一来，修多粗的下水管道都不够用。许多严重缺水的城市，又让约70%的雨水白白流失了。建设海绵堿市，在降雨时，城市能够像海绵一样将雨水储存起来；而在干旱缺水时，又可以将储存的水释放出来。这样，不仅可以避免城市的内涝灾害，还在一定程度上解决了城市水资源短缺的问题。

    ③随着城市化的进程加快，区域不透水下垫面的面积扩大，许多城市在强降水的冲刷下，道路、屋顶、绿地等地方附着的污染物质，随着雨水被冲入下水道，没有通过土壤对其自动过滤。这些尚未处理的含有污染物质的雨水大多会经过城市排水系统排入溪流、江河、海湾，导致大面积面源污染。而海绵堿市非常注重对天然水系的保护利用，其绿色基础设计可以减少地表径流，增加雨水自然入渗率，并通过土壤净化水质。海绵城市渗透雨水的方法多样，主要是改变各种路面、空地铺装材料，绿化屋顶，将雨水截留后“渗”下去，从源头上控制了城市雨水径流污染。

    ⑨海绵城市建设还有利于降低城市建设成本。其城市肌体中既有的园林、绿地、湿地及景观水体往往与水利调蓄设施结合起来共同构筑城市的防排水体系，减少给排水管道混凝土的工程量，降低城市市政建设、运营、维护费用。此外，因为建设海绵城市可以减少城市水灾，所以能降低水灾经济损失及治理水环境污染的费用，经济效益显著。

    ⑤其实，海绵城市的理念并不是一个全新的概念，我国古代就有海绵城市建设的踪影。2500多年前伍子胥规划苏州城，就建成路与河平行的双棋盘格局和道路景观。1998年的特大洪灾，苏州既要排出市内的渍水，还要泄太湖的来水，整个城市虽低于洪水水面，但古城内基本未遭灾。在国外，也有类似于海绵城市这样的雨洪系统。如英国伦敦奥林匹克公园，国内主体建筑和林地在建设过程中建立了完善的雨水收集系统，通过回收雨水和废水再利用等方式，这一占地225公顷的公园灌溉用水完全来自于雨水和经过处理的中水。此外，公园还将回收的雨水和中水供给周边居民，使周边街区用水量较其他类似街区下降了40%。

    ⑥海绵城市，变“工程治水”为“生态治水”，促进城市顺畅“吐纳呼吸”。建设海绵城市，将推动我国城市发展走上生态化、持续化的道路。

醉翁亭记

    环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉；而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而富之酒也。

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

    至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。

    临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野簌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，皝筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

赵永新

①突然想起了父亲。

②父亲己过世十多年，但父亲对我的一些影响，总在心中涌起，而且久久不能抹去。

③父亲中等身材，很结实，他没文化，为人侠义，一生克勤克俭，没有什么奢求。唯有的癖好是爱在庄稼地里转悠，总爱掰弄些谷穗、麦穗、瓜果类，以致有些入迷。

④小时候，常随父亲去买些瓜果，那时瓜果便宜得几角钱一斤，可我却总喜欢和人家讨价还价，每当我们“砍”得不可开交时，父亲总是拍着我的小屁股：“走，几分钱，图个啥？”此时，我总是嘀咕：“你不在乎，我在乎，你什么时候多给过我五分钱。”我就是这样在不理解和顺从中，逐步认知父亲的。

⑤记得有一次，父亲送我上学时，发现一个学生娃蹲在路头哭泣着。父亲走过去，问他为什么，他断断续续地告诉父亲，要交的学费丢了。父亲二话不说，从口袋里捞了半天，好不容易捞出一张皱皱巴巴的五元钱，说：“给，报名去。”要知道，那个时候一年的学费才三元五。父亲的举动着实让我惊讶，好大方啊！父亲在我儿时的记忆中，就是这么一个阔绰的“小侠义”。

⑥可是，有一天，我发现父亲却是一个“大吝啬”。

⑦我渐渐长大了，已是结婚成家的时候了，我好像良心大发现了，决定“五一”期间回家看望老父亲。见到儿媳，儿孙，还有儿子的我，他高兴得好像得了健忘症一般，什么都不记得了，一个劲儿地招呼着：“好！好！好！明早帮我割麦子去。”

⑧我不敢执拗，不情愿地答应着：“好吧，我一个人去。”

⑨第二天早上，一轮金黄金黄的太阳，把它诱人的光洒在茫茫麦海中，一阵一阵，一层一层的金浪起伏在地平线上，一种羡煞人的美，令人惊艳。父亲匍匐在这麦海中，手中的镰刀一茬茬地平割着麦子，身后留下一片平整的麦桩，就像用剪刀修整过的，又像是画着的一般。回头看看我身后的麦桩高高低低的，我第一次懂得了什么叫“参差”。

⑩难题好像是专门留给懒人似的。【B】我眼前的那片麦子被狂风卷得东倒西歪，有的耷拉着脑袋，垂头丧气，有的晃动着身躯，极不齐整，有的交叉缠绕，乱七八糟。我心慌意懒地一阵快刀乱斩，连自己都看不顺眼。这时，父亲走了过来，把麦子一支一支地捋了起来，扎成一个个小把子，和气地对我说：“这也是粮食啊！”然后替我把狼藉的麦子收拾好。

⑪吃午饭的时候，我女儿习惯地把饭弄得半桌都是，我不以为意。【A】可我父亲不声不响地把散在桌上的饭一粒一粒捡起来，丢在嘴里，慢慢咀嚼着……本来就窝着一肚子火的我，对着父亲数落起来：“这不是灾荒年，这也不是解放前，丢在桌上的饭您就不怕脏！”

⑫听着我的不满，父亲沉下脸来，许久许久。然后一字一句地对我说：“这是老天的恩赐，这也是国家的命根子啊！”

⑬“老天的恩赐，国家的命根子！”这句话警醒了我。十多年来，我常常反复着这句话。

⑭父亲，你的叮嘱，我懂了。

⑮放心吧！父亲！

铭刻在岩石上的足迹

    行至远离人烟的荒野或深林中，忽然在岩石上发现几个巨大的神秘“手印”，十有八九会产生怪力乱神的联想。古今中外，很多地方都有“鬼手印”"神仙足迹”“金鸡爪”的传说，但其实，它们都指向一类东西——古代动物的足迹化石。

亿万足迹中的幸存者

古生物的足迹是怎么变成化石的?它与常见的骨骼化石，又有什么差别呢?其实，形成足迹化石，比形成实体化石还要偶然，需得满足以下几个条件，缺一不可：

    首先，古生物要在湿度、黏度、颗粒度都适中的地面留下足迹，太硬或太软都不行：在干燥的土地或石头上行走，压根儿留不下痕迹；地面太软的话，足迹是踩出来了，却又很容易发生泥浆塌陷或泥浆回流，不能形成有价值的足迹。能够完美留下足迹的地表，一般出现在湖滨、海滨及河滩，事实上，众多恐龙足迹化石都是在这样的地域发现的。

    留下足迹，也不一定能形成化石，还得满足两点：一是，印有脚印的地面要适当暴露一段时间，让脚印有机会固化，再及时被外来沉积物覆盖，这时机过早或过晚都不行。二是，覆盖足迹的沉积物，必须跟原本的地表质地不同，这样才不至于将足迹“融掉”。今天找到的脚印化石，常常出现在砂岩和泥岩的交界面上。

    第三，覆盖掩埋后还需要地壳下降，以产生足够的热量和压力，在漫长的时间中变成岩石。最后，保存有足迹的岩层，经过地质运动，被抬升出地表。由于保留足迹的地层与覆盖足迹的沉积层质地不同，成岩后的岩性也会不一样，经过长期自然风化、侵蚀，岩层会发生剥离，将足迹暴露出来，从而被人发现，

    你看，虽然动物一生会踩出千千万万足迹，但能遇到这么多重偶然、最终变成足迹化石的，却只是百千万乃至千万亿中的一枚或几枚，可见足迹化石有多么珍贵!

地层页码上的“笔记”

    骨骼化石是生物死后留下的，所以它所在的地层，不能等同于古生物生活的环境—遗体可以被水流搬运，比如在我国山东诸城，发现了好几处不同时期、种类繁多的恐龙化石，很可能是遗体被水冲走、堆积在几处浅滩或湖岸而形成的。

    但行迹化石不同，它是生物“生前”留下的，与生物活动时的环境一体不可分，不会出现被搬移的情况。古生物学家把这一点作为“行迹化石”定义的一条。

    这一特点，成为恢复古生物生前环境的重要依据：在复原古环境时，一般根据化石围岩的岩性进行研究，比如泥岩通常形成于湖泊、沼泽或浅海；砂岩一般是沙子沉积在河床而后成岩；碳酸盐岩主要在海洋中形成……所以，通过行迹化石围岩的岩性，就能判断造迹者是在什么地方活动。骨骼化石也有围岩，但因为骨骼可能发生过移动，靠它恢复生活环境就不够准确——在研究古环境方面，行迹化石要比骨骼化石更直接。

    理论上，只要是存在过的生物，都能在地层中留下行迹。它们像地层中的“笔记”，记录了地球过去的历史，从远古微生物、两栖动物、恐龙、翼龙、远古鸟类，到洞熊、洞狮、猛犸象等史前巨兽，以及人类的祖先，它(他)们的脚印和行迹保存在对应年代的“页码"上，读解它们，我们就能知道这些生命生活过的地域、环境、气候。

(选自《博物》2023年05期)