美丽的长发为谁失落
　　我曾经见到过这样一幅照片：一群光头正在海中嬉戏，天空淡蓝而高远。她们那般年轻，面容姣好，皮肤白皙。如果不是看到说明，我绝不会相信这是一群姑娘，一群没有头发的姑娘！她们是在拍影片，还是追求一种时尚？
　　不，都不是。是核辐射，导演了这幅画面！
　　突然的灾难，摧毁了姑娘们正常的生活，剥夺了她们的长发——暂时的欢乐遮掩不住长久的哀伤，艳丽的衣衫遮挡不住生命的早逝。金发女郎的称谓，再也降不到她们身上了。
　　1986年4月26日，切尔诺贝利核电站第四号反应堆突然发生爆炸，大气层立时就感染了放射性尘埃。距离较近的瑞典福什马克核电站在观测中以为是自己出了事故，慌忙撤离了全部人员，并立即进行检查。结果是一场虚惊。与此同时，丹麦、挪威、芬兰也紧张地发现了空气中的放射性物质。丹麦的辐射程度比平时高出4倍，芬兰更甚，竟然高出了10倍！
　　好在苏联在当天没有掩盖这一不幸的事实。消息播发，举世震惊。
　　10天之后，一架飞机于800米高度飞临了切尔诺贝利核电站的上空，国际原子能机构总干事布利克斯过后说，这是迄今世界上发生的最严重的一起核事故。而瑞典中部和北部的一些地区受这一事故的影响最为严重，外泄的放射性物质将在湖水和森林中渗透与循环，完全地消失最早也得30年！
　　10年之后，一批批的人从乌克兰等地默默出发，到达遥远的加勒比海滨。他们不是去旅游度假，而是去古巴接受特殊的治疗。短短的3年时间里，这支不便公开的队伍竟有几万人之多。
　　10年之后，乌克兰公布了一个数字，自1986年以来，参与清理工作的人员已有1.25万人死亡!参与这类工作的30多万人中，83%已经患病!而在受核辐射污染的地区，还有300万人生活在那里!在白俄罗斯，也有一半以上的人口生活在核辐射污染的地区，其中有40万是儿童，与核辐射有关的疾病如白喉、霍乱、伤寒、癌症、结核病等正在这些地区悄然地蔓延!
　　还有一个可怕的阴影，在人们的无奈中越拉越长：切尔诺贝利核事故所带来的后果，将会延续一百年！
　　现在，切尔诺贝利发生事故的反应堆已经被厚厚的混凝土封杀掉了，它就像一个死亡的坟墓 ， 永久诉说着一场没有战争的灾难。尽管说科技越来越发达，要发展就会有代价，但是，所要承受这种代价的，怎么总是一些平民百姓，是儿童和少女？当核物质造成的病变在他们的体内游走时，他们甚至不知道自己的敌人是谁。
　　加勒比海的景色与青春和美丽应该是最和谐的。然而这些毫发不长的姑娘们，在阳光下形成了那样强烈的反差。

谈礼貌

季羡林

    ①眼下。即使不是百分之百的人。也是绝大多数的人。都抱怨现在社会上不讲礼貌。这是完全有事实做根据的。前许多年。当时我腿脚尚称灵便。出门乘公共汽车的时候多。几乎每一次我都看到在车上吵架的人。甚至动武的人。起因都是微不足道的：你碰了我一下。我殊了你的脚。如此等等。试想。在拥拥挤挤的公共汽车上。谁能不碰谁呢？这样的事情也值得大动干戈吗？

    ②曾经有一段时间，有关机关号召大家学习几句话：“谢谢!”对不起!”等等。就是针对上述的情况而发的。其用心良苦。然而我心里却觉得不是滋味。一个有五千年文明的堂堂大国竞要学习幼儿园孩子们学说的话。岂不大可哀哉!

    ③有人把不讲礼貌的行为归咎于新人类。我并无资格成为新人类的同党。我已经是属于博物馆的人物了。但是。我却要为他们打抱不平。在他们诞生以前。有人早着了先鞭^【注】 ． 不过。话又要说了回来。新人类确实在不讲礼貌方面有所创造。有所前进。他们发扬光大了这种并不美妙的传统。他们（往往是一双男女）在光天化日之下。车水马龙之中。拥抱接吻。旁若无人。洋洋自得。连在这方面比较不构细节的老外看了都目瞪口呆。惊诧不已。古人说：闺房之内。有甚于画眉者。”这是两口子的私事。谁也管不着。但这是在闺房之内的事。现在竞几乎要搬到大街上来。虽然还没有到“甚于画眉”的水平。可是已经很可观了。新人类还要新到什么程度呢？

    ④如果一个人孤身住在深山老林中。你愿意怎样都行。可我们是处在社会中。这就要讲究点人际关系。人必自爱而后人爱之。没有礼貌是目中无人的一种表现。是自私自利的一种表现。如果这样的人多了。必然产生与社会不协调的后果。千万不要认为这是个人小事而掉以轻心。

    ⑤现在国际交往日益频繁。不讲礼貌的恶习所产生的恶劣影响已经不局限于国内。而是会流布全世界。前几年。我看到过一个什么电视片。是由一个意大利著名摄影家拍摄的。主题是介绍北京情况的。北京的名胜古迹当然都包罗无遗。但是。我的眼前忽然一亮：一个光着膀子的胖大汉子骑自行车双手撒把做打太极拳状。飞驰在天安门前宽广的大马路上。给人的形象是野蛮无礼。这样的形象并不多见。然而却没有逃过一个老外的眼光。我相信。这个电视片是会在全世界都放映的。它在外国人心目中会产生什么影响。不是一清二楚了吗？

    ⑥最后。我想当一个文抄公。抄一段香港报纸上的话：

    ⑦富者有礼高质。贫者有礼免辱。父子有礼慈孝。兄弟有礼和睦。夫妻有礼情长。朋友有礼义笃。社会有礼祥和。

（有删改）

【注】着了先鞭：比喻先人一步。

       ①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

       ②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

       ③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们抵御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

       ④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

       ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树________。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

       ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

       ⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树干上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们________地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是创门伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

       ⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

       ⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

       ⑩“那有什么不好呢？”

       ⑪“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

       ⑫我怔在了那里，没有说话。

       ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

       ⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

       ⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

红楼旧梦

孙越

    十一二岁的时候，我迷上了书架上那本厚厚的《红楼梦》。被时表姐妹三四个，课余时间腻在祖父的书房里，争相翻阅这一本书，围在老榆木书来前读着说着，为书中某个人物的一句俏皮话笑作一团，又因为你喜欢的人物我不喜欢而吵得不可开交。祖父靠在藤椅上，一手扶着眼镜，一手举着书，偶尔看着我们吵闹，平和开心地笑着。母亲或者姑妈总要不时来斥责两句，叫我们不要扰了祖父。祖父会摇摇手说，不妨事不妨事，让她们在这里看吧。姑妈便抱怨，小孩子家看这个做什么。然而祖父只是笑。满载着书籍似在摇动的藤木书架，古朴沉重的木来木椅，白瓷杯上氤氲的热气带来满室的茶香，在我们小小的心思里，只有这里配得上来读《红楼梦》。

    那是最爱做梦的年纪，书里对古时贵族大家生活细致生动的刻画引发了几个女孩子无边的幻想。这大概是书本最大的魅力之一。我们把自己想象成书中人物，把小小书屋当作大观园里的精致楼阔，大姐是宝钗，端庄持重，兰言解疑癣；二姐是黛玉，魁夺菊花诗，低诵葬花吟；小妹是湘云，娇憨直爽，率真可爱；而我时而反串宝玉，时而装作史太君。杯里的普洱便是妙玉用旧年雪水烹出的好茶，一碟花生、一碟毛豆也成了珍馐美馔。夏日漫长的午后，窗外停留的云朵和窗边微笑的祖父欣赏了一出又一出自家小剧场版红楼梦。

    那也是心中满怀美好却假装忧伤的年纪。我们为林妹妹凄惨的结局哭得吃不下饭，相互交换的日记本里，工工整整地誊录着判词判曲、诗词歌赋。《莽花吟》已被二姐背得烂熟，大姐则最爱蘅芜君那一句“淡极始知花更艳”。母亲说我们是小孩子家为赋新词强说愁，我却私自觉得母亲只知茶来油盐，不懂诗书，不知精神世界。

    那时我们自以为懂得，以为宝黛凄美的爱情是书里最大的悲剧。那时我们爱笑爱热闹，悲伤过、叹息过之后便只看、只演前几十回，从黛玉进府到怡红夜宴，最爱的是结海棠社，吟菊花诗。那时我们不解太多人情世故，不解那夫人因何为难凤姐。

    然而，祖父祖母相继离世，叔叔伯伯在除夕夜大打出手，姑妈婶婶互相指责。再后来，我随父母搬离了家乡，姊妹之间的联系也变得淡了。再回乡已是为了变卖祖产，祖父的书房早已零落不堪，老屋即将拆除。长大后的姐妹之间谈笑得体，一如饭来上的大人般互相诉着想念，实际却客气而疏离。

    颠簸返城的路上，莫名地叹一句“三春去后诸芳尽”，母亲竟极自然地接了“各自需寻各自门”。母亲微笑着说，《红楼梦》她也不知读过几遍了。我略略诧异，笑问为何曾对我说少不读红楼，担心我早恋？母亲抚过我的头，说：“你终究还小，看再多悲剧，心里记住的都是些风花雪月的美好，等你像我一般大了，再读时一字一言皆有泪要落啊。”

    午后图书馆的阳光金黄，温暖。翻开《红楼梦》，想起挤在一起伏案看书的姐姐，想起摔着白水作品茶状的妹妹，想起悠长夏日里自编自演的红楼剧场，想起默默含笑注视着我们的祖父，心里满是疲倦和痛楚，好像做了一场极累的旧梦。妈，那些人情世故、兴衰成败，从鲜花着锦、烈火烹油到食尽鸟飞、荣华富贵皆成过眼烟云的无限嗜嘘，我想我正在慢慢懂得。

（《扬子晚报》2015年5月27日）