请你记得歌唱

      ①因为一次医疗事故，他在四个月大时变成了聋儿。在母亲竭尽全力的教导下，他终于理解了每个事物都有自己的名字，并慢慢学会开口说话，普通话说得甚至比一般孩子还标准。

      ②可是一进学校，他的助听器还是引起了其他孩子们的好奇。有时，他听不清楚老师提的问题，答非所问，也会遭来哄堂大笑。这一切都让他很沮丧，他恨不得把助听器摔烂，再也不去学校。

      ③母亲安慰他，他不听，哭着问：“为什么我和别人不一样？”母亲回答，是医生一针打聋的。他哭得更厉害：“我恨他，我要找他报仇！”母亲难过地别过头去：“找不到了。就是找到了，你的耳朵也是这样的。”

      ④他只能接受现实，并比其他同学更努力。小学时的听写课，同学们只需记住单词，他还要记住单词的秩序，老师嘴巴动一下，他就写一个，同样拿了满分。他甚至主动报名参加北京市、区中小学生朗诵比赛，第一次上台吓得双腿发抖，怕自己吐字不清晰，或者忘词，望着众多正在注视他的听众，他终于鼓足勇气开口，结果获得了一等奖。

      ⑤努力总有回报，他一直是学校骨干，并且日益自信起来。

      ⑥可是，因为是聋儿，仍然有努力也无法做到的事情，譬如音乐课的考试。那天音乐课下课时，老师说：“大家都准备一下，明天考试，要唱《歌唱祖国》。”其他同学都嘻嘻哈哈地不当回事，他却犯难了。他一直不大会唱歌，难以把握节奏。回家后，他愁眉苦脸，母亲就一边弹钢琴一边教他唱。一个小时，两个小时，三个小时过去了，他的嗓子都嘶哑了，但还是跑调。节奏很对，但他完全是在“说”歌，一个字一个字无比认真地说。母亲摸摸他的头说：“考试时你就这样唱吧。”他答好。母亲又严肃地叮嘱道：“可能大家会笑，但是你自己不能笑，坚持把歌唱完。”

      ⑦第二天音乐课考试，轮到他上台了。他舔舔发干的嘴唇，跟着节奏开始“唱”歌。第一句的话音才落，教室里的同学已经笑翻了天。他不理会，在笑声中仍然继续自己的歌唱。他就这样一丝不苟地跟着节奏把歌“唱”完。

      ⑧教室里不知何时已经安静了下来，他突然发现，同学和老师的眼睛里都有些亮晶晶的东西。接着，他看到了同学们在使劲鼓掌。

      ⑨他就是梁小昆，电影《漂亮妈妈》中郑大的原型。时下他正在北京电影学院攻读摄影学院的硕士研究生。在摄影领域已经小有名气，曾多次参加专题电视节目制作，而且前不久刚在北京“东方新天地”举行了自己的个人摄影展。

      ⑩至今，梁小昆都非常喜欢唱歌，每次去了卡拉OK，必“唱”无疑。他并不避讳自己的跑调，但求能够唱出个性。他深信，不管歌声是否动听，歌唱，首先是一种态度，包含着努力、尊严、坚持和快乐……

      ⑪在失败的时候，你仍有歌唱的勇气吗？在绝望的时候，你还会记得最爱的歌词吗？在人生路上，迷失方向、不知所措的时候，你会记得且唱且行吗？

我说,你听

       ①她曾经可以做到,连续数小时说个不停,且是站着说,微笑着说,声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话,无论你多木讷、多胆怯,她都有办法让你开口。

       ②有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了,即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

       ③有一个学生,恰好转到她的班。因刚到新地方,上课有点走神。她正在台上讲作文,说到细节描写的话题。她说:“譬如,那位新同学的头发天生的黑而纯,可以说黑得像缎子,也可以说顺滑得似瀑布。”

       ④大家一齐向那个新同学的头发看,新同学的脸微微发红,心立刻回到了课堂上。

       ⑤她若无其事地继续说:“你们大家看看我,能说说我的一些特点吗?不许恭维我啊。”大家听了都笑。

       ⑥那个新同学先获得了发言的机会。

       ⑦她鼓励说:“我刚才说了你的头发,你现在可以说我的某个特征。看,你可以后发制人,主动权更大。”同学们又笑。

       ⑧气氛轻松活泼了,新同学也不怕了,她果断地说:“老师,你的眉心有颗红痣,圆圆的,像一枚红豆镶在那儿,泛着柔润的红晕。”

       ⑨她大声说:“好!”

       ⑩那位新同学渐渐发现,班里有一个共同的喜好,就是特别喜欢语文学科,这与她的教学方式密切相关。

       ⑪那个当年的新同学就是我。后来,有幸和她一起共事,向她学习教书的艺术。

       ⑫有一年,学校考虑到她快退休了,没有给她排课,只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次,是我第一次见她生气。她说:“不上课,有什么教可以研的?”学校只好继续让她授课。就这样,她一直工作在讲坛第一线。从教几十年,没有缺过学生一节课,也从未对学生发过一次火。最后,她是从讲台上退休的。

       ⑬可是,现在她不会讲话了,经常一个人长时间静坐。别人问她话,她也不理。医生说她是脑梗,大脑80%混沌。我不愿相信,一个擅长语言的人,并且是一个让语言散发魅力的人,会失去语言。

       ⑭也许,她是讲累了,一旦有机会休息,就想好好享受一下。等她休息好了,就好了。可我面对她,呼唤“老师”的时候,她坐在轮椅上,头微低,没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

       ⑮她家的茶几上有不少中学语文课本,是医嘱进行刺激治疗的道具。

       ⑯我打开一本书,轻轻对她说:“老师,以前,我听你讲了许多年。今天,我来说,你听。”她没有一点反应,保持原姿态坐着,雕塑一样。

       ⑰“她的头发天生的黑而纯,可以说黑得像缎子,也可以说顺滑得似瀑布。”

       ⑱“你的眉心有颗红痣,圆圆的,像一枚红豆镶在那儿,泛着柔润的红晕。”

       ⑲她的头微抬,面部表情有了些微的变化,似乎是尽了最大的努力,她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说:“好!”

缺陷的种子

    15岁那年深秋，父亲让我乘车到县城去购麦种。下了车后，按照父亲指点的位置，我很快就找到了种子交易市场。

    在市场街口，我进了几家种子门市店，门市店里的地上和货柜上摆满了塑料盆盛着的麦种样品，我边和店主说话，边蹲下身子一一观察。那些麦种看起来真的很好，一粒粒饱满、肥大，捧到手里沉甸甸亮闪闪的，就像一粒一粒的珍珠，几次在店主巧舌如簧的游说下，我差不多就要掏钱购种了，但想起父亲的叮嘱，我还是最终把捧在手里的麦种依依不舍地又放进了样品盆中。

    父亲说种子公司的国营门市店里有上好的麦种，有省城来的农业教授亲自在那里出售麦种，他再三叮嘱我一定要到种子公司的门市店去，一定要买那个农业教授培育出来的小麦一代杂交新品种。我一路打听着终于找到种子公司的门市店，见到了那个戴着深度近视镜的教授和他培育出来的一代杂交新麦种，不过我失望极了。我的失望不是对教授，而是对教授培育出来的新麦种。那些麦种，个头大小不一，显得十分参差，并且那些麦种也不饱满，一粒一粒瘪瘪的瘦瘦的，还一个个灰头土脸的，几乎没什么光泽，远不如前面那些个体种子店出售的麦种，甚至同我家里收回来的麦粒也不能同日而语。我抓了一把捧在手掌里细细看了足足有三分钟，才怀疑地问站在一旁的教授：“这真的是您培育出来的一代杂交新品种？”教授笑着点点头说：“是的是的。”

    我怀疑地问他：“怎么成色这么差呢？”

    教授解释说：“一代杂交的新品种都这样，种几茬成色就会越来越好了。”我一点也不相信他的解释，母种都这样，还能结出什么样的好麦子来？我断定教授一定是骗人的，只不过是打着教授的幌子想靠出售麦种捞上一笔钱而已，这样的麦粒只配喂鸡，哪里配得上做麦种呢？

    于是，我果断地离开了种子公司的门市店，到街上的个体种子店里买了几十斤颗粒饱满、个个通体金亮的麦种。

    麦种带回家后，我向父亲讲了我的推测，父亲也没说什么，很快就把种子播进地里去了。直到第二年收麦时我和父亲才惊讶地发现，我们家那些颗粒饱满的麦种长出的麦子并不好，麦粒又细又烂不说，产量也很低，而村里几家买教授麦种的人，他们的麦子穗长、粒实，颗粒饱满、金亮，产量高出我家好几倍。

    后来我请教一位搞农业育种的专家，专家一听就笑了，他说，那些一代杂交的种子确实看上去不起眼儿，瘪小，亮色也差，可它们毕竟是一代杂交的呀，它们种一年就变得饱满些，再种一年，就更加饱满了，它们在一年年克服着缺陷，在拼命趋向饱满和完美。而那些看上去饱满、金亮、完美无缺的种子，它已经完美到尽头了，没路再向上走了，所以只有一年年退化，只有一年年向缺陷发展，最后被彻底淘汰掉，永远退出土地和田园。

    原来，在有些时候，完美也是一种缺陷啊，一幅画得太满的没有留白的画，不能给人以想象的空间；一片蓝得没有一丝白云的天空，不能给人以云舒云卷的心灵悠然；一张洁白得没有一点墨迹的纸，不能给人以诗情画意的美蕴；一尊完美无缺的菩萨，不能给人以生活五味的率真……

完美是一种无法弥补的缺陷，过于完美的人生，恰恰是有缺陷的人生。

小实和小文为“名家成长路”专题搜集资料时，看到了一篇樊锦诗新闻专访的文章，请一起阅读，并完成下面小题。

①1963年，我到敦煌工作，到现在已经60年了。

②念中学的时候，历史课文里有一篇关于莫高窟的课文，看了以后念念不忘，非常想去看一看。我第一次来，是大学五年级的第一学期，当时是来实习。看了以后感觉太震撼了，这么大、这么多的洞窟，都是画和塑像，有这么多丰富的内容，仿佛完全忘了外部世界，进入了一个艺术的宫殿，一个非常美的世界。

③1963年，我再次来到敦煌，从此成为了这里的一员。

④刚来时，我往远处一看，周围全是戈壁滩，几乎寸草不长，只有莫高窟还能看到一些树。莫高窟里头都是矮平房，办公室、宿舍都是土房子，土房子里头是土桌子、土凳子，包括书架也是土的，有的人家里还是土沙发。当时也没有电灯。没电灯怎么进洞画画呢？我们研究了一个办法，外面有太阳时，就用镜子或者是玻璃，在洞外对着太阳，对着了以后，把阳光反射过来，这样洞里就有了光……

⑤我第一次来，住在下室。我一个人，胆还有点大。只听他们说有狼，到了晚上起夜，拉开门看见两只绿绿的眼睛，我以为是狼，把我吓得赶紧推上门，一个跟头就蹦回去了，等到第二天早上起来，天蒙蒙亮了，我想狼也该走了吧，出去一看，原来是驴。

⑥那个时候在洞窟里工作，环境很简陋，而且很安静。安静到什么程度？有一天晚上，我在补衣服，针没拿好，掉下来，那个针的声音，我都听得清清楚楚，就静到这种程度。

⑦常书鸿来的时候40岁左右，段文杰来的时候不到30岁，其他人可能20多岁。他们来了以后，在这里献了青春，献终生，献了终生，献子孙。为什么呢？因为敦煌太博大精深了，有很多事情要做，做不完，就待这儿一辈子。在这里，有老人已经97岁了，刚来的时候也就20多岁。一个老太太，前年99岁在这里去世的，令人敬佩。后来我慢慢理解，莫高窟已经成了他们生命的一部分，那些壁画上遒劲柔润的线条仿佛是他们身上的筋脉啊！

⑧我这一生的志向，就是要保护敦煌。

⑨敦煌是独一无二的，敦煌的艺术富丽堂皇，内容丰富无边，“宽无边，深无底”。而且在艺术的类型上，它不是只有佛教，也反映其他宗教。

⑩有人问我，你觉得敦煌还能保存多久？我说看怎么保护。如果保护不好，可能用不了一二百年；如果保护得好，科技能跟上，说不定最少还有一千年。我们一支支队伍，对实体的文物，想尽办法研究它的实体应用、材料、环境、气候，找到合适的修复加固的材料，把壁画修好，延长它的寿命。但壁画还在慢慢退化，退化到某一天，说不定就没有了。数字化就可以使它完好地永远保存下来，所以我现在经常说，要用科技来保护它。

⑪为什么要永远保存下去？为了研究，为了弘扬。只要数字图像在，数字资源库在，就可以永续研究下去。未来，我们的后代可以接力研究敦煌。

⑫我没想到我会在这里待一辈子，给敦煌做点什么，很值得，所以我也不后悔。

——选自央视新闻2023年10月19日