沉默的竹笛
        16岁一个忧伤的春夜，我躺在集体宿舍临窗的床铺上。洁白的月光潮水一般漫进窗户，清冷的微风捎来潮湿的花香。我陷入少年无端的愁闷思绪里，分外孤单寂寞。这时，一缕悠扬的笛声由远而近，停留在我的耳畔。那笛声仿佛是清澈的泉水，流过神话中迷人的花园，一路上集合了蝴蝶和黄莺的梦想，决心要给我的心灵来一次彻底的洗礼。我陶醉在悦耳的笛声里，忧伤早已悄悄地散去，心情澄澈空明。那晚，我的心中暗暗地滋生了一个强烈的愿望：做一个快乐的吹笛手。
        好长一段日子，我为能拥有一枝笛子而心神恍惚。终于在一个星期六的下午，我从一个摆地摊的老人那里买到了我盼望已久的竹笛。
        第一次拥有竹笛的那个下午是我人生中最美丽的一个下午。我清楚地记得我吹着竹笛走在乡村田野上的情景：落日如一颗水灵灵的红草莓点缀在暮霭笼罩的山尖，横过头顶的归鸟翅膀上涂着夕阳粉红的胭脂，嫩绿的小草在晚风中飘动，像是生命活泼的舞蹈。我一边吹着竹笛——显然是不成曲调的呜呜声，一边大踏步地把苍茫暮色下的动人风景甩在身后。这时我觉得自己成了一个漂泊天涯的江湖侠客，心里汹涌着英雄纵横天下的豪情。
        从拥有竹笛的那个下午开始，我就决心把自己训练成一个优秀的吹笛手。为了学会吹笛子，我付出了许多汗水和心血。清晨，我常常拿着竹笛，跑到学校后面的山坡上，对着葱郁的群山大声吹着，让笨拙的笛声唤醒崭新的一天。深夜，同学们沉浸在梦乡里，只有我坐在空旷的操场上，如痴如醉地吹着竹笛。笛声一点也不悠扬动听，但我吹得特别认真。竹笛在人家手里是一根音乐的神奇魔术棒，在我的手里却成了一根没有灵感的干枯竹枝。唉，想不到吹笛竟会是这样的艰难。
        在一次班会上，班主任老师要求每个同学表演一个节目。几个调皮的同学就恶作剧地起哄，要我为大家表演吹笛子。天哪，我根本吹不成一首完整的曲子，但强烈的自尊心迫使我孤注一掷。面对全班同学，我终于勇敢地拿起了竹笛，涨红了脸，坚持着把最后一个音符吹完，便逃出了教室。在无人的山坡上，我抚摸着被泪水浸润的竹笛，伤心欲绝。从那以后，我发誓再也不吹笛子了。
        后来，那枝带给我幸福和耻辱的竹笛一直静静地悬挂在我的窗前。岁月悄然而过，多少年后，当我凝眸竹笛的时候，我就忍不住回想少年时代的往事。有些梦想是永远不会开花结果的，但播种梦想的人从不放弃流汗流泪的机会，只是因为生命里那些动人的细节丰富了生命的内涵。沉默的竹笛啊，我无心再次吻你于唇，吹一曲欢快的歌谣，就这样静静地看着你便足够了，你的沉默其实高奏着我对少年烂漫心事的凭吊和酸涩的回忆。

父亲的肩头一片雪白

胡子宏

       ①15岁那年，我在全县数学竞赛中获得第一名后，被推荐到县城最好的实验初中读书。为此，父亲高兴得一晚上没睡着觉，千嘱咐万叮咛，希望我争一口气以后考上大学中专什么的。学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。

       ②条件的艰苦我不怕，可是，那所学校的同学几乎都是县城的孩子，尤其是在我那个班，有好几个县长、局长的孩子。当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时，顿时传来一阵哄笑声。随后就有孩子为我起了“土老帽”、“趿拉鞋”的外号。在花花绿绿、性格活泼的同学中，我特别敏感、孤独，对新环境充满了恐惧。许多次我推着破旧的自行车来到学校，就看到县长、局长家的孩子们从吉普车里下来，趾高气扬地斜视我一眼，我顿时感受到了一种难以忍受的歧视。

       ③好在我是一个特别勤奋的学生，基础又扎实，在学习上毫不吃力。半年以后，期末考试，我在班上乃至全年级都是第一名。班主任说：明天就要放寒假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加大会，届时要对优秀学生颁发奖状和奖金。我兴奋不已，作为一个农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕：那个“趿拉鞋”，也会考第一，“土老帽”……我悄悄地离开学校。考了第一，仅给了我片刻的兴奋，随即自卑又涌上心头。

       ④回到家里，我把成绩通知单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴。当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时，父亲立刻张罗开来，叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿的那件皮大衣。可是我说：“爹，你别去了，人家的父亲都是城里的干部……”（A）父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子不禁又酸了起来，心想：父亲，你为什么不也是干部，你怎么偏偏当一辈子农民……

       ⑤第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料纸被吹得啪啪作响，外面是一片片的雪白。我摸索着穿上衣服收拾书包。父亲说：“我送你去吧，下雪了……”我说：“你就别去了，不就开个会吗？再说，别人的家长是干部，你又不会发言……”打开屋门，一股风雪涌进屋来，好大的雪，（B）我往书包里塞进两个窝头和一块老咸菜，咬咬牙，冲进风雪之中。凉凉的天，凉凉的心：父亲，对不起您了，我是真心想让您分享我的光荣的，可是，班上就我一个乡下孩子，那么多家长，就你一个人种地的……不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门。雪仍纷纷扬扬地下着，几辆吉普车和轿车很显眼地停在操场上。

       ⑥铃声响过后，校长登台讲话，校长的讲话不时激起同学们和家长们的一阵阵掌声和笑声，而此时的我身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长的讲话，随意把目光投向窗外的风雪，就这么一刹那，我惊呆了……

       ⑦父亲，父亲来了！他正透过一扇玻璃向里望，仔细聆听着校长的讲话。我扬扬手臂，父亲看着我，向我使劲摆摆手。风正吹，雪正舞，父亲的肩头一片雪白……

       ⑧一阵掌声响起来，有同学使劲扯扯我的衣服，校长正叫我的名字，同时手里展开一张鲜红的奖状：我下意识地走向讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌出眼帘，我手指窗外……礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。校长一个箭步下了讲台，打开门。风雪呼啸着涌入礼堂，父亲跨进来，抖落身上的一层雪花。

       ⑨我说：这是我的﹣﹣父亲！热烈的掌声响起……

       ⑩放学时，我和父亲步出礼堂，父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要勤奋，别人有的，咱们自己也会有……

生活，需要一把剪刀

    ①一次，我发现了一个很好的题材，确信一定能写出一篇好文章。那个周末的下午从图书馆回家，我一边骑车一边在脑海里勾勒这篇文章，有一种回去后非写出来不可的感觉。

    ②忽然电话响了，是一个很要好的文友打来的。大街上很嘈杂，我决定回家后再回电。路过一家超市，超市外面正在进行换季服装削价甩卖，刚好我需要买件衣服。停车、挑选、购物，花了近半个小时，然后离开。没走多久听到有人喊我，是一个久未谋面的老领导。出于尊重，我陪他聊天、抽烟，花了近一个小时。

    ③快到宿舍，又接到一个电话，是一个关系很好的同事，求我帮他写个很紧急的材料，于是赶到他办公室。写完材料，天已黑了，他请我吃饭。两人在饭店推杯换盏，一瓶白酒下肚，已到了晚上九点。回到宿舍，匆匆给文友回电话，有点昏昏欲睡的感觉。写出那篇文章的想法早被抛到九霄云外，于是睡去。第二天单位有事整整忙了一天，紧接着单位又组织我们外出学习十天，写作的计划又被打乱了。直到现在，庸常的生活和没有定数的工作，早已将那时构思的文章冲得支离破碎，没了踪影。

    ④前些日子读到捷克诗人塞弗尔写的一个故事。一个叫保尔·魏尔伦的人，他的妻子生病了，他穿着拖鞋跑去药店抓药。在路上遇到了诗人韩波，韩波没费多大口舌就说服魏尔伦到比利时去旅行了。魏尔伦穿着拖鞋走了，他可怜的妻子病入膏肓，还在等他的药呢。

    ⑤有时，我们极像魏尔伦。“抓药”是我们的目的，可是因为太多的牵绊，我们会走上另一条岔路。我们甚至与梦想南辕北辙，背道而驰。原本可以实现的一些目标，因为一些席常的琐事而搁浅、拖拉、消磨。正如我要写的文章一样，被那些旁逸斜出的枝枝节节所缠绕，直到泯灭。而这些琐碎事务和细枝末节我完全可以精简、压缩、忽略，甚至删除.

    ⑥如果成功是一棵从我们理想的土壤里破土而出的树，那么生活确实需要一把剪刀，用专注的心态，握住毅力的剪柄，用恒心的刀刃剪去那些牵绊、羁缚、错乱的枝蔓。因为，最具价值的人生需要毅力支撑，需要智慧引领，而成功之果常常结在没有乱草藤蔓缠绕的枝头上。

    ⑦有限的生命周期，开花的季节并不多，腐常的风云常常弥漫视野，生活多了变教，能够自给的养料也十分有限，我们必须要做一件事：精心打磨一把剪刀……

（摘自《光明日报》2019年5月19日第6版）

A．某眼镜店的促销广告

B．某校主题班会“爱护眼睛，拥抱光明”的海报

C．某学生《关于我校学生用眼卫生调查报告》的封面

D．某教育专家《解决“短视”问题，请为孩子减负》的讲座

材料一：

    本报广州9月16日讯，今天17时左右，第22号台风“山竹”在广东省台山市登陆，登陆时为强台风。9月15日，广东省教育厅召开防御台风紧急工作会议，要求各地各学校按照“属地管理”“谁主管，谁负责”原则，在属地党委、政府统一部署指挥下，坚决落实防御强台风工作的监管和主体责任，把师生生命安全放在第一位。

    广东省教育厅强力部署，要求从9月15日至17日，全省各级各类学校、幼儿园全部停课停学，少年官、校外培训机构也全部停止一切培训和教育活动 ， 寄宿制学校学生原地做好防台风工作。

    材料二：

    本报南宁9月16日讯，台风“山竹”预计今晚到17日凌晨登陆后以台风或强台风进入广西。广西壮族自治区教育厅9月15日下发紧急通知，要求各地教育部门和各学校，以最坏的可能、最精心的安排、最充分的准备，牢牢守住师生生命安全的底线。

    为了做好防御工作，广西要求各地教育行政部门和各学校要加强与气象、水利等有关部门的沟通联系，紧盯台风“山竹”移动路径，通过多种途径及时发布预警信息，提醒师生和家长加强防范，提升安全意识。

    广西强调，各学校要根据实际情况采取应对措施，包括停止师生户外活动、社会实践等集体活动，受台风影响严重的地区可根据当地的天气情况适时停课。据了解，目前广西已有8个地市教育部门发布通知，要求从17日起，所有学校、幼儿园停课，直至解除防御台风应急响应为止。

    材料三：

    本报海口9月16日讯，受台风“山竹”影响，海南省教育厅9月14日发布紧急通知，要求切实抓好全省教育系统的防风防汛工作，确保广大师生的生命和财产安全。

    《通知》要求，各地各校要立即开展一次全面的安全检查，对危旧校舍、围墙、教室宿舍门窗以及水电路等设施进行逐一排查，及时消除隐患。要加强应急物资储备和后勤保障工作，准备充足的食物、水以及发电机、药品等急需物品，确保台风期间留校师生的生活正常。海南多地教育部门已出台停课措施：9月17日，海口市全市中小学（幼儿园）停课半天；澄迈县、文昌市各学校和幼儿园停课一天。

用一场离别诠释的浪漫

尊敬的各位领导、老师、亲爱的同学们：

       ①大家好!

②A四年，1460天35040个小时的大学时光如白驹过陇，转瞬即逝，弹指一挥间，我们已从渴求知识的新生，成长为略有所成的毕业生。作为毕业生的代表，今天在这庄严的毕业典礼上，代表全体毕业生在此发言，我深感荣幸。离别总是充满灰色的，不舍，牵挂，留念……而我觉得这是在用一场离别诠释的浪漫。

      ③四年大学生活里的酸、甜、苦、辣，给每个人留下了弥足珍贵的回忆；相信大学几年的学习会成为我们每个人未来发展的不竭动力。

      ④经历了四年的紧张和忙碌，即将毕业的我感慨万千。我想此刻大家的心情应当和我一样，纵然喜悦，也掩不住回忆与留恋。正是母校的精心培养，使得我们在专业知识上有了积淀；正是母校的关怀，使得我们可以自信地面对任何艰难困苦；正是母校的呵护，使得我们顺利完成学业，获得继续深造与建功立业的机会；正是母校的宽容，使得我们可以犯错，可以按自己理想的方式，带着自己坚持的爱好继续成长。

      ⑤四年的课堂上，老师们或滔滔不绝，或循循善诱，或旁征博引的风格，为我们展现了知识的无限魅力。如果黑板就是浩渺的大海，那么，老师便是海上的水手。铃声响起那刻，您用教鞭作桨，划动停泊在港口的课本。B课桌上，那一道道难题堆放，犹如暗礁一样布列、您手势生动如一只飞翔的鸟，在讲台上挥一条优美弧线 ， 曲高人不寡，水清鱼自在!

⑥四年的大学生活里，我们收获了太多，也错过了太多，而时间从未像现在这样吝啬，连一分一秒也不愿多留给我们。我们总以为自己已经长大，总以为自己可以毫不在乎，但当离别就这样不依不饶地到来的时候，才发现自己与这个集体已经血脉相连，荣辱与共了。

⑦临别在即，遗憾也随之滋长。那么多精彩的讲座，我们已经来不及聆听；那么多精彩的活动，我们已经来不及参与。也许还有一些愧疚吧，面对慈父严母般的导师，我们总能杜撰出各种逃课的理由。面对认真批改作业的各科老师，我们很多时候都只能拿出“一个版本”。

⑧最近，我常常考虑一个问题：假如我可以再度过一次大学生活，又会选择怎样的生活方式?会努力地追求些什么?放弃些什么?有些问题真的会有和当时不一样的答案。

       ⑨总有太多发自肺腑的感谢，怕来不及说出口!

⑩亲爱的母校，是您包容了我们的懵懂无知，是您孕育了我们的睿智果断，是您给了我们展示自我的舞台。学校的学习风气、学习理念将使我们终身受益。我们不仅学到了知识，而且学会了怎样做人，做一个勤奋、诚实的人，这是学校给我们最大的财富。衷心地感谢您!

⑪亲爱的老师，是您的辛劳付出，是您的无私奉献换来了我们的收获与成长；您知识渊博，并毫无保留地传授给我们；您体贴入微，使我们的生活充满了家的温暖；您独特的人格魅力更是令我们折服；您的磨炼与指导，在我们成长的道路上留下深深的印迹。衷心地感谢您!

⑫亲爱的父母，一路上风而兼程，您们撑起一片灿烂无比的晴空，用细致无私的爱，给了我们温暖的港湾和不断前行的力量，却从不索求，让我们把诚挚的谢意献给您们，用一生去回报您们无尽的恩情。衷心地感谢您!

       ⑬现在，我们即将离开，让我们认真保存好每张合影，因为合影上的灿烂笑容已经定格在记忆中：让我们用力拥抱每一个喜欢、欣赏、我们惦念的人吧!因为很多人，此生将很难再重逢；让我们对曾经起过争执冲突的人说声：对不起!不再追究谁对谁错，因为我们不想把友情的缺憾带入今后的生活；让我们再对每位老师、对校内各岗位上的工作人员说声：“谢谢您!”因为他们的存在，我们才可以舒心地学习和生活，我们应记住他们的笑脸!

      ⑭很喜欢冯内古特的一句话；再见，这是人类语言中最空洞又最丰富的信息。在即将踏上新的人生旅途时，我们所有人都将记住：没有大海的壮美，可以有小溪的娟秀；没有高山的巍峨，可以有山路的曲折；没有激昂的乐章，可以有打情的小调。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

      ⑮最后，祈愿大家在以后漫长的人生旅程中，找到自己的方向，做最好的自我!这，也是我们每一个北大学子送给母校最好的礼物。

(选择《百度文库》，文章有改动)